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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de Printemps du Renaudot 2008 et a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance » ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’outre-mer ; le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô et le prix Renaudot 2012 ; et le cinquième, Ce que murmurent les collines, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015. Son sixième roman, Cœur tambour, a reçu un très bel accueil critique. Le prix Francine et Antoine Bernheim pour les lettres et les arts de la Fondation du judaïsme français a été attribué à Scholastique Mukasonga pour l’ensemble de son œuvre en 2015.




Kitami
AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Il y a maintenant un an disparaissait, dans des circonstances restées mystérieuses, la célèbre chanteuse africaine Kitami. Kitami, je l’ai suivie dans presque toutes ses tournées, bien sûr d’abord à titre professionnel, mais sans doute aussi peu à peu gagné par la fascination qu’elle avait fini par exercer sur moi. J’étais sans doute le seul journaliste auquel elle daignait, sinon accorder des interviews, du moins adresser quelques-unes de ses sentences, aussi énigmatiques que les oracles de la pythie de Delphes. Heureusement, les oracles avaient un interprète : l’éloquence intarissable de son manager était toujours là pour commenter d’exégèses fumeuses le chant inspiré qui prenait possession de Kitami lors de ses récitals. Kitami, elle-même, ne semblait guère prendre au sérieux les divagations plus ou moins ésotériques de son imprésario et, sans les démentir, se contentait d’en rire.
 
Quelques semaines après la mort de la chanteuse (on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un meurtre, d’un suicide ou d’un accident), je reçus, à mon domicile parisien, un imposant colis sans nom d’expéditeur. Le carton contenait une vieille valise cabossée et balafrée de griffures, et la valise un petit fer de lance noirci que je présumai être d’origine rwandaise, ainsi qu’une série de dessins représentant, dans un lointain de palais fantastiques, Kitami, encore adolescente, nue ou seulement vêtue de ces parures improbables que portent, dans les bandes dessinées du genre heroic fantasy, les Amazones guerrières. J’y découvris surtout un cahier à couverture bleue cartonnée que je me mis aussitôt à feuilleter : les pages étaient couvertes d’une écriture appliquée et je me rendis compte, en en parcourant quelques-unes au hasard, qu’il s’agissait du récit que faisait Kitami elle-même de son enfance et de sa jeunesse au Rwanda. Plusieurs lectures attentives du texte, quelques recoupements avec de rares témoins, et surtout la présence du petit fer de lance qui, comme on le verra, équivalait à une signature me convainquirent de l’authenticité du manuscrit. C’est pourquoi j’ai décidé de le publier ici dans son intégralité. Nous sommes certains qu’il intéressera aussi bien les historiens, les ethnologues, les psychiatres que les nombreux admirateurs de la chanteuse.
 
Peut-on d’ailleurs, à propos de Kitami, parler véritablement de chanteuse, tant les incantations de celle qu’on surnommait l’Amazone noire semblaient jaillir des profondeurs d’une Afrique ancestrale à jamais insoumise ?
Insoumise, elle l’était Kitami, et ses caprices dignes d’une diva du bel canto désolaient son imprésario comme son public. Il est vrai que certains de ses concerts – mais cela arrivait rarement, faut-il le préciser ? – se réduisaient à un récital sans originalité de standards du blues ou du gospel, d’ailleurs médiocrement interprétés. Cela déclenchait immanquablement la fureur de ses fans frustrés et les gardes du corps avaient bien du mal à protéger la chanteuse, et le directeur de la salle ses fauteuils. Kitami présentait ses regrets disant que son Chant ne lui appartenait pas et que, parfois, il la désertait.
Fort heureusement, dans la plupart des cas, Kitami, dès qu’elle entrait en scène, était saisie d’une sorte de transe qui, portée par le grondement des tambours qui l’accompagnaient, la projetait dans l’interminable improvisation magnétique qui constituait son seul répertoire et plongeait peu à peu l’auditoire dans une absolue béatitude, mêlée d’un grain d’hystérie, dont on avait, longtemps après le concert, peine et regret à se défaire. Le Chant avait pris possession de Kitami et déployait son corps dans les arabesques d’une danse éperdue ou le figeait au contraire dans les prostrations hiératiques d’une liturgie maniaque. Alors le long poème, chanté à pleine voix, chuchoté, déclamé, proféré par saccades, psalmodié, hurlé, murmuré, vociféré, vous faisait éprouver, dans les méandres de la voix de Kitami, joie et tristesse, désespoir et espérance, terreur et béatitude, humiliation et délivrance, sanglots et orgasme, déréliction de l’exil et jubilation du retour. Dans son Chant, se bousculaient des mots dévoyés de toutes les langues qui se retrouvaient ballottés, malmenés, charriés, entraînés, emportés par le flot tumultueux du Chant. D’où venaient-ils, ces mots ? du kinyarwanda, la langue maternelle de la chanteuse, d’un anglais dans sa version rasta-jamaïcaine, du yoruba-cubain, d’un français quelque peu créolisé, certains prétendaient y reconnaître les sonorités de l’amharique, du swahili, du sango, du wolof, du ruhima, du lingala, du copte, du dinka, du sanskrit, de l’araméen… de langues inconnues disparues depuis des millénaires ou encore à naître, des onomatopées d’une glossolalie mystique ? Arrachés à leur langue matricielle, dépouillés de leurs sens, ils s’agrégeaient en une unique incantation magique dont tous ceux qui l’écoutaient partageaient, ne fût-ce qu’un instant, la puissance.
De toute façon, Kitami refusait avec obstination qu’on transcrive et imprime ses improvisations conçues durant la transe musicale. « L’écrit, disait-elle, tuera tous ces mots qui sont venus en moi sans que je les contraigne, ils ont vécu dans ma bouche d’une vie nouvelle, tout éphémère, à laquelle ils n’étaient pas destinés, si on les imprime sur une page, ils ne seront plus que ces papillons épinglés dans la boîte de l’entomologiste, ils finiront par tomber en poussière. » Quelques-uns de ses dévots s’affirmaient toutefois capables d’interpréter les énigmes du poème toujours recommencé mais jamais identique car, prétendaient-ils, les mots inspirés répondaient, comme un oracle, aux questions vitales ou futiles qui paraissaient émaner, selon eux, de leur inconscient ou de l’inconscient collectif du public d’un soir. D’autres y retrouvaient, dans un éclair d’euphorie, les vocables familiers d’une langue maternelle depuis longtemps oubliée.
 
À part le fameux Kitami’s Chant qui lui valut ce soudain succès planétaire (un million de disques vendus en quelques semaines), Kitami enregistrait rarement en studio, les quelques 33 tours qui nous restent d’elle l’ont presque tous été en live et, le plus souvent, par des prises de son pirates. Son groupe se composait classiquement d’un saxophoniste et d’une contrebasse, mais c’était une batterie de trois tambours qui constituait l’essentiel de son accompagnement. Il s’agissait à l’origine de tambours rastafaris, de ceux que l’on appelle nyabinghi, mais s’y ajoutaient aussi, selon les inspirations de la chanteuse, des tambours ka de la Guadeloupe et même, à la fin de sa carrière, des tambours bata consacrés au culte des orichas cubains. Il y avait de plus un énorme tambour authentiquement rwandais qu’on ne battait en solitaire qu’au début ou à la fin du concert.
« C’est lui, disait Kitami, qui fait descendre sur moi l’esprit du Chant. » Elle assurait que c’était un tambour sacré, un tambour ingabe au nom mystérieux de Ruguina qui, selon elle, signifiait « le Rouge » ou, plus précisément, « le Rouge-Brun ». Elle racontait que le desservant du tambour, un vieillard aveugle, lui en avait fait don, moyennant une compensation symbolique, car il n’existe pas de don sans contre-don. Depuis des générations, son lignage, auquel avaient été confiés la garde et le soin du tambour, n’avait pas le droit de le battre, mais savait qu’il devrait le remettre un jour à celle à laquelle il était destiné. Le vieillard l’avait reconnue, elle, Kitami, comme celle qu’ils attendaient. « Moi, disait-elle, j’ai sauvé le tambour et l’esprit qui l’habite de la destruction ou du musée où on allait l’enfermer. Mais je ne suis ni sa maîtresse ni son épouse : je suis sa servante. »
Cependant, aux témoignages d’intimes confidentes, Kitami donnait parfois, pour quelques hôtes privilégiés, une tout autre version de l’« invention » de son tambour, une version beaucoup plus fantastique. Dans son enfance, assurait-elle, elle avait entendu l’appel du tambour sacré. Elle s’était juré de le sauver car, si on en croyait les images de propagande que faisait circuler le parti unique au Rwanda, il était lui aussi promis à la destruction : on y voyait en effet des représentants du peuple majoritaire s’acharnant avec la hache du défricheur et la houe du cultivateur à mettre en pièces le tambour royal. Selon elle, son tambour était celui d’une reine mythique, la reine Kitami dont elle avait pris le nom et dont elle se croyait, de temps à autre, la réincarnation. Mêlant diverses lectures, celle de la fable grecque, celle de romans du genre de L’Atlantide ou des Mines du roi Salomon, à des vestiges épars de traditions authentiquement africaines, elle décrivait Kitami comme la reine du royaume des femmes. Ces farouches guerrières, vêtues de peaux de léopard, semaient la terreur de leurs flèches infaillibles. Comme leur souveraine, elles tuaient leurs amants (et ils étaient nombreux car nul ne pouvait résister à leur beauté et surtout à leurs philtres d’amour), immolaient les mâles auxquels elles donnaient le jour et ne gardaient que les filles. « Je sais quel est le nom du tambour de la reine Kitami, affirmait-elle pour conclure, il s’appelle Ruguina, “le Rouge”, mais le temps n’est pas encore venu de vous dire pourquoi il porte ce nom. »
 
L’un des batteurs était jamaïcain, l’autre venait de la Guadeloupe, le troisième, qui frappait le plus gros des tambours et avait le privilège d’accéder au tambour Ruguina, se disait, selon les circonstances, tantôt ougandais tantôt rwandais. On sentait toutefois sa préférence à se dire rwandais. Les deux premiers arboraient fièrement leurs dreadlocks embroussaillées qui finissaient en nœuds indémêlables, les « nœuds terrifiants », mais le Rwandais avait taillé la masse épaisse de ses cheveux crépus en belles figures géométriques. Kitami regrettait que les rastas n’aient pas adopté les coiffures amasunzu rwandaises qu’elle trouvait plus élégantes que les dreadlocks mais, à présent, c’était trop tard : pour s’affirmer rasta, il fallait porter ce genre de tresses.
 
Kitami vouait un véritable culte à ses tambours et particulièrement au tambour rwandais qu’elle considérait, puisque venant d’Afrique, comme le père ou peut-être la mère – car, pour elle, les tambours étaient d’essence féminine – des tambours caribéens. De plus, elle était persuadée non seulement qu’il avait appartenu à Kitami, la reine des femmes, mais aussi qu’il recelait son Esprit. Les tribulations qu’il pouvait subir durant les voyages qu’imposaient les tournées la plongeaient dans des inquiétudes qui n’avaient de cesse que lorsqu’elle pouvait aller le saluer après qu’on l’eut déballé de sa caisse et de sa housse. Elle le faisait placer sur le trépied où il reposait à l’horizontale, en faisait plusieurs fois le tour, l’examinait minutieusement pour effacer avec un baume de sa composition la moindre éraflure. Ses musiciens racontent qu’avant chaque concert ils la voyaient répandre sur son tambour vénéré des libations de parfum pour le convaincre et le remercier d’entrer en scène « car, disait-elle, la scène, c’est mauvais pour les tambours, les tambours doivent reposer à même la terre, ainsi ils captent le rythme du cœur de la terre, alors, quand leurs battements pénètrent en moi, c’est le cœur de la terre qui bat et qui chante en moi. Sur scène, c’est plus difficile, cela me coûte beaucoup d’efforts, les tambours sont de moins bons médiums, mais j’y arrive quand même ».
Il lui avait été révélé que les trois tambours jamaïcains et les trois tambours ka de la Guadeloupe qui étaient battus en alternance (c’étaient, laissait-elle entendre, les tambours eux-mêmes qui lui en avaient fait confidence) étaient des tambours marrons qui avaient été fabriqués et battus par des esclaves en fuite. À propos du tambour rwandais, elle proclamait que lui aussi était un tambour marron car, au Rwanda, tous les tambours qui n’avaient pas été détruits ou dissimulés aux persécuteurs étaient tombés en esclavage. Ils étaient battus dans les missions à la gloire du dieu des Blancs ou pendant les meetings du parti unique pour acclamer le Président qui croyait ainsi usurper leur puissance. Les tambours du Rwanda étaient devenus des esclaves et les tambours qui, comme Ruguina, avaient échappé à l’embrigadement religieux ou politique étaient bien des tambours marrons.
 
Avant sa rencontre avec Kitami, le groupe des trois tambourinaires, sous le nom de Earth Drums, n’était connu que de quelques amateurs de musiques inspirées du ska jamaïcain ou du gwoka guadeloupéen. Le second album avait rencontré un succès estimable et leur avait rapporté assez d’argent pour pouvoir, comme on le verra, espérer réaliser le rêve de tout croyant rasta. Les trois batteurs en étaient le pivot, les autres musiciens, saxo, contrebasse et les quelques chanteuses et choristes n’étant que de passage. Ils s’étaient, semble-t-il, rencontrés à New York, la Grosse Pomme, Big Apple, vers laquelle convergent toutes les diasporas du monde.
 
Le leader incontesté jusqu’à la venue de Kitami, l’Ancien, Elder en langage rasta, était Leonard Marcus Livingstone, le Jamaïcain. Il assurait avoir passé les premières années de son enfance au fameux Pinnacle où, sous l’égide de Leonard Howell, s’était établie, sur un promontoire rocailleux dominant Spanish Town, une nouvelle Jérusalem noire. Leonard Howell, dit le Gong, y avait proclamé que Dieu s’était incarné dans le corps d’un homme noir, celui du ras Tafari, couronné empereur d’Éthiopie sous le nom de Hailé Sélassié, Pouvoir de la Trinité, Lion conquérant de la tribu de Judah, Roi des rois, Élu de Dieu, Lumière du monde. Le Négus, assurait-il, rassemblerait tous les anciens esclaves dans leur Éthiopie originelle, le paradis perdu d’où les avaient kidnappés les esclavagistes. La communauté cultivait le cannabis, la ganja, l’herbe sacrée qui fournissait aux adeptes de Leonard Howell, grâce à leurs pipes à eau, que, dans la langue rasta, on appelle chalice, un ersatz d’extase. Parmi tous ceux qui accouraient au Pinnacle dans l’attente du Grand Exode vers la terre promise africaine, nombreuses étaient les femmes seules chargées d’enfants qui y venaient chercher refuge. La mère de Livingstone était l’une d’elles. Livingstone affirmait être né au Pinnacle et avoir été prénommé Leonard en l’honneur du messie Howell et Marcus en celui de Marcus Garvey qui avait fondé la première internationale nègre, l’UNIA (Universal Negro Improvement Association), et lancé une compagnie maritime, The Black Star Line, pour rapatrier les descendants d’esclaves en Afrique. Marcus Garvey était considéré comme un prophète car on lui attribuait ces paroles inspirées : « Regardez vers l’Afrique où un roi noir sera couronné, qui mènera le peuple noir à sa délivrance. » Et la prophétie s’était réalisée puisqu’un roi noir avait bien été couronné en la personne du Roi des rois Hailé Sélassié Ier, empereur d’Éthiopie, Puissance de la Trinité.
Livingstone se souvenait que le Gong montrait souvent aux enfants du Pinnacle les photos en couleurs d’un vieux numéro de National Geographic que la communauté considérait comme un livre saint. C’était un reportage sur le sacre du Négus, le 2 novembre 1930. Il y avait quatre-vingt-trois illustrations mais Howell insistait sur l’une d’elles : on y voyait, expliquait-il, l’envoyé du roi d’Angleterre coiffé d’un bicorne emplumé. Il était à genoux devant l’empereur d’Éthiopie, le Lion de Judah, pour lui remettre le sceptre d’or de Roi des rois. Et le Gong, qui avait de bons yeux, déchiffrait l’inscription en alphabet amharique qui était gravée sur un des côtés, un verset du psaume 72 : « Tous les rois de la terre se prosterneront devant lui… car il délivre les pauvres qui appellent. » Et de l’autre côté de la crosse d’or, bien qu’il fût invisible, il lui avait été révélé qu’était inscrit le verset d’un autre psaume : « L’Éthiopie tendra les mains vers Dieu. » Ainsi, concluait-il, « notre Roi est apparu sur la terre de nos ancêtres, il est noir, il est l’envoyé de Jah, notre Dieu, il vient pour nous libérer des tyrans et de l’esclavage qui est toujours notre lot quotidien ».
Le Pinnacle et ses cent cinquante hectares prospérèrent en alimentant la Jamaïque et bientôt toutes les îles environnantes en marijuana jusqu’à ce qu’en 1954, et surtout en 1958, des raids de la police, longtemps complice, détruisent de fond en comble l’éden rasta et en dispersent les élus. Livingstone avait survécu avec sa mère et ses six frères et sœurs dans un bidonville de l’East Kingston. Les rastas y étaient persécutés par la police qui s’acharnait à tondre leurs dreadlocks, la coiffure terrifiante, et la guerre des gangs pour faire main basse sur les trafics liés à la marijuana y faisait rage. À l’école, il avait vite préféré, au désespoir de sa mère, suivre les bandes nomades des terribles tambourinaires burru dont les battements, au temps de l’esclavage, rythmaient le travail sur les plantations et qui, désormais, à la période de Noël et du Nouvel An, envahissaient les ruelles des ghettos de l’East de leurs sarcasmes et de leurs insolences. Il se joignit à quelques batteurs qui faisaient partie de l’un de ces groupes informels qui se désignaient eux-mêmes comme nyabinghi. Farouchement rebelles à tout embrigadement, même musical, ils s’efforçaient de revenir à la frappe rustique et agressive des trois tambours du burru originel.

  [...]
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Scholastique Mukasonga
Cœur tambour
Les tambours ont-ils un cœur ? Sans doute si ce sont les tambours sacrés du Rwanda. Et Nyabingi, l’Esprit redoutable de la mystérieuse reine Kitami, peut-il s’emparer d’une petite fille ? Évidemment, si son penchant irrésistible pour la solitude et la rêverie la conduit trop souvent sur les rives du marais où la guette une vieille sorcière.
Et c’est ainsi que Prisca, la petite villageoise d’une colline du Rwanda, devient Kitami, la vedette qui, par ses improvisations magnétiques, envoûte le monde entier. Et Kitami, la déesse africaine, fait retentir Ruguina, le tambour sacré, du Rwanda à la Jamaïque, du Bronx à Salvador de Bahia.
Mais la fin de Kitami se révèle être une véritable énigme : le ventre de Ruguina en garde peut-être le secret.
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