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Prologue



Août 1254, aux confins du monde

Le ciel gardait un peu de bleu en ce début de soirée du mois d’août. Et les sommets des montagnes du nord de l’Écosse demeuraient éclairés par le soleil. Cependant, la journée touchait à sa fin. À l’est, déjà, la lumière se noyait dans le vert sombre des forêts où cascadaient des torrents. À l’ouest, le bleu profond de la mer prenait des reflets argentés, tandis que le rivage des îles, au large, se teintait de gris.

La fillette qui se hâtait à travers la lande ne voyait rien de tout cela. Elle n’avait d’yeux que pour la vieille femme marchant devant elle, et elle accélérait l’allure pour la rattraper. Les mouettes et autres oiseaux marins volant dans le ciel baissaient la tête pour observer les deux marcheuses, mais cela non plus, la fillette ne le voyait pas.

Elle ne voulait regarder que l’avenir.

C’était une belle enfant, gracile, avec des cheveux noirs et soyeux qui encadraient l’ovale parfait de son visage dans lequel brillaient deux yeux d’un bleu intense. Pourtant c’était d’abord sa détermination qui frappait : la volonté implacable qui se lisait dans ces ravissantes prunelles. D’ordinaire, elle adoucissait ses traits sous un masque de courtoisie et de politesse, mais là, à l’écart de toute société, si ce n’était celle des oiseaux et des créatures de l’océan, elle arborait un visage farouche et résolu.

Si elle se considérait comme Écossaise, en réalité son sang était mêlé. De son père, elle avait hérité des fières et redoutables qualités scandinaves ; sa mère lui avait légué le courage des Normands et des Celtes. Elle connaissait l’histoire de ces différents peuples, comment ils s’étaient autrefois combattus pour obtenir la suprématie, mais tout cela appartenait au passé. Encore une fois, elle n’était préoccupée que de l’avenir.

Et cette vieille femme, devant elle, pourrait l’aider à le percer.

La soirée avait été bien remplie. La fillette avait assisté aux fêtes de la Nuit de Lammas, célébrant les débuts de la moisson, marquée par de grands feux de joie qu’on allumait dans les campagnes pour illuminer le ciel. Tous les membres du clan dirigé par son père s’étaient assemblés pour un festin où avait été servie la « Miche Mère », confectionnée avec la première farine obtenue grâce aux gerbes de blé récoltées. Après le banquet, tandis que la plupart des invités écoutaient les musiciens en continuant à boire du vin, elle avait vu son père s’éclipser en tenant par la main sa dernière maîtresse en date. Le regard de sa mère, qui n’avait rien perdu de la scène, s’était dangereusement assombri.

Elle avait vu également son petit frère, Rignor, laisser un domestique innocent recevoir le blâme pour la tasse qu’il avait renversée, alors que ses parents, qui avaient remarqué l’incident, savaient pourtant que c’était lui le coupable. Mais après tout, pourquoi en aurait-il été autrement, puisque Rignor échappait toujours aux châtiments ?

Le prêtre avait béni la moisson et prié pour la bonne conservation des grains qui seraient entreposés durant le long hiver des Highlands. C’est alors que tous avaient remarqué la vieille femme, qui lisait dans les mains et prédisait l’avenir avec une voix solennelle à l’accent étranger. Le prêtre avait d’abord froncé les sourcils, avant d’écouter aussi attentivement que les autres. La vieille femme avait annoncé une moisson fructueuse, et un nouvel enfant pour le chef de clan – ce qui n’était pas difficile à deviner, quand on voyait le ventre arrondi de sa mère. En revanche, elle n’avait rien dit à la fillette.

Celle-ci, toutefois, connaissait déjà une grande partie de son avenir, car il était tout tracé. En tant qu’aînée des enfants du laird de Somerstrath, elle était fiancée, depuis sa prime enfance, à Lachlan Ross, et elle n’ignorait pas qu’un jour elle devrait quitter Somerstrath pour vivre sa nouvelle condition d’épouse. Mais elle voulait en savoir davantage : voilà pourquoi elle avait suivi la femme à travers la lande.

La vieille femme s’immobilisa soudain, face à la mer, et resserra ses doigts décharnés sur l’étoile d’or qu’elle portait au cou. Puis, se retournant vers la fillette qui l’avait rejointe, elle demanda :

— Tu es venue pour que je te prédise l’avenir ?

— Oui, s’il vous plaît, madame.

La vieille femme avait voulu s’éclipser discrètement du village. Mais, au fond, elle n’était pas surprise que la fillette l’ait suivie. Maintenant, elle n’avait plus d’autre choix que de la mettre en garde. Car l’existence de Margaret MacDonald ne serait pas de tout repos. À l’image de son pays, elle devrait affronter de rudes épreuves dans les années à venir. L’Écosse, la vieille femme en était persuadée, survivrait aux défis qui lui seraient imposés, ainsi qu’à son jeune roi, Alexandre III. Mais Margaret MacDonald parviendrait à l’âge adulte au milieu de tout ce tumulte. La vieille femme soupira. Comment expliquer à une enfant innocente le sort qui l’attendait ?

Elle prit la main de la fillette dans la sienne, et l’examina pendant si longtemps que l’enfant, impatiente, se mit à danser d’un pied sur l’autre.

— Tu es bien nommée, dit-elle enfin en relevant les yeux.

Margaret sourit, ne sachant trop comment interpréter ces propos.

— Regarde, reprit la vieille femme, amusée. Voici ta ligne de vie. Et là, ta ligne de cœur.

Levant à nouveau les yeux pour croiser ceux de la fillette, elle déclara :

— Tu auras à affronter des dragons. Et tu dois t’y préparer.

Le sourire de Margaret se figea. Des dragons ? Le prêtre avait raison : cette femme racontait des sornettes.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? enchaîna la vieille femme. Mais sais-tu qui était sainte Margaret ?

— Oh, oui ! s’exclama la fillette. C’était la reine d’Écosse, l’épouse du roi Malcolm1. J’ai été baptisée en sa mémoire. Ce n’était pas une sainte, mais…

Elle s’interrompit, voyant la vieille femme secouer la tête.

— Non, mon enfant. Il ne s’agit pas d’elle. Mais de la première sainte Margaret. Tu ne connais pas son histoire ?

— Non.

— Eh bien, tu devrais. Sainte Margaret était une belle jeune fille, un peu comme toi. Elle vivait à Antioche, un pays très loin de l’Écosse.

— C’est de là que vous venez ?

Le regard de la vieille femme parut se perdre un court instant.

— Non, mon enfant, répondit-elle finalement. Mais je viens d’un pays plus proche d’Antioche que de l’Écosse. Un jour, peut-être, tu entendras mon histoire, mais pas aujourd’hui. Je te raconterai ma vie la prochaine fois que nous nous rencontrerons. Car je crois, Margaret, que nous serons appelées à nous revoir.

Et, avec un sourire, elle ajouta :

— Pour ce qui est de sainte Margaret, plus elle grandissait, plus on admirait sa beauté. Elle attira le regard d’un noble Romain, qui voulut l’épouser. Comme elle refusa, il l’enferma dans un donjon pour qu’elle y meure. Mais elle ne mourut pas.

— Que lui arriva-t-il ?

— Le diable vint lui offrir la liberté, en échange de son âme.

— Mais elle refusa, devina Margaret.

— Précisément. Le diable était si furieux qu’il se changea en dragon, et la dévora vivante.

— Mais alors, elle est quand même morte ?

Le sourire de la vieille femme s’élargit.

— Elle fit ce que tout saint qui se respecte aurait fait à sa place, Margaret : elle brandit la croix du Christ. Le dragon la recracha aussitôt, et c’est lui qui mourut.

Margaret fut déçue. Elle était convaincue qu’aucun noble romain ne la demanderait jamais en mariage. Et qu’aucun dragon ne la menacerait jamais.

— Regarde, reprit la vieille femme qui pointait un doigt sur la ligne de vie de la fillette. Tu vois cette coupure ? Tu seras séparée de ta famille et de ta maison, et tu te retrouveras face à des dragons. Mais, en choisissant le bon partenaire pour t’épauler, vous triompherez ensemble et vous entrerez dans la légende.

— Mais si je ne choisis pas le bon partenaire ?

— Dans ce cas, tu périras.

Margaret frissonna.

— Je ne vous crois pas, dit-elle, regardant la vieille femme dans les yeux.

Celle-ci éclata de rire. Margaret frissonna de plus belle.

— Nous ne choisissons pas ce que Dieu nous réserve, mon enfant. Pas plus que nous ne choisissons notre nom. Margaret tu es, Margaret tu resteras, et le cours de ta vie en sera influencé. Crois-moi : tu devras faire face à des dragons. Alors, autant t’y préparer.

Là-dessus, elle s’éloigna, marchant étonnamment vite pour une femme de son âge.

Margaret la suivit un moment des yeux, partagée entre la déception et la curiosité, avant de courir pour la rattraper.

— Mais comment saurai-je qu’il s’agit du bon partenaire ?

La vieille femme s’immobilisa.

— Tu le devineras très vite. Il ne ressemblera à aucun des hommes que tu auras pu rencontrer auparavant. Il brillera comme l’or. Et il ressuscitera les morts.

— Mais à quoi le reconnaîtrai-je ?

— Nous avons, tous, une petite voix tapie au fond de nous, qui nous dit la vérité. Il te suffira de l’écouter.

— Et que m’arrivera-t-il, ensuite ?

— Avant que ne se termine ton séjour sur cette terre, Margaret MacDonald, tu verras l’émergence d’un nouveau peuple, fait de la réunion de multiples tribus. Un peuple solide. Un peuple capable de voyager à travers le monde, pour en changer la face.

— Mais comment… ?

— Je ne peux pas t’en dire plus, mon enfant. Rentre chez toi, à présent. La nuit tombe.







1. Malcolm, couronné roi d’Écosse en 1058, épousa une princesse anglaise, Margaret, qui sera connue sous le nom de « sainte Margaret d’Écosse ». (N.d.T.)
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Juin 1263, une île au large de l’Écosse

La brise matinale faisait friser les vagues, tandis que le fier Viking aidait ses compagnons à allonger le corps de son père au pied du mât. Les premiers rayons du soleil éclairaient l’île, mais pas un seul instant il ne tourna la tête pour apercevoir le paysage rocailleux, et encore moins la foule qui bordait le rivage. Il ne voulait pas voir leurs visages ravagés de douleur, car lui-même ne ressentait aucun chagrin.

Son père était un vieil homme : le moment était venu, pour lui, de rendre l’âme. Le Viking avait attendu des années ce moment où il pourrait enfin prendre les commandes de l’île, pour conduire son peuple vers un avenir glorieux.

Bientôt, tout serait réglé. Dans les jours ayant suivi la mort du vieil homme, le Viking avait ignoré les murmures de la population s’étonnant que Thorfinn, le fils aîné du défunt, ne soit pas là pour présider aux cérémonies mortuaires. Le Viking n’avait rien répondu, pas même quand son jeune frère, Ander, avait laissé transparaître ses soupçons. Il avait gardé le silence, et Ander n’avait pas insisté, bien sûr. Puis le peuple avait dû se résoudre à l’évidence : puisque Thorfinn ne se montrait pas, il fallait procéder aux funérailles.

La cérémonie serait telle que le vieux guerrier l’avait souhaitée. C’est-à-dire très simple. Mais rien n’avait été laissé au hasard : le Viking avait veillé lui-même à tous les détails, y compris au grand banquet qui se tiendrait ce soir dans la maison de son père, et qu’il présiderait. Après quoi, il dormirait dans le lit paternel, ce qui était une manière symbolique de marquer le transfert de l’autorité suprême.

Il était grand temps. Les dernières années s’étaient révélées difficiles, en raison d’hivers trop rudes et de mauvaises récoltes. Mais tout cela allait changer. Ce soir, quand son peuple serait attablé et dès que les dernières paroles en hommage à son père auraient été prononcées, il dévoilerait ses projets d’avenir. Et personne ne s’aventurerait à le contredire.

Ils travaillaient tous en silence, lui, Ander et Drason, le fils d’Ander. Une fois le corps allongé au pied du mât, ils le recouvrirent de fagots et placèrent ensuite les rames à proximité, pour aider le feu à prendre plus rapidement. Puis ils quittèrent le bateau.

Sur la rive, le prêtre prit la parole. Le Viking écouta ses prières d’une oreille distraite, ses pensées concentrées sur le destin qui l’attendait. Il gardait ses yeux bleus soigneusement baissés, pour ne rien montrer de ce qui l’agitait. La foule ne voyait de lui qu’une haute silhouette, dont le courage et la vaillance étaient connus de tous. Mais personne ne pouvait deviner ce qu’il avait en tête.

Le service terminé, le prêtre bénit le bateau comme s’il s’agissait d’un vaisseau divin, comme si le corps qu’il transportait était celui d’un authentique héros. La foule, essuyant ses larmes, commença de se congratuler, heureuse de ces belles funérailles pour le vieux chef viking.

Mais lui pensait autrement. Son père avait misérablement échoué : au lieu de conduire son peuple vers la prospérité et la gloire, il s’était contenté de laisser les choses en l’état. Et au lieu de mourir au combat, il avait rendu l’âme dans son sommeil. Il ne méritait pas qu’on brûlât un navire pour ses funérailles !

Mais au moins, ce sacrifice aurait une utilité, car les entrailles du bateau cachaient le corps de son frère aîné, Thorfinn.

Il n’avait d’autre choix que de se débarrasser de lui. En tant qu’aîné, Thorfinn aurait légitimement succédé à leur père. Et il aurait pareillement laissé les choses en l’état, ce qui n’était plus tenable. Non, à bien y réfléchir, il n’avait vraiment pas le choix, voulut-il se persuader, tandis qu’il aidait Ander et d’autres hommes à pousser le bateau vers le large, jusqu’à ce que la mer s’en empare.

— Votre père va maintenant rejoindre Dieu, leur dit le prêtre.

Ander le remercia chaleureusement. Lui se contenta de hocher la tête.

Le prêtre, se méprenant, posa une main sur son épaule.

— Je sais que c’est un moment difficile pour toi, lui dit-il.

Pour toute réponse, le Viking sortit un petit poignard de sa poche et se fit une entaille dans la paume. Le sang jaillit aussitôt.

— Mon fils ! s’exclama le prêtre. Tu as du sang sur la main !

Le Viking pressa ses deux mains l’une contre l’autre, puis les montra au prêtre. Le sang les recouvrait à présent toutes deux. Il s’obligea à ne pas sourire en voyant le prêtre écarquiller les yeux.

— Merci, mon père, murmura-t-il, avant de s’éloigner pour rejoindre les autres.

Le prêtre le suivit du regard, horrifié.

Le bateau s’étant éloigné, des hommes sur une barque lancèrent à son bord quelques torches enflammées, qui atterrirent sur les fagots. Le feu prit rapidement, jetant de grandes flammes orangées qui donnaient à la mer, alentour, une teinte ambrée.

Ander s’approcha de lui et chuchota :

— Je sais que tu as tué Thorfinn.

Le Viking croisa le regard de son jeune frère, avant de poser une main sur son bras.

— L’heure du changement a sonné. Range-toi dans mon camp et tu seras riche. Oppose-toi à moi, et…

Il tourna son regard vers la femme d’Ander, Eldrid, puis vers leur fils, Drason, reportant finalement son attention sur Ander pour conclure :

— Qui sait lequel d’entre nous sera le prochain à mourir ?

Il darda ensuite ses yeux sur la mer. Ander fit de même. Mais Drason continua d’observer son oncle – et celui-ci en était parfaitement conscient.

La foule poussa un cri en voyant le bateau s’immobiliser, comme si leur défunt chef voulait leur adresser un ultime adieu. Le feu, cependant, faisait toujours rage, et la voile s’enflamma soudain comme une torche. Puis le navire reprit lentement sa progression, montrant son profil et la silhouette de dragon qui ornait sa proue.

Bientôt, l’incendie se communiqua à tout le bateau, et l’on aurait cru qu’une boule de feu se promenait sur l’eau. La lumière était si intense qu’elle obligeait les spectateurs à cligner les yeux.

Le Viking finit par détourner la tête. Quand il reporta son regard devant lui, la mer était redevenue parfaitement lisse. Et vide. Le bateau avait coulé.

Il était convaincu d’avoir eu raison d’agir comme il l’avait fait. Son plan réussirait.




Juin 1263, Somerstrath, côte occidentale de l’Écosse

Margaret MacDonald offrit son visage au soleil, s’adossa plus confortablement aux rochers qui bordaient la plage et soupira de contentement. Le retour des beaux jours la comblait. L’hiver avait été terriblement long, et le printemps humide. Enfin, l’été était là, et ce n’étaient pas les quelques nuages qui défilaient haut dans le ciel qui empêchaient le soleil de darder ses rayons bienfaisants.

Fiona, la meilleure amie de la jeune femme, assise à son côté, les mains croisées sur ses genoux repliés sous son menton, contemplait l’océan.

Ce moment de paix, hélas, ne durerait pas. Nell, la sœur de Margaret, reviendrait bientôt, suivie de leurs quatre petits frères – et, avec eux, le chaos !

Il n’y avait malheureusement pas moyen d’y échapper. Leur mère avait déjà donné naissance à dix enfants et elle attendait le onzième. Elle comptait sur Margaret, l’aînée des sept survivants, pour la décharger un peu de son fardeau maternel. La jeune femme passait donc le plus clair de ses journées à s’occuper de ses frères et sœurs. Nell, aujourd’hui âgée de douze ans, l’aidait un peu, mais les quatre derniers garçons, qui avaient entre quatre et dix ans, mijotaient toujours une bêtise, et les deux sœurs n’étaient pas de trop pour les surveiller. C’était une chance que Margaret ait pu voler ces quelques minutes avec Fiona, pendant que les quatre garnements, restés en arrière avec Nell, cherchaient les rochers les plus intéressants à escalader. Et desquels, bien sûr, ils risqueraient de tomber.

Margaret n’aurait sans doute pas d’autre moment tranquille avant son mariage, et c’était probablement la dernière fois qu’elle pourrait avoir une conversation intime avec Fiona. Le mois prochain, elle épouserait Lachlan Ross, et son existence changerait du tout au tout. Elle quitterait Somerstrath pour devenir la femme d’un homme riche et puissant, cousin du roi.

Elle n’était encore qu’un bébé et Lachlan était à peine plus âgé qu’elle, quand leurs pères avaient contracté cette union entre les Ross et les MacDonald. Ce mariage était donc en quelque sorte inscrit dans ses veines, et personne ne pourrait l’empêcher, sauf le roi en personne. Margaret, du reste, en était heureuse, car elle était impatiente de quitter ce petit bout de terre, tout à l’ouest de l’Écosse. Lachlan s’était toujours montré gentil envers elle, mais depuis quelque temps son expression avait changé, et Margaret avait décelé une lueur particulière dans son regard. Elle savait qu’elle lui plaisait – ce qui, en retour, lui plaisait également.

Elle se tourna vers Fiona.

— Je n’arrive pas à croire que bientôt, je ne serai plus là. Il ne reste que trois semaines avant mon départ.

Fiona repoussa ses cheveux châtains derrière son épaule.

— Tu as de la chance de pouvoir t’en aller. Tu auras une belle maison, quantité de domestiques, et tu n’auras plus besoin de bouger le petit doigt. En plus, tu te feras vite de nouvelles amies à la cour. Je parie qu’en moins de quinze jours, tu m’auras oubliée ! As-tu seulement conscience de ton bonheur ?

La voix de Fiona trahissait une pointe d’envie. Margaret se sentit vaguement coupable. Le destin de Fiona, en comparaison du sien, paraissait injuste. Le père de son amie était un tisserand respecté, mais sans argent. Alors que celui de Margaret était le chef – le laird – de leur clan, possédait de vastes terres et était à la tête d’une jolie fortune. Et sa mère était la sœur de William, le comte de Ross, l’un des seigneurs les plus puissants d’Écosse. Fiona épouserait un villageois de Somerstrath, et passerait le restant de sa vie là où elle était née. Margaret, en revanche, s’était déjà rendue deux fois à la cour du roi Alexandre III, et elle y vivrait bientôt – c’est-à-dire au centre de tout. Margaret avait eu des précepteurs, elle savait lire et écrire en latin, français et gaélique. Fiona était capable de compter sur ses doigts, mais elle n’apprendrait jamais à lire ni à écrire. Jusqu’à présent, ces différences n’avaient pas empêché leur amitié. Mais cette fois, leurs chemins s’apprêtaient à diverger d’une manière si radicale qu’ils ne pourraient plus se rejoindre.

— J’ai conscience de mon bonheur, répondit Margaret. Mais tu me manqueras. Et personne ne te remplacera dans mon cœur.

Fiona eut un triste sourire.

— Merci.

— J’aimerais que tu puisses m’accompagner, lança tout à coup Margaret, qui s’étonnait de ne pas y avoir songé plus tôt. C’est peut-être possible !

— Pour faire quoi ? répliqua Fiona, sarcastique. Pour être ta servante ? T’aider à t’habiller ?

— Non, tu serais ma dame de compagnie ! se récria Margaret. Ce serait tellement agréable de t’avoir près de moi ! Je ne vois pas pourquoi Lachlan s’y opposerait. Nous pourrions peut-être même te trouver un mari parmi ses gens, et comme cela nous resterions pour toujours ensemble !

— Je ne suis pas pressée de me marier.

Margaret hocha la tête, pensive. Son amie n’avait guère le choix : à moins que Margaret ne l’emmène avec elle, Fiona finirait par épouser un garçon de Somerstrath, et elle connaîtrait la même existence laborieuse que n’importe quelle villageoise. Sans parler des grossesses à répétition et de la crainte de chaque accouchement, où tant de femmes perdaient la vie – ce qui d’ailleurs avait été le cas de la mère de Fiona.

— J’en parlerai à maman, décréta Margaret, résolue à infléchir le destin de son amie.

Celle-ci secoua la tête d’un air morose.

— Elle ne voudra jamais. Elle m’a demandé de l’aider à s’occuper de tes frères et sœurs après ton départ.

— D’autres pourront aussi bien le faire que toi. Je t’assure que je vais lui parler. Ah, Fiona ! J’aimerais tellement nous voir toutes les deux, au milieu de ces ladies anglaises.

Fiona écarquilla les yeux.

— Des ladies anglaises ? Parce que tu iras aussi en Angleterre ?

Margaret se souvint que Fiona n’était jamais sortie de Somerstrath, et qu’elle connaissait très peu l’histoire de son pays.

— Notre reine, Margaret, expliqua-t-elle, est la fille du roi Henry d’Angleterre. Quand elle est venue en Écosse épouser notre roi Alexandre, elle a entraîné toutes les dames de sa suite et leurs maris1. Si bien que la moitié de la cour est désormais anglaise. Et qu’ils parlent tous le français, évidemment.

— Évidemment, répéta Fiona, comme si elle savait cela depuis toujours.

— Donc, il faudra que tu apprennes le français, reprit Margaret. Et qu’on te procure de nouvelles robes.

— Comme les tiennes ?

Le ton était à nouveau envieux. Margaret jeta un œil à ses fines sandales de cuir, qu’elle avait laissées dans le sable, puis considéra les pieds nus de Fiona. Leurs toilettes aussi étaient très dissemblables. La robe de Margaret, en lin, contrastait avec celle de drap grossier de son amie. La fille du tisserand portait les rebuts de son père, tandis que la fille du laird avait droit à son plus beau travail.

— En tant que dame de compagnie, tu serais obligée d’avoir de belles robes. Et nos cheveux ! Tu n’imagines pas comment les femmes de la cour sont coiffées ! Je vais parler à maman dès ce soir.

— Non, pas tout de suite. Attends que tes parents ne soient plus fâchés après Rignor.

Margaret soupira.

— C’est vrai. J’avais oublié.

Son frère Rignor, plus jeune qu’elle de seulement deux ans, avait pourtant davantage besoin d’être surveillé que les quatre derniers garçons. Son tempérament volcanique et imprévisible n’était pas du goût de leurs parents. Leur père commençait même à désespérer de lui, mais leur mère, plus indulgente, estimait qu’il lui manquait simplement quelques années de maturité.

— Prétend-il toujours épouser Dagmar ? s’enquit Fiona.

— Hélas, oui. L’inconscient ! Comme s’il avait une chance d’obtenir la permission…

— On ne peut pas en vouloir à ton père de désapprouver ce projet de mariage. Elle est connue pour soulever ses jupes à tous les vents.

Margaret acquiesça. Elle n’aurait su compter toutes les fois où elle avait aperçu Dagmar attirer un homme dans un recoin discret, puis réapparaître quelques minutes plus tard, un sourire satisfait aux lèvres.

— Dagmar n’est certainement pas l’épouse qui convient à l’héritier de Somerstrath, reprit Fiona.

— On ne saurait même pas qui serait le père de ses enfants.

— Quelqu’un devrait lui dire d’aller jeter son dévolu ailleurs.

— Je crois que ma mère s’en est déjà chargée.

Margaret soupira au souvenir de la mauvaise humeur maternelle de ces derniers temps. Peut-être était-ce simplement la conséquence de sa grossesse, mais elle devenait de plus en plus ombrageuse.

Décidément, Margaret était impatiente de se marier. Elle échapperait enfin aux humeurs massacrantes de sa mère et s’étourdirait, à la cour, dans un monde tout de brillant et de légèreté.

Les deux amies poursuivirent quelques minutes leur conversation, puis Margaret ferma les yeux pour mieux profiter du soleil, et finit par s’assoupir.

— Margaret ! Réveille-toi !

La jeune femme ouvrit les yeux juste au moment où Fergus, quatre ans, sautait sur elle à califourchon. Elle serra le garçonnet sur sa poitrine et lui sourit. Nell suivait juste derrière, tandis que les autres garçons couraient au contraire vers le rivage en battant des bras pour effrayer les oiseaux marins.

— Tu dormais, Margaret, lui fit remarquer Fergus. En plein jour !

Margaret s’esclaffa.

— Oui, je m’étais assoupie.

Nell se laissa choir à côté de sa sœur, une grimace dépitée sur les lèvres.

— Maman est encore d’une humeur de chien. C’est à croire que rien ne lui plaît.

— Elle est fatiguée. Elle est toujours comme ça dans les dernières semaines de grossesse.

— Eh bien, moi, je n’aurai jamais d’enfant, décréta Nell.

Fiona leva les yeux au ciel. Margaret, pour sa part, se retint de sourire. Sa petite sœur était d’un caractère impétueux. Elle s’enthousiasmait vite, se fâchait encore plus rapidement et pardonnait dans la foulée. C’était une forte tête, mais la meilleure alliée, et la plus loyale, sur laquelle Margaret pouvait compter. Les deux sœurs étaient très proches : Margaret racontait à Nell des choses qu’elle ne confiait pas même à Fiona. Cette proximité lui manquerait. Comme lui manquerait le petit garçon lové dans ses bras.

— Tu es sûre ? répondit-elle à Nell. Même pas d’enfant ressemblant à Fergus ?

Nell secoua gravement la tête.

— Non.

Avant d’ajouter, une lueur triste dans ses beaux yeux verts :

— Papa aussi est de mauvaise humeur. Pourtant, il n’est pas enceinte.

Margaret savait à quoi s’en tenir là-dessus. Leur père était surtout inquiet. Le printemps humide avait gâché une partie des cultures, et la moisson serait chiche. En outre, sa femme approchait du terme, et bien sûr c’était un autre souci pour lui. Mais Nell était trop jeune pour comprendre tout cela.

La jeune femme se releva.

— Au moins, nous, nous ne sommes pas de mauvaise humeur, n’est-ce pas, Fergus ? Le soleil brille, et aucun travail ne nous attend dans l’immédiat. C’est le bonheur, hein, mon chéri ?

Fergus s’esclaffa.

— Oui ! C’est le bonheur !

Le visage de Nell s’adoucit. Elle se releva également, et prit Fergus par la main.

— Viens, dit-elle. Allons rejoindre les autres.

Margaret se tourna vers Fiona :

— Regarde-les ! s’exclama-t-elle, alors que ses jeunes frères et sœur couraient à la lisière des vagues. Tu te souviens, quand nous avions leur âge ? Nous pensions que l’été durerait toujours et que la vie serait éternellement insouciante.

Fiona demeura songeuse un moment.

— Oui, répondit-elle finalement. Nous étions convaincues que rien ne changerait jamais. Mais nous nous trompions.

Et, se levant à son tour, elle enchaîna, un peu amère :

— J’aimerais rester, mais il vaut mieux que je rentre avant que papa ne me cherche. On se revoit après dîner ?

— D’accord, acquiesça Margaret.

Elle regarda son amie rebrousser chemin vers le village, et se jura de convaincre ses parents de laisser Fiona l’accompagner.

Puis elle rejoignit Nell et les garçons, qui jouaient à s’asperger d’eau avec de grands rires. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes semblaient également prendre plaisir à cette récréation. Au bout d’un moment, Margaret s’écarta du rivage avec Fergus. Le vent fraîchissait, et des nuages menaçaient. Un objet bizarre flottait sur l’eau, tantôt surgissant, tantôt caché par les vagues. Le courant finit par le déposer sur la plage. Les enfants, interrompant leur jeu, se précipitèrent pour voir ce dont il s’agissait. Davey arriva le premier, et poussa un grand cri.

Nell, qui le suivait de peu, cria également, avant de pivoter vers sa sœur aînée :

— Margaret !

— Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci.

— C’est une tête ! s’écria Davey alors que ses deux frères, Ewan et Cawley, le rejoignaient.

Fergus interrogea Margaret du regard.

— C’est probablement une boule d’algues, le rassura-t-elle.

Mais en se rapprochant, elle cessa de sourire.

Davey avait raison. C’était une tête d’homme, avec des longs cheveux blonds encore attachés à son crâne. La victime semblait avoir dans les trente ans, ou un peu plus, et une grimace déformait ses lèvres. Son état de conservation laissait supposer qu’il était mort récemment. Et sans doute pas très loin d’ici.

Margaret sentit son estomac se contracter douloureusement, mais cinq visages anxieux se tournaient à présent vers elle et la jeune femme s’obligea à se reprendre.

— Pauvre âme, dit-elle d’une voix qu’elle voulait calme et posée.

— Comment est-il arrivé ici ? questionna Davey.

Margaret jeta un coup d’œil vers les flots, s’attendant presque à voir d’autres têtes surgir, mais la mer était déserte.

— Il était peut-être sur un navire qui aura été pris dans la tempête. Souvenez-vous comment le vent a soufflé fort, cette nuit. Le malheureux sera passé pardessus bord.

— Et le vent lui aura coupé la tête ? demanda Nell, incrédule.

— Non ! C’est un monstre qui l’a dévoré ! s’exclama Davey.

— Ou alors, il y a une guerre, supputa Ewan.

— Vous avez trop d’imagination, répliqua Margaret. Les monstres n’existent que dans les fables. Et s’il y avait une guerre, papa serait au courant.

— Nous devrions la lui montrer, suggéra Davey, et ses frères approuvèrent bruyamment.

— En tout cas, ne comptez pas sur moi pour la porter ! se récria Nell, horrifiée.

— Personne ne la portera, assura Margaret. Nous allons simplement l’éloigner du rivage, et nous dirons à papa où elle se trouve.

Ewan donna un coup de pied dans la tête, qui roula à l’écart des vagues. Margaret ne put se retenir de frissonner, mais elle se persuada qu’elle avait tort de redouter un danger. Un homme était mort, certes, mais enfin ce n’était pas plus grave que cela.

— Rentrons à la maison, dit-elle.

 

 

Margaret éprouva un réel soulagement en apercevant les murs de pierre qui entouraient le village.

Des paysans rentraient des champs, tandis que du côté du port les pêcheurs tiraient leurs bateaux sur la grève. Un petit panache de fumée échappé d’une cheminée dansait mollement dans le ciel. La jeune femme se sentit tout à coup idiote de s’être affolée. Cette tête apportée par les vagues n’était pas un signe inquiétant du destin. Ce n’était qu’un pauvre malheureux ayant péri en mer.

Elle laissa les autres prendre de l’avance, pendant que Fergus examinait le lombric qu’il venait de débusquer.

— Allez, viens, chéri, lui dit-elle.

Le garçonnet prit le lombric dans ses doigts, pour le montrer à sa grande sœur :

— Regarde !

Margaret sourit. Un jour, elle aurait un garçon à elle, aussi merveilleux et plein de vie que celui-là.

— Si tu laissais ce ver tranquillement rejoindre ses congénères ? suggéra-t-elle. Moi, je meurs de faim. Pas toi ?

Fergus contempla une dernière fois le lombric, avant de le relâcher avec un hochement de tête. Margaret lui reprit la main et se dirigea vers la porte fortifiée du village, où les autres les attendaient. Puis ils gagnèrent ensemble la forteresse du laird et pénétrèrent dans la grande salle commune.

C’était la pièce favorite de Margaret. Pourtant, la salle n’était pas aussi vaste que celles qu’elle avait pu visiter à Édimbourg, ou dans les châteaux de style normand qui s’élevaient dans le centre de l’Écosse. Mais elle était quand même assez grande pour accueillir plusieurs rangées de tables et de bancs en bois poli. Et la cheminée, qui se dressait sur l’un des murs, avait fière allure.

La mère de Margaret avait réchauffé le décor en suspendant des tapisseries un peu partout, et son mari y avait ajouté des trophées de chasse.

Quelques-uns des hommes du laird étaient assemblés dans un coin, à discuter. Lui-même était attablé un peu plus loin, avec Rignor. Margaret perdit d’un coup sa bonne humeur retrouvée en voyant son père tout rouge, preuve qu’il se querellait à nouveau avec son fils. Tout à coup, il abattit son poing sur la table, sans même s’apercevoir que ses autres garçons s’approchaient. Il n’avait d’yeux que pour Rignor, qu’il fusillait du regard.

— J’en ai assez de tes excuses et de tes jérémiades ! s’exclama-t-il. Tu aurais dû en avoir terminé à midi, et ne pas demander à quelqu’un de t’aider. Il n’y a pas de tâche ingrate pour un chef de clan ! Il est grand temps que tu cesses de te tourner les pouces pendant que les autres travaillent. Sinon, je finirai par te déshériter, et je transmettrai le clan à un autre des garçons.

— Vous ne pourrez plus faire la loi quand vous serez mort ! rétorqua Rignor, qui criait lui aussi.

Le visage de leur père se figea.

— Répète cela encore une fois, mon garçon, et ton sort est scellé.

Rignor quitta la salle en trombe, sans même accorder un regard à ses petits frères. Leur père secoua la tête, désabusé, et sembla contempler le vide. Margaret et Nell échangèrent un regard entendu. Papa et Rignor ne se décideraient-ils jamais à faire la paix ?

Ils se ressemblaient à maints égards. Tous deux étaient grands, le cheveu très noir, et solidement bâtis. Et tous deux avaient un caractère bien trempé. Mais papa, d’ordinaire, savait se contenir, alors que Rignor était très impulsif. Papa plaçait toujours – ou presque toujours – les intérêts du clan avant les siens. Rignor, en revanche, pensait surtout à lui. Papa savait écouter les conseils. Rignor, à l’inverse, détestait qu’on lui fasse des commentaires.

Le visage de leur père s’illumina quand il aperçut les garçons et les deux sœurs. Il attira Fergus dans ses bras.

— Papa ! s’exclama Ewan. Nous avons trouvé une tête sur la plage !

— Trouvé une tête ? Que veux-tu dire ?

Les garçons parlèrent tous en même temps. Leur père les écouta, sourcils froncés, puis croisa le regard de Margaret.

— Montez dans votre chambre, leur dit-il. Toi aussi, Nell.

— Vous croyez que c’est la guerre, papa ? demanda Ewan.

Leur père secoua la tête.

— Je n’ai pas entendu parler de guerre.

Nell regroupa les garçons, mais sa mine chagrinée attestait qu’elle était déçue de devoir les accompagner à l’étage. Après leur départ, un silence s’abattit dans la salle, puis le laird, la mine sombre, pivota vers ses hommes :

— Retrouvez cette tête et apportez-la-moi.

Il attendit qu’ils se soient éclipsés, avant d’interroger Margaret :

— Raconte-moi ce qui s’est exactement passé.

Il écouta, les bras croisés sur la poitrine, mais ne fit aucun commentaire.

Lorsque ses hommes revinrent, avec la tête, il la contempla en silence de longues minutes.

— C’est un Viking, n’est-ce pas ? s’enquit Margaret.

Son père acquiesça.

— Enterrez-la, dit-il à ses hommes, et il sortit les accompagner.

Margaret attendit son retour. Rignor réapparut entre-temps. Il s’assit pour boire le whisky de son père.

— Pourquoi vous disputiez-vous, cette fois ? questionna la jeune femme.

— Il prétend que je suis trop paresseux pour apprendre à être un chef.

— Fais des efforts, lui conseilla Margaret. Et tu seras un bon laird le moment venu. Dis-lui que tu es prêt à essayer.

Rignor se releva, mécontent.

— Je suis fatigué de l’entendre me répéter que je ne suis qu’un bon à rien. Et fatigué de te voir toujours te ranger de son côté. Tu es ma sœur, mais tu ne prends jamais ma défense. Comme quand il veut m’empêcher d’épouser Dagmar. Tu n’as pas levé le petit doigt ! Mais il aura beau dire, et maman aussi, je ne changerai pas d’avis. Et toi, n’essaie pas de me convaincre que je ferais mieux de regarder ailleurs, ou de chercher une alliance avec les Ross ou un autre clan. C’est à moi de décider qui j’ai envie d’épouser.

— Je n’avais pas l’intention de rajouter quoi que ce soit là-dessus, objecta Margaret.

C’était la vérité. Leurs parents avaient épuisé le sujet, en répétant cent fois à Rignor qu’il devait songer à ses responsabilités de futur chef de clan avant de se marier, et qu’ils ne permettraient jamais que Dagmar devienne sa femme.

Mais les différentes tentatives pour l’unir à un parti convenable s’étaient toutes soldées, jusqu’ici, par des échecs – et de la seule faute de Rignor. Il avait par exemple gravement insulté le père d’une de ses « promises », et ce désastre, du reste, n’était pas encore totalement réparé. Une autre fois, il avait été surpris dans le lit de la camériste de sa promise. Rignor avait été, comme Margaret, fiancé dès le berceau, mais sa fiancée était morte durant l’enfance. Il avait alors été fiancé à une seconde fillette, qui avait connu le même sort funeste. Si bien que la rumeur avait commencé de se répandre, parmi les clans, que Rignor était maudit et qu’il n’aurait jamais d’épouse. Parfois, Margaret en venait à se demander si ce n’était pas fondé.
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