© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48199-3

À Nicolas d’Estienne d’Orves

Introduction

J’ai toujours aimé les histoires de bandes. En littérature, j’ai choisi mes héros : d’Artagnan, Porthos, Aramis et Athos. À la question, quels livres emporteriez-vous sur une île déserte, je répondrais : Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas.

Au cinéma, je regarde les films de Claude Sautet comme un album de ma propre famille. Vincent, François, Paul et les autres me parlent comme des frères.

Et en politique ? Mitterrand est assurément un orfèvre en la matière. « Vous devriez savoir, vous qui avez fait de l’histoire, que la politique, c’est une histoire de bandes(1) », lance-t-il à Jean Lacouture quelques mois après son élection de 1981. Ce mot a quelque chose d’équivoque, et le président de la République est trop fin lettré pour l’ignorer. Chez Corneille, qu’il lut avec ferveur, « bande » ne se disait que de voleurs…

Le célèbre dictionnaire Littré recense des « bandes armées », des « bandes de conjurés, de débauchés ». Il mentionne une « bande noire », qui sévit à la Restauration : « association de spéculateurs qui achètent les grandes propriétés pour les morceler, les vieux monuments pour les démolir et en revendre les matériaux ». Même s’il s’appliquait d’abord à une troupe de musiciens, le mot conserve une connotation péjorative, un peu canaille.

Le côté sulfureux du terme n’est pas pour déplaire à François Mitterrand. « J’aime le risque, sinon je m’ennuie(2) », écrivait-il à sa cousine Marie-Claire Sarrazin dans les années 1930. Le jeune homme si tenu et retenu dissimulait une âme de conspirateur. Il éprouvait une certaine fascination pour les sociétés secrètes et les conjurations. À commencer par celle de la Cagoule, cette société secrète qui fit parler d’elle en 1937 à cause de ses complots contre la République.

Très jeune, il mit grand soin à choisir ses amis. Il les compartimentait avec une attention maniaque. Le cloisonnement comme un des beaux-arts.

« Il édifie un réseau de relations, choisies dans des camps différents, qui vont favoriser, par les voies souvent les plus inattendues ou contradictoires, une fulgurante ascension(3) », analyse l’historien François Broche.

Beaucoup a été écrit sur certains cercles mitterrandiens : les prisonniers de guerre (Roger-Patrice Pelat, Jean Védrine), les amis (Georges Dayan, André Rousselet, Roland Dumas, Roger Hanin…), les socialistes (Gaston Defferre, Charles Hernu, Robert Badinter, Jack Lang…), les hommes de l’ombre (François de Grossouvre, Christian Prouteau, Gilles Ménage).

Mais il est une bande qui est demeurée dans l’ombre jusqu’à présent. Ses membres apparaissent toujours au second plan de ce qui s’est écrit sur Mitterrand. Serait-il devenu président sans ces trois complices qui ne l’ont pas quitté depuis l’adolescence ?

Ces hommes ont tous été de près ou de loin mêlés à la Cagoule. Ils ont suivi de près sa guerre, de la captivité à la Résistance en passant par Vichy. Ils l’ont aidé politiquement, moralement et, pour certains, financièrement à bâtir sa carrière. Peut-être furent-ils les seuls à connaître ses secrets. Ils partagèrent tout : les livres, les vacances, les peines, les nominations… et ils se disputèrent même certaines femmes.

Ces hommes ? Pierre de Bénouville, figure de la Résistance et éminence grise incontournable de la Ve République, François Dalle, l’emblématique patron de L’Oréal, et le quatrième compère de la bande, André Bettencourt, plusieurs fois ministre. « Il y avait une famille, c’est vrai : les deux François et André, m’explique Jean-Gabriel Mitterrand, le neveu du président. Bénouville était légèrement à l’écart, mais c’était la même lignée. » Mitterrand avait connu Bénouville sur les bancs du collège Saint-Paul d’Angoulême, et Dalle et Bettencourt au « 104 », le foyer des frères maristes de la rue de Vaugirard, à Paris, où il fut pensionnaire à partir de l’automne 1934. Soucieux de maintenir son rapport exclusif avec Mitterrand, Bénouville n’était guère partageur. Dalle et Bettencourt l’appréciaient, mais ils se méfiaient un peu de sa réputation sulfureuse. Bénouville et Bettencourt avaient pour Mitterrand une passion quasi amoureuse. « François était un allumeur(4) », analyse malicieusement Frédéric Mitterrand.

Leur histoire est celle de quatre bourgeois de province partis à la conquête de Paris : un Charentais (Mitterrand), deux Normands (Bettencourt et Bénouville qui était aussi alsacien par sa mère) et un homme du Nord (Dalle). Les trois premiers venaient d’une droite très conservatrice, voire extrême. Ce qui n’allait pas empêcher Mitterrand de se faire élire président de la République en tant que candidat de l’union de la gauche.

Un itinéraire pour le moins atypique que les compères évoquaient avec l’espièglerie de garnements ayant joué un bon tour. Témoin, cette scène à laquelle l’homme d’affaires Marc Ladreit de Lacharrière a assisté fin juin 1981, un mois après l’élection de Mitterrand, au domicile des Bettencourt, à Neuilly-sur-Seine. « Ladreit » était entré en 1976 chez L’Oréal et sera nommé numéro deux du groupe quelques années plus tard. « François Dalle et André Bettencourt m’avaient demandé de les rejoindre pour évoquer un dossier technique, me raconte-t-il. Lorsque je suis arrivé, ils étaient attablés avec Mitterrand. Je me souviens qu’il ironisait sur son parcours politique : parti de la droite dure, il avait conquis le pouvoir en rassemblant la gauche ! Cela amusait beaucoup ces copains. »

Les quatre hommes sont partis avec leurs secrets. Des archives du secrétariat particulier de François Mitterrand à la présidence de la République, le conservateur en chef du patrimoine des Archives nationales que j’ai sollicité n’a pu extraire qu’une cinquantaine de lettres entre les intéressés : témoignages d’amitié, remerciements pour les invitations, quelques interventions… Une dérogation délivrée par la présidence de la République est indispensable pour les consulter. Il m’a fallu partir à la recherche des quelques témoins encore en vie et explorer des archives privées jamais ouvertes.

Ces mousquetaires du XXe siècle ont-ils seulement prononcé le fameux serment : « Un pour tous et tous pour un ! » ? Se sont-ils rangés derrière Mitterrand ?

Pour la distribution des rôles, j’ai quelques certitudes. Aramis ? André Bettencourt. Porthos ? François Dalle. Pour les deux autres, d’Artagnan et Athos, j’hésite encore.

C’est cette incroyable histoire que je vais maintenant vous raconter.

1.

Un vieux jeune homme au Panthéon

Entrer au Panthéon de son vivant ! Il n’a pas pu résister. La République l’a si longtemps fait attendre. Cette cérémonie, il l’a conçue dans les moindres détails. Comme un retour aux sources.

Ce 21 mai 1981, François Mitterrand remonte la rue Soufflot. Les « Mitterrand, président ! » recouvrent les chœurs de l’orchestre de Paris, dirigé par Daniel Barenboïm. Il tend l’oreille, perçoit quelques notes du final de la neuvième symphonie de Beethoven. Enthousiaste, le peuple de gauche se presse sur les trottoirs.

Se revoit-il tel qu’il évoluait dans ce quartier, dans les années 1930 ? Pas sûr. Il a depuis longtemps fini par croire à sa légende. Il se rappelle, souvenir lointain d’étudiant à la faculté de droit, en face du Panthéon, qu’il avait adhéré aux Volontaires nationaux, l’organisation de jeunesse du mouvement des Croix-de-feu du colonel de La Rocque, une ligue considérée alors par la gauche comme d’extrême droite. À deux reprises au moins, il s’était mêlé aux militants d’Action française. La première, en février 1935, devant la faculté de médecine, contre les médecins étrangers autorisés à exercer en France. « Contre l’invasion métèque, faites grève », clamait une banderole.

En mars 1936, boulevard Saint-Michel, il avait manifesté pour exiger la démission de Gaston Jèze. Cet éminent professeur de droit, antifasciste de la première heure, conseillait l’empereur d’Éthiopie, chassé par les troupes de Mussolini. « Jèze, dehors ! », « À mort le Juif Jèze ! ». Avait-il prononcé ces slogans haineux ? En 1935, il était loin de l’union de la gauche. Bénouville, Dalle et Bettancourt ne sont pas au premier rang du cortège qui le suit rue Soufflot, et dont il sent l’enthousiasme le pousser.

En compagnie de Dalle, il se rendait tous les matins à la faculté de droit, devant laquelle il passe maintenant. En chemin, ils s’arrêtaient dans une pâtisserie pour s’acheter un croissant. La fac était dominée par les Croix-de-Feu et l’Action française. L’après-midi, une autre ambiance, marxiste celle-là, les attendait en philosophie à la Sorbonne. Plus raccord avec celle de ce 21 mai.

« Mitterrand, président ! »

En fin d’après-midi, Bettencourt les rejoignait à la brasserie Le Biarritz, boulevard Saint-Michel. Le 4 juillet 1936, ils avaient fêté le premier article du Charentais dans L’Écho de Paris, un journal qui fustigeait Moscou, les bolcheviks, les républicains espagnols et Léon Blum. Quelques heures avant son sacre, il a demandé à son conseiller, Jacques Attali, d’aller fleurir la tombe de l’ancien leader du Front populaire, jadis honni, à Jouy-en-Josas.

De L’Écho de Paris, la gauche disait qu’il était « la succursale de l’archevêché, de l’état-major et de la Banque de France ». Mitterrand y signait essentiellement des articles littéraires. Bénouville était également bon critique. En 1936, il avait publié un essai, Baudelaire le trop chrétien, salué par les feuilletonistes littéraires. Il maniait aussi bien la plume que le poing. Dans ces années-là, il préférait user du second. Avec ses amis royalistes, il avait fort à faire. On disait même qu’il était allé en Espagne prêter main-forte aux franquistes.

En 1943, à son retour de Londres, Mitterrand l’avait rencontré non loin du Panthéon et lui avait demandé : « As-tu des nouvelles de Danielle ? »

Le nouveau président pénètre dans la crypte. Un jeune socialiste, tapi dans l’ombre pour ne pas apparaître dans le champ des caméras filmant la cérémonie, lui tend une rose rouge. Il la dépose sur le cénotaphe de Jean Moulin. Le héros emblématique est mort sous la torture nazie et on n’a jamais identifié son corps. Ce sont ses cendres présumées qui ont été transférées du Père-Lachaise en décembre 1964. A-t-il été victime d’un complot menant à son arrestation par la Gestapo à Caluire, dans la banlieue de Lyon, le 21 juin 1943 ? Mitterrand n’ignore rien des suspicions qui pèsent sur Bénouville. Ce dernier a toujours plaidé sa bonne foi.

Il s’avance ensuite vers le tombeau du grand leader socialiste qu’a été Jean Jaurès puis vers celui de l’antiesclavagiste Victor Schœlcher. Cérémonie d’intronisation ou bien d’expiation ? À soixante-cinq ans, François Mitterrand marche sur les pas du jeune homme qu’il fut.

Il se remémore l’inquiétude qui l’étreignait devant les événements ces années-là, mais aussi sur le destin de la civilisation occidentale.

Le 10 avril 1937, il signait dans L’Écho de Paris un article intitulé « Y a-t-il encore un Quartier latin ? ». « Le Quartier latin est la proie du Dehors, écrivait-il, et j’appelle Dehors ce qui, dans le domaine intellectuel ou seulement national, a bouté l’exacte connaissance de soi-même et le désir d’un peu de raison par-dessus la toute-puissance du cœur. Désormais, le Quartier latin est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire… »

« Dehors », « tour de Babel »… Ces mots forts évoquent toute une rhétorique nationaliste désormais bien loin de l’esprit du président.

Le temps est lourd, un orage a éclaté. Il en est sorti purifié comme le ciel.

2.

Veillée funèbre

Jusqu’au bout, Bénouville a gardé sa main dans la sienne. Comme s’il voulait le suivre dans le cercueil.

Mitterrand est allongé dans la chambre mortuaire, vêtu d’un costume gris sombre, toiletté, maquillé. Nous sommes le lundi 8 janvier 1996. L’ancien président est mort à 7 heures du matin.

Bénouville venait de s’éveiller dans l’appartement de Monique Legrand, la charismatique administratrice judiciaire qui partage sa vie depuis 1977. Il est resté marié à Georgie Thimonnier, une Slave gaulliste et résistante qu’il a épousée le jour de l’arrestation de Jean Moulin à Caluire, en 1943. Lorsque celle-ci est décédée, il a fait de la première sa légataire universelle. « Mademoiselle Monique Legrand me rejoindra dans la tombe que je possède au cimetière de Passy à Paris où j’ai gardé une place pour elle », a-t-il précisé par disposition testamentaire établie le 17 avril 1990. Deux de ses vieux copains d’Action française, Michel de Camaret et Jehan de Castelane, occupent déjà une partie de la tombe.

Debout dans le salon, Bénouville contemplait le dôme des Invalides lorsque le téléphone a sonné. « Quelqu’un l’a prévenu, mais je n’ai pas su qui », se souvient sa compagne(1).

Dans la vie comme dans la mort, il a choisi son tour pour voir son ami. Il a attendu que tous les officiels soient venus s’incliner et que les hiérarques socialistes se soient montrés pour se présenter avenue Frédéric-Le-Play.

Son cher Jacques Chirac, élu six mois plus tôt, allait enfin pouvoir devenir président de la République. Il a apprécié le ton rassembleur de son intervention télévisée et l’émotion qu’il y a mise. « Ma situation est singulière, a dit le chef de l’État, car j’ai été l’adversaire du président Mitterrand. Mais j’ai été aussi son Premier ministre, et je suis, aujourd’hui, son successeur. Tout cela tisse un lien particulier. » Le général a notamment apprécié ce passage : « Mitterrand n’est pas réductible à son parcours. Au contraire, il donne le sentiment d’avoir débordé sa propre vie. »

S’il avait eu à prononcer l’éloge de son ami, il n’aurait pu refréner son lyrisme. « Le jour où François est mort, la France n’a pas su qu’elle perdait sa rose des vents », dira-t-il à Laure Adler(2). Lui est déboussolé.

En duplex de Genève, où il s’était établi depuis quelques années, François Dalle a rappelé, au journal de 20 heures de France 2, « le caractère calme et pondéré » de leur ami. « Il cherchait la vérité à un moment où la France était assez bouleversée, entre 1936 et 1939. Nous étions des gens inquiets mais pas angoissés, notamment François Mitterrand car il savait qu’il dirigerait sa vie dans un sens d’utilité et d’efficacité. »

Avenue Frédéric-Le-Play, Bénouville est accueilli par Roland Dumas. En fin de soirée, quand l’appartement a retrouvé sa sérénité, ils entament ensemble la veillée funèbre. Sur les tables basses, gisent, abandonnées, les dernières lectures du président : Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, Isabelle, de Gide. Un exemplaire du Livre des morts des Anciens Égyptiens trône dans la bibliothèque, et un autre sur Vézelay – l’un de ces lieux où souffle l’esprit, comme l’écrivait leur cher Maurice Barrès. Bénouville reconnaît les reliures de quelques ouvrages qu’ils ont dégotés ensemble chez l’un de leurs libraires fétiches.

Dans la nuit, on vient glisser un oreiller réfrigérant sous la tête du défunt(3). L’ami de toujours murmure des prières et des poèmes. Il revoit le visage encore ensommeillé de François lors de la prière du matin à la chapelle du collège Saint-Paul d’Angoulême.

À l’aube, le docteur Tarot s’est faufilé dans la chambre. « Rentrez chez vous maintenant. » Son chauffeur, Raoul, l’a reconduit chez Monique Legrand. « Il pleurait », se souvient-elle.

Quelques heures plus tôt, Bénouville a aperçu le visage d’Anne Pingeot. Lui, François ne l’a pas caché, mais il l’a aussi tenu dans l’ombre.

Quel est le masculin de maîtresse ? se demande-t-il. Maître ! sourit-il intérieurement. Après tout, ne joua-t-il pas quelque peu ce rôle auprès de son copain ?

En tout cas, grâce à lui, François n’ira pas en enfer.

3.

46, avenue Montaigne

Ce mercredi de 1981, à l’heure du goûter, une Renault 30 noire officielle s’immobilise avenue Montaigne, à Paris, non loin de la célèbre boutique Dior. Le nouveau président de la République, François Mitterrand, s’extrait du véhicule. Le nouveau chef d’État socialiste ne vient pas faire du shopping. Il se dirige vers un immeuble voisin, le 46, dans lequel il s’engouffre seul.

Il a rendez-vous pour prendre le thé avec un homme dont le parcours politique ferait frémir le moindre partisan du Programme commun.

Pierre de Bénouville, c’est son nom, siège alors comme député RPR de la douzième circonscription de Paris. À la ville, ce fervent gaulliste officie comme homme de confiance de l’avionneur Marcel Dassault. Dassault, une entreprise que les socialistes ont promis de nationaliser s’ils parvenaient au pouvoir.

Dans sa jeunesse, cet esprit castagneur s’illustra à l’Action française, notamment au cours des journées de février 1934. Partisan de l’Algérie française, il rendit visite aux généraux putschistes à la prison de Tulle, après l’indépendance, pour leur apporter son soutien.

Bénouville a beau être un Compagnon de la Libération, son pedigree demeure radioactif pour les narines socialistes.

Mais ni Twitter ni Instagram n’existaient en 1981. La divulgation de cette rencontre eût sans doute provoqué au bas mot une polémique. Mieux, une affaire politique.

Que valait donc cette visite présidentielle au domicile de cet homme au passé si sulfureux ? François Mitterrand réservait en principe cette marque d’attention aux dames.

« Bénouville est mon meilleur ami d’enfance », a-t-il confié en lui présentant son futur ministre Roland Dumas(1), qui fut de tous ses combats politiques mais aussi l’ami et l’avocat de Bénouville… Depuis Angoulême, Pierre et François ne se sont jamais perdus de vue. Le Quartier latin de l’entre-deux-guerres, Vichy, la Résistance, l’épuration, la politique, les femmes, l’argent… Ils en partagent, des secrets. Malgré leurs talents de prestidigitateurs, ils ne les ont pas tous emportés dans la tombe.

Au sixème étage du 46 avenue Montaigne, une porte s’ouvre. La journaliste Christine Clerc a décrit ainsi les lieux : « Dans l’atmosphère incroyablement chaude et parfumée de cette garçonnière où l’on a toujours l’impression excitante d’arriver dans le sillage d’une jolie femme(2)… »

Une petite silhouette dynamique, légèrement claudicante, apparaît dans l’encadrement. Pierre revient de chez le coiffeur où il a fait raser de frais son beau crâne chauve. Il pose sa canne à pommeau de chez Cartier offerte par Marcel Dassault contre le meuble de l’entrée, et accueille son visiteur d’un chaleureux « François » prononcé avec sa voix de fausset. Les deux hommes se donnent l’accolade. Puis Pierre fixe son ami de ses yeux bleus très clairs, métalliques et pourtant doux. C’est la première fois qu’ils se revoient en tête à tête depuis le 10 mai. Il le conduit dans le salon qui embaume les pivoines. En s’asseyant dans l’un des fauteuils, François se dit que son camarade n’a pas beaucoup changé. Le port de tête est toujours aussi mobile. Il reconnaît « cette vitalité, cette présence et cette ubiquité » qui avaient frappé les journalistes lorsqu’il avait publié son beau livre sur la Résistance en 1946, Le Sacrifice du matin.

Pierre lui désigne une boîte posée sur la table basse. Il en extrait une vieille casquette bleu marine floquée de deux lettres entremêlées : « S » et « P ». Les initiales du collège Saint-Paul.

– Et dire que, venu de SP, tu as conquis la France sous la casquette du PS1 !

François éclate d’un rire sonore. Pierre exhume ensuite un fascicule au papier jauni : le calendrier de leur collège pour l’année scolaire 28-29, celle où ils ont lié connaissance. Le président s’en saisit et l’ouvre au hasard. Il lit à voix haute la page de la journée type des élèves : « 5h3/4… Lever. Toilette ; 6h5… Prière à la chapelle, suivie d’une lecture méditée. Pendant ce temps, on lit la sainte messe ; 6h1/2… Étude… » Ce programme raconte leur histoire. Eux seuls en connaissent le son.

C’est ce passé qu’ils se remémorent par cet après-midi de mai 1981 devant des tasses fumantes. Entre deux gorgées, ils plaisantent comme deux enfants à l’évocation d’un vieil abbé étourdi ou d’un bon canular.

Avec Pierre, ils parlent la même langue : celle de la terre et des morts. Ils croient aux forces de l’esprit, à la puissance des arbres et de la géologie. Ils communient dans la même passion de l’histoire royale française et peuvent citer de mémoire des pages entières de Maurice Barrès, l’un des maîtres de leur jeunesse.

De politique, il n’en est point question ce jour-là. Pierre a rassuré ses amis de la bourgeoisie et du grand capital : « Mon oncle nous répétait : “Ne vous fiez pas aux apparences, François est des nôtres, se souvient son neveu, le colonel Jacques Hogard qui a participé à de nombreuses missions extérieures, notamment au Rwanda et au Kosovo. Les Français ont élu le dernier président de droite mais ils ne le savent pas(3).” »

Et sa conversion au socialisme ? Enfin, sa « conversion »… Rien à voir avec la foi de leur enfance qu’ils ont encore chevillée au cœur. Ils ont tous les deux conservé leur exemplaire de L’Imitation de Jésus-Christ, ce texte écrit par un moine allemand du XVe siècle. Pierre montre la nouvelle reliure du sien. François l’apprécie en connaisseur.

– Tu es comme moi, François. Même les livres religieux, tu les caresses comme les femmes, lui fait remarquer Pierre d’un air malicieux.

– Quand on aime le créateur, on aime la création, s’amuse le président.

Un coup à la porte du salon interrompt leur bavardage grivois. Le président est attendu à l’Élysée. Il reviendra plusieurs fois en ces lieux au cours de ces deux septennats.

– Je vais retrouver le monde des adultes, soupire François en quittant son ami.

C’est une autre face, invisible jusque-là, du règne qui sort brusquement de l’ombre.

4.

Le verbatim retrouvé de Jacques Attali

Dans son Verbatim(1), chronique détaillée du règne de François Mitterrand, le nom de Bénouville est mentionné deux fois ; ceux de Dalle et de Bettencourt, jamais.

« L’histoire de ces quatre hommes est un angle mort pour moi, m’avoue Jacques Attali. Je savais que cette bande était importante à ses yeux. Il y avait une grande proximité entre eux. On sentait que ça datait de sa vie d’avant(2). »

L’ancien conseiller spécial du président me reçoit à son domicile de Neuilly-sur-Seine. Les épreuves de son prochain livre sont déposées sur une table basse : une histoire mondiale de l’éducation. Il est grippé. Nous nous parlons d’un bout à l’autre d’une longue table rectangulaire.

J’observe cet érudit crépitant chercher dans sa boîte crânienne des souvenirs. « Mitterrand était hypermnésique », m’explique-t-il. Il se souvient que le président lui avait demandé d’être accompagné de la fille d’André et Liliane Bettencourt, Françoise, lors d’un dîner d’État. Pour le reste, il est formel : « Ces amis ne “tenaient” pas Mitterrand. Ils n’ont pas pesé sur sa politique, notamment économique. »

Ce n’est pas l’avis d’Alain Boublil, haut fonctionnaire nommé, en 1981, conseiller technique au secrétariat général de la présidence de la République, chargé notamment de l’industrie. « Dalle et Bettencourt étaient des relations politico-mondaines, estime-t-il. Ils venaient souvent à l’Élysée avec quelques patrons proches de Mitterrand, comme Jean Riboud, président de Schlumberger, ils pesaient sur l’orientation politique, sur la fiscalité ou le droit du travail(3). »

Jean Peyrelevade, qui occupa à partir de 1981 le poste de directeur adjoint du cabinet de Pierre Mauroy, le Premier ministre, renchérit : « Mitterrand était nul en économie, et, en plus, il était très mal entouré. Dalle et Riboud, sous prétexte qu’ils étaient de grands chefs d’entreprise, lui faisaient croire qu’ils maîtrisaient la macro-économie(4). »

Un constat sévère pour François Dalle, à qui le pouvoir socialiste commandera un rapport sur l’industrie automobile en 1984. Ses conclusions, très inspirées par ses nombreux voyages au Japon, la puissance conquérante des années 1980, seront écoutées.

À l’automne 1981, le gouvernement socialiste dévoile son projet instaurant un impôt sur les grandes fortunes. Dalle et Bettencourt ont-ils joué de leur proximité avec le président pour infléchir cette mesure ? On l’a beaucoup lu. Le ministre du Budget, Laurent Fabius, ajoutera à la loi initiale sur l’IGF l’exonération de « l’outil de travail ». Les amis du président avaient en effet intérêt à ce que la participation dans l’entreprise ne soit pas prise en compte dans le calcul de l’impôt.

Pierre de Bénouville jouera, lui, un rôle décisif dans un autre dossier, et cette fois Jacques Attali le reconnaît. Il revoit la silhouette arpenter les couloirs de l’Élysée. « Je le croisais parfois et il m’a invité à déjeuner à cinq ou six reprises. Mais je n’ai perçu qu’une seule fois l’influence qu’il avait sur le président : à propos du cahier des charges négocié lors de la nationalisation partielle du groupe Dassault… »

Le général et le président, me confirme-t-il, étaient sensiblement du même avis sur l’école libre et l’avortement. Même si, sur ces questions-là, Mitterrand était aligné sur les positions de l’une de ses sœurs, Geneviève Delachenal, directrice des relations extérieures du groupe Bayard-Presse.

Dans C’était François Mitterrand(5), Attali rapporte une scène saisissante. Le 3 mars 1982, Yvette Roudy annonce au président que la Sécurité sociale va rembourser l’interruption volontaire de grossesse. Mitterrand lui aurait répondu : « Je n’ai pas autorisé cette décision, je suis contre cette banalisation de l’avortement et vous ne me forcerez pas la main. » Sa main paraphera tout de même le décret.

« N’en faites pas un homme de droite(6), me dira Hubert Védrine, secrétaire général de la présidence de la République de 1991 à 1995, et fils de Jean, un ami de longue date du président, ancien prisonnier du Stalag VIIIC, qu’il avait connu à Vichy. Il y a tellement d’apports chez Mitterrand qu’il est impossible de le réduire à un seul. Le jeune homme n’a pas été effacé par le vainqueur du congrès d’Épinay, même s’il a finalement incarné l’union de la gauche. Il est resté capable de comprendre presque toutes les sensibilités françaises. »

L’« apport » catholique offre tout de même une clé d’entrée importante pour pénétrer l’âme de Mitterrand. Avec Attali, Mitterrand avait un sujet de prédilection : la religion. Ils eurent de longues discussions sur Moïse, les monothéismes et les textes sacrés.

Je l’interroge sur l’amitié de François Mitterrand avec René Bousquet, l’ancien secrétaire général de la police de Vichy. L’écrivain a raconté maintes fois ce déjeuner auquel Mitterrand l’avait convié en 1977, dans l’un de ses restaurants préférés, Dodin Bouffant, tout près de son domicile rue de Bièvre. La carte du chef, Mark Singer, regorgeait de gibier. Mitterrand appréciait tout particulièrement les bécasses cuites au Château Gloria, dont l’établissement disposait d’un « sérieux stock de demi-bouteilles à écouler », se souvient mon ami, le critique gastronomique François Simon.

Parmi les convives de Mitterrand ce jour-là, il y avait, entre autres, Henri Frenay, le chef du mouvement de résistance Combat, et un homme dont Attali comprit plus tard le rôle joué durant la collaboration : René Bousquet. « En 1977, ce nom ne me disait rien », me confie-t-il. Mitterrand lui a dit : « Bousquet a sauvé tout le monde autour de cette table. » Sous-entendu, lui aussi.

Stagiaire à l’ENA, Attali avait connu Mitterrand par un des plus proches amis de celui-ci : Georges Dayan. En 1974, Mitterrand lui demande de diriger sa campagne. Attali a trente et un ans. Lors d’un déplacement en Normandie, le jeune haut fonctionnaire se souvient d’avoir interrogé le candidat du Parti socialiste sur sa francisque. « Il m’a répondu qu’il avait déjà quitté Vichy lorsqu’il a été décidé de lui accorder cette distinction. »

Avec le recul, comment Attali explique-t-il le choix fait par Mitterrand de mentir sur son passé ? « En 1969, lorsqu’il a publié son livre Ma part de vérité(7), il ne pouvait justement pas dire la vérité. Il aurait été mort politiquement. » Et il ajoute : « S’il m’avait dit la vérité en 1974, lorsqu’il m’a demandé de diriger sa campagne, je ne l’aurais pas suivi. »

Le trait de caractère qui l’a le plus marqué chez Mitterrand, c’est son goût de la transgression. « Comme Emmanuel Macron », remarque-t-il au passage.

Lors du fameux déjeuner de 1977, il y avait aussi autour de la table Jean-Paul Martin, qui fut directeur de cabinet de Bousquet et, après-guerre, de Mitterrand. Jacques Attali me fait une confidence qu’il n’a jamais faite(8). Jean-Paul Martin est venu le voir à plusieurs reprises à l’Élysée. « J’ai toujours senti chez lui de l’amertume. » Un jour, fin 1981, début 1982, il entre dans son bureau avec un pli : ses mémoires. Un document potentiellement explosif. « Peu de temps après qu’il a été reparti, Mitterrand m’appelle sur la ligne directe : “Vous avez reçu Martin ? Que voulait-il ?” » Le conseiller évoque le texte laissé par son visiteur. « Mitterrand a demandé à le récupérer. Je n’en ai plus jamais entendu parler. »

Mitterrand ou l’art d’effacer les traces.

Note

1. Les paroles introduites par un tiret sont des reconstitutions de dialogues entendus lors de l’enquête.

Notes

Introduction

(1) « Mitterrand raconté par Mauroy, Séguin, Jospin, Barre… », Le Nouvel Observateur, 8 janvier 2011.

(2) Pierre Péan, Une jeunesse française, Fayard, 1994 ; rééd. Pluriel, 2011.

(3) Les Mitterrandiens, Pierre-Guillaume de Roux, 2020.

(4) Entretien avec l’auteur, 9 janvier 2023.

2. Veillée funèbre

(1) Entretien avec l’auteur.

(2) Pierre de Bénouville, Avant que la nuit ne vienne, entretiens avec Laure Adler, Grasset, 2002.

(3) Christophe Barbier, Les Derniers Jours de François Mitterrand, Grasset, 2006.

3. 46, avenue Montaigne

(1) Entretien avec l’auteur.

(2) Journal intime de Jacques Chirac, Albin Michel, 1995.

(3) Entretien avec l’auteur, 20 décembre 2022.

4. Le verbatim retrouvé de Jacques Attali

(1) Trois volumes, Fayard, 1993, 1995.

(2) Entretien avec l’auteur, 2022.

(3) Cité dans Jacques Follorou, « Bettencourt-Mitterrand : les dettes de l’amitié », Le Monde, 21 septembre 2010.

(4) Entretien avec l’auteur.

(5) Fayard, 2005 ; rééd. « Pluriel », 2016.

(6) Entretien avec l’auteur, 25 novembre 2022.

(7) Fayard, 1986.

(8) Entretiens avec l’auteur, les 2 mars 2011 et 3 octobre 2022.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel