Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

Éditrice : Coralie Delvigne

Conception graphique et mise en pages : Soft Office

Conception couverture : olo.éditions

Les Éditions de l’Opportun

16, rue Dupetit-Thouars

75003 Paris

www.editionsopportun.com

Christine LACROIX

Des chats pas
comme les autres

Avant-propos

Ce roman aurait pu s’intituler Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les chats, inutile de le demander. Ce livre aborde une multitude de thèmes propres à l’univers de nos tigres de salon, ou pas. Notre animal de compagnie préféré est tout à la fois énigmatique et fascinant, mais certains sont voués à des destins plus extraordinaires que leurs congénères, et c’est sur ces êtres au parcours unique que la biographe féline s’est penchée. Ces « chats pas comme les autres » sont aventuriers, militaires, acteurs, musiciens, guérisseurs, circassiens, cheminots, écoliers. Nécessiteux ou choyés, tous ces félins d’exception possèdent un don particulier qu’ils nous révèlent au fil des pages. Une quarantaine de moustachus soulèvent un petit pan du voile de leur existence, en gardant par-devers eux une bonne part de leurs secrets. En bonus, une cinquantaine de patronymes originaux à glaner pour baptiser votre compagnon préféré d’un nom dont il sera fier.

Tupolev,
le chat circassien

Je suis performeur au sein du grand cirque d’État de Moscou parmi trois cents artistes et je connais toutes les ficelles du métier. J’ai été embauché comme contorsionniste, escamoteur, acrobate, clown, trapéziste, jongleur, fildefériste et équilibriste. Rares sont les individus susceptibles d’offrir un tel florilège de compétences au fil des représentations. Je suis le fer de lance de la troupe, et le seul dans cette arène capable de réaliser l’ensemble de ces prouesses. Les trois disciplines que je ne maîtrise pas encore sont les assiettes chinoises, le lancer de couteaux et le domptage, bien que je me débrouille pas mal avec les deux-pattes.

J’improvise à chaque show, je fonctionne à l’instinct. J’ai un tas de numéros dans mon répertoire. Je saute à travers un cerceau d’un support à un autre, je marche en équilibre sur un ballon, je m’essaie au funambulisme, je franchis une poutre par-dessous, par-dessus, je tourne autour de l’axe ou traverse à la force des pattes, les deux antérieures appendues à une double barre, j’attrape des boules en caoutchouc avec mes griffes. Je grimpe au mât vertical recouvert de corde et me projette du haut de la plate-forme dans les bras de la femme qui me récompense avec des gâteries, je m’installe à l’occasion sur les genoux de la trapéziste qui se balance à huit mètres de haut. Je m’adonne aussi à l’art équestre et, pour finir, je fais rire les enfants.

Pourquoi fais-je tout ça alors que je suis un chat de gouttière et que rien ne m’y contraint ? Tout le monde le sait, une lionne est plus facile à mater qu’un minet. Alors que les lions vivent en groupe et plient devant le dominant, autrement dit le dompteur, nous, nous sommes des solitaires et le seul chef à qui l’on obéisse, c’est nous-même. Personne ne m’a dressé, pas même la fille qui me ravitaille. Elle n’est pas crédule ; si je me donne en spectacle, ce n’est pas pour lui faire plaisir, c’est parce que je le veux bien. Ma première motivation vient des appétissantes croquettes qu’elle me propose, la deuxième du simple fait que je m’amuse. Quand je ne suis pas décidé, Olesya a beau me supplier, je reste assis dans le cercle de lumière à me lécher les parties. Je n’obtempère jamais et je ne fléchis en aucune manière. Ça m’arrive une dizaine de fois par saison. On ne me dicte pas ma conduite. Je refuse d’ailleurs de faire semblant d’être apprivoisé, comme tous ces moutons qui peuplent ce joyeux cirque.

Demi-sang, moitié british shorthair, moitié européen, je m’appelle Tupolev. Je partage une grande volière équipée de balançoires et de jouets avec dix femelles et quatre matous châtrés, l’établissement n’ayant pas vocation à élever des chatons. Deux chattes par chat, il paraît que c’est le bon ratio pour ne pas froisser la fierté et la susceptibilité des mâles. Beaucoup de mes congénères portent une livrée blanche à moitié angora, ici il y en a neuf sur les quinze. On retrouve les mêmes proportions dans les autres cirques. Pourtant, la couleur du poil ou la race n’entre pas en ligne de compte pour le recrutement, seulement le talent. Peut-être que les albinos sont simplement plus farceurs que les autres. Car je le répète, personne n’est capable de mener un chat par le licou ; notre compagne de vie ne fait que prolonger une relation existante. Nous jouons sur scène comme nous jouons toute la journée avec notre éleveuse. Et si nous décidons de faire grève de la piste, Olesya n’y pourra rien, nous la laissons maronner et n’obéissons pas à ses injonctions. Nous marchons à l’instinct, selon notre caractère dans l’instant présent. Même si c’est interdit dans le métier, je vais vous révéler le secret de la réussite : c’est de captiver notre regard avec une friandise – et c’est la même astuce pour les grands félins.

J’ai l’étoffe d’un circassien, pas que je sois né en Circassie, dans la région du Caucase, non. Je suis né à Moscou et suis devenu malgré moi un chat de la balle. Je me trouvais sur la corde raide ; j’ai été sauvé du ruisseau par un antipodiste du Bolshoi Circus à l’âge de quatre semaines, alors que mes vingt-six dents de lait n’avaient même pas fini de pousser. Il fait le show en compagnie d’un corniaud, un fox-terrier qui se tient en équilibre sur ses pieds dressés. Il a fait des essais avec moi, mais ce fut un échec. Ce cirque non itinérant de 3 300 places se situe sur la rive droite de la Moskova. J’évite ainsi les chaleurs torrides sous le chapiteau pendant la période estivale et le froid glacial en hiver où on grelotte de conserve.

J’ai été nourri au biberon par Olesya, « la dresseuse de chats », comme elle se fait appeler, bien qu’elle n’ait jamais dompté un seul de ses quinze protégés ; elle se contente de repérer leurs capacités et de les diriger de la voix et du geste tant bien que mal. J’ai passé mon enfance dans une écurie, dans un box à l’écart, élevé par une pouliche alezane : Léda. La jument n’est pas une artiste, les cavaliers ne travaillent qu’avec des étalons, car mélangés aux femelles, ils deviennent rétifs et ne sont plus bons à rien. Léda est simplement la petite chouchoute de la cadette de la troupe et notre mascotte, voilà pourquoi elle est autorisée à vivre avec nous.

Au tout début, j’avais le poil comme du crin. Mais avec tous les soins et l’amour que j’ai reçus, le vilain petit canard est devenu un superbe tigre en miniature, ma robe tabby imitant le pelage de mon cousin du Bengal. Dommage que nous ne puissions faire un tour ensemble dans l’arène, mais il ne ferait de moi que deux bouchées, même si je le connais depuis sa naissance. Je traîne d’ailleurs souvent mes coussinets du côté des grands félidés, mais je n’entre jamais dans les cellules où ils ont à peine de quoi tourner en rond. Je me tiens toujours en retrait, à distance respectable des coups du sort et de pattes.

Je suis entouré de quadrupèdes de tous poils qui empestent le crottin. Je les connais tous : chameau de Mongolie, lion, lionnes, guanaco, chevaux, ours, tigres, panthère, éléphant, et même un morse ; mais surtout, je dois composer avec mes quatorze congénères, dont le plus doué après moi est un cornish rex réputé capricieux. Aucun persan n’a rejoint la bande. Connus pour leur paresse légendaire, ils sont boycottés par la recruteuse. J’aurais pu tomber plus mal et atterrir au théâtre des chats de Moscou fondé par un clown où cohabitent cent matous ; une vingtaine assure le spectacle chaque soir, ils se relaient selon leur humeur et leur envie.

Le plus gredin de tous est un singe capucin, affublé de pied en cap d’un habit écarlate étriqué aux entournures et d’un calot galonné d’or sur le crâne. Une touffe de poils gris sous le menton lui donne l’air d’un vieux sage, mais je ne m’y fie pas. J’évite comme les parasites ce faraud dans son costume clinquant. Ce joyeux drille, un peu roublard, d’un naturel turbulent, a du tonus à revendre. Il m’a déjà tiré la queue à plusieurs reprises et je l’ai vu escamoter les cartes du prestidigitateur. Il rattrape avec habileté les balles du jongleur. Farfelu, le sapajou fait le mariole devant l’assistance, pratique l’art de la pantomime, monte à cru sur le dos d’un poney lancé à toute allure sur la piste. Avec hardiesse, il grimpe lestement tout en haut d’un mât de six mètres et s’installe dans le nid-de-pie pour la plus grande joie des enfants, un peu comme moi, sauf que lui dispose de pieds préhensiles.

Je me dirige nonchalamment vers l’arrière du bâtiment pour une rapide inspection des geôles. Fouineur invétéré, j’ai une permission de sortie de trois heures pendant mes journées de repos. Mon flair capte les milliers de remugles de la ménagerie. Habitué à cette pestilence, je flâne dans les allées. Avant le spectacle, nous assistons toujours à un attroupement de gamins devant les cages des carnivores, malgré la puanteur qui émane des cellules des grands félins. Ils sont séparés par familles, surtout depuis qu’une tigresse s’est reproduite avec un lion dans une réserve sauvage des États-Unis pour donner naissance à un ligron. Ce ligre, surnommé Hercule, issu d’une reproduction artificielle, est le plus gros chat du globe : il mesure 183 cm pour 450 kg, dépassant largement le gabarit de ses géniteurs. Il a été constaté qu’il aimait particulièrement l’eau. On en compte une vingtaine au monde. Si le mâle est stérile, la ligresse, par contre, peut se reproduire avec un tigre et enfanter un tiligre, ou avec un lion, pour donner naissance à un liligre. Quant au fruit de l’amour entre un tigre et une lionne, le résultat est un tigron, qui se contente de la taille modeste de ses parents. Une manipulation génétique qui nous vient de Chine.

Je joue les matamores, mais j’ai une trouille bleue de mes cousins réputés pour leur férocité, affichant 200 kg de muscles sur la balance. Des animaux pourtant taciturnes, à l’odeur fétide, aux sourcils broussailleux, et ayant perdu le regard aiguisé et affûté du prédateur. Trahi par mon grelot, ils me fixent la plupart du temps sans ciller et certainement sans me voir. Je ne me suis jamais risqué à entrer dans leurs antres de deux toises sur trois par individu, à peine de quoi se désengourdir les membres, ni dans la tanière de l’ours à la démarche hommasse et revêtu d’une fourrure qui, trop ample pour lui, plisse par endroits. J’évite la piscine privée de Walrus, le morse au museau orné d’un balai-brosse qui jongle avec son nez et je passe au large du box de l’éléphante Haathee, bien qu’elle ait une patte entravée par une chaîne en acier. La lourdaude, maltraitée, molestée depuis son enfance, pliait sous le joug de son cornac sans penser à se rebeller. Récupérée par les autorités, elle a été confiée au cirque. Je la trouve en compagnie de Jack le russel, un cabotin de première. Le pachyderme et le chien se sont pris d’amitié. Quant à moi, je m’introduis volontiers dans la stalle du cheval à la robe alezan brûlé et au chanfrein décoré d’une étoile blanche, dont les naseaux fument dans l’air vif des matins frais. Les équidés, caparaçonnés d’une couverture de laine qui les tient au chaud, et les chats ont toujours fait bon ménage. Je suis en route pour la pâture qui jouxte le chapiteau où un dromadaire aux genoux cagneux et le guanaco sont en résidence surveillée, quand la sonnerie carillonne pour appeler les derniers spectateurs.

Les gradins sont garnis d’enfants qui piaillent d’impatience, faisant un boucan de tous les diables. Heureusement, le chahut s’estompe dès que la voix de stentor de Monsieur Loyal s’élève jusqu’au sommet du chapiteau pour annoncer le premier des douze numéros. Chacun dure huit minutes, et nous avons pour règles de ne jamais commencer un spectacle avec un trapéziste et de ne jamais le clôturer avec un dresseur. Le cirque traditionnel s’ouvre sur un charivari, un tourbillon acrobatique réunissant tous les saltimbanques humains, les animaux refusant de se prêter à cette mascarade, et se termine toujours par une parade accompagnée d’une musique tonitruante rehaussée de pyrotechnie. Nous ne dérogeons pas à cette coutume.

L’homme-orchestre corpulent, rougeaud et à la fausse bonhomie mène toute sa troupe à la baguette depuis les coulisses. Les prestations s’enchaînent, ponctuées par les interventions du bouffon faussement jovial et pas toujours drolatique dont l’allégresse déteint sur la foule. Je me méfie de l’auguste, ce joyeux luron gratifié d’un grotesque nez rouge, malgré sa menue stature. Le singe capucin sur l’épaule, il me fait peur avec ses habits et son maquillage criards, je préfère son compère, le clown blanc au masque lunaire à la Pierrot et dont les ridules aux coins des paupières sont masquées par de la poudre crayeuse.

Mon numéro intervient toujours en début de première partie, bien avant celui de mes cousins qui se produisent juste après l’entracte. Huit de mes frères, au naturel, sans pelure sur le dos, ni fioriture, débutent le show, puis je leur succède pour mes numéros en solo. Les chats ne se prêtant pas au dressage, il est impossible de les forcer. Olesya obtient des résultats grâce à l’amitié et à la complicité qu’elle a instauré avec ses protégés. Elle les a surveillés depuis leur enfance pour pouvoir détecter leurs capacités, comme Vlad Olandar avec ses angoras blancs. L’un des cent félins du théâtre de Moscou a une histoire peu banale avec son maître. C’était un chat équilibriste pas comme les autres. Il savait tout faire comme moi, mais était allergique à la scène, il avait le trac. La piste le tétanisait. Mais il était encore plus allergique à la solitude. Le fameux Vlad Olandar, acrobate sur monocycle, eut un jour l’idée de pédaler avec le matou sur ses épaules, las d’entendre ses miaulements lancinants qui perturbaient son public et que celui-ci lançait depuis les coulisses. De ce jour il est devenu la vedette en chef.

Sans accoutrement ni maquillage, les pupilles étrécies par la concentration, je fais mon entrée agrippé au garrot du pur-sang bai empanaché, la queue tressée comme un écheveau de laine, avec une sorte de houppelande sur le dos. Je déboule en trombe sur la piste de treize mètres de diamètre, comme dans tous les cirques du monde ; cette circonférence correspond à deux fois la longueur de la chambrière, le fouet qui commande les chevaux. Malgré ma dangereuse instabilité, j’ai la niaque. Après une course endiablée où le hongre à l’amble dessine un cercle quasi parfait dans les sept centimètres de sable, je me remets d’aplomb sans avoir été désarçonné. Avec aisance, je mime un saut de carpe. Bien campé sur mes pattes, avec un parfait self-control, je virevolte d’une torsion du torse et pirouette sur sa croupe, faisant mine d’être en mauvaise posture et de vaciller avant d’effectuer un vigoureux rétablissement d’un mouvement preste. Allègre, le cheval sautille sur place, puis se cabre légèrement. Des applaudissements frénétiques accueillent ma prestation exécutée avec brio. Mon public pantois salue l’as de la cabriole, pendant que j’avale tout rond quatre délicieuses croquettes fourrées au bœuf de synthèse. Notre duo parade avec une seule queue en panache, celle de mon partenaire de ce jeu de piste.

Ma deuxième prestation consiste à m’adonner à la varappe, que je pratique avec un art consommé. Je grimpe agilement sur une perche verticale à l’aide de mes pattes avant, en haut d’un mât de cinq mètres de haut. Juché sur le plateau, je tourne en rond. Je ne manque pas d’audace. D’une patte énergique, j’emprunte la passerelle-promenade qui relie les deux portiques au-dessus de la foule. Fildefériste chevronné à mes heures, j’évolue souplement en surplomb des petites têtes blondes sur mon bastaing à peine plus large qu’un coussinet, hérissé de plusieurs plots de couleur où trônent des friandises. Un trajet tout en précision sur le fil du rasoir. D’un mouvement fluide, tel un funambule, je me joue des obstacles. Puis je défie la pesanteur, je pourfends l’air, dégringole de toute la hauteur pour atterrir dans les propres bras d’Olesya. J’ai toujours refusé de sauter dans les bras de son assistante. Je n’ai d’yeux que pour sa main qui emprisonne ma gâterie préférée, une crevette décortiquée. Subjugués, les spectateurs sont restés sans réaction à la fin de mon show périlleux. La salve d’applaudissements arrive avec un temps de retard. Je me suis encore une fois illustré. Fièrement campé sur mes pattes, je quitte l’arène, suivi par la soi-disant dresseuse de chats qui trotte derrière moi. Le sable est estampé d’empreintes de sabots, laissées par la dernière cavalcade de ma monture.

Quand le spectacle des fauves est annoncé d’une voix sentencieuse et que le véritable dresseur de félins, couturé de partout, entre dans la cage, le silence se fait. Je ne sais pas pourquoi il est toujours à moitié dévêtu alors qu’il serait plus raisonnable de mettre une carapace pour se protéger des bêtes féroces. Peut-être par fanfaronnade. La panthère noire, gracile, est la première à se présenter. La bête lustrée ne se mélange pas aux autres carnivores. Tenue en laisse, elle effectue le même numéro solo que moi, mais en beaucoup moins spectaculaire. Elle traverse la piste sur une poutre en bois à deux mètres du sol, ridicule ! Elle saute d’un tabouret à un autre. Sa récompense est différente de la mienne, elle obtient toujours un morceau de viande fraîche et rouge de préférence.

La structure grillagée se remplit ensuite de douze carnassiers, devant un public réceptif. Deux tigres albinos, deux roux, un seul lion à la crinière indisciplinée et les plus dociles sept lionnes blanches. Perchés sur des tabourets, ils pivotent sur eux-mêmes, puis échangent leur estrade avec celle du voisin dans un ballet à quarante-huit pattes. Le dompteur les appelle les uns après les autres par leur petit nom. Certains répondent rapidement, un tire-au-flanc attend de se faire titiller les moustaches par la perche pour obéir. Une des lionnes manque de louper la marche en bondissant de son tabouret bancal. En colère, la sauvageonne sanguinaire renâcle et administre à son tortionnaire un soufflet de fleurets non mouchetés sur le bras qui laisse en souvenir une traînée écarlate. Certains cirques ôtent les griffes de leurs pensionnaires, celle-ci n’était pas passée chez la pédicure. Ce n’est pas une sinécure de dresser des fauves, il leur arrive de disjoncter, le dresseur se fait parfois dompter et il doit posséder du sang-froid et des nerfs en acier trempé. Après avoir joué à saute-lion comme des moutons, les lionnes font une dernière roulade sur le sable, chose que je me refuse à faire. Puis les chasseresses à touche-touche s’enfuient sans demander leur reste par le tunnel de sortie.

Le lion rugit puissamment – ou plutôt il bâille. Ça fait partie du show. Comme le trompe-l’œil du cerceau enflammé que transperce Toramaru. Son nom signifie d’ailleurs «cercle de tigre » en japonais, comme les disques hypnotiques qui ornent sa face. Ce sont des flammes de synthèse, le tigre roux n’est plus autorisé à jouer avec le feu. Le final consiste à se jeter dans la gueule du lion. C’est le clou du spectacle, le dompteur, à mi-tête dans l’ouverture, tient quand même fermement à deux mains la bouche béante du carnassier. Des fois qu’il lui prendrait l’envie de la fermer.

— Tupolev !

C’est mon tour. Je me hisse sur ses genoux. Tel l’avion supersonique, je monte vers la stratosphère. Nous tutoyons les étoiles qui ornent la toile tendue du faux chapiteau. J’oscille de bas en haut au rythme de la trapéziste. Je valse en orbite et regarde de haut la foule qui, la tête rejetée en arrière, essaie de distinguer le tigreau rayé de roux couché sur le giron de la voltigeuse. Ovationné, je vole avec les anges.

La nuit, à la lueur du soleil des loups, lorsque la lune est pleine, je rêve à l’Afrique, à la savane et aux grands espaces, bercé par le ramdam des grands prédateurs qui rugissent, en faisant les mêmes songes. À la différence que moi, je ne laisserais ma place pour rien au monde.

Toupie, élevée en animalerie

Toupie est le sobriquet dont m’affuble l’escogriffe à la barbe rousse, parce que je tourne en rond après ma queue, comme un animal en cage. Mon véritable nom, je ne le connais pas encore, il me sera donné par ma famille d’accueil. Je suis en prison depuis mes huit semaines, une prison de verre. Quatre jours déjà que ma nouvelle existence se déroule derrière une vitre transparente.

J’ai été arraché aux tétines de ma mère alors que j’avais quarante-huit jours, je n’étais même pas sevré. Je suis natif d’un élevage de maine coons d’Europe de l’Est. J’ai fait des centaines de kilomètres depuis Brezno en Slovaquie en camion à bestiaux, avec une trentaine d’autres chats et chiots victimes du trafic d’animaux. Heureusement, les quidams en salopettes bleues ont enlevé tous les derniers-nés de la famille. J’ai voyagé des dizaines d’heures, sans eau et sans nourriture, blotti pour ne pas mourir de froid dans la chaleur rassurante de la fratrie. Nos voix sont éraillées d’avoir tant appelé. Après ces dix-huit heures de route, je fus séparé de quatre de mes frères et sœurs de lait ; seule Macicka a poursuivi le chemin jusqu’à Marseille avec moi.

Le gérant a attendu que j’atteigne l’âge de cinquante-six jours pour m’exposer en vitrine. Je suis resté une semaine entière séquestré avec mes camarades dans l’arrière-boutique de l’animalerie en attendant que je parvienne à l’âge légal pour la commercialisation. Les chiots de trois semaines jappaient en continu après leur nourrice. S’ils avaient bénéficié des vingt-et-un jours de sevrage alimentaire obligatoire, il nous manquait aux uns et aux autres le mois complémentaire pour le sevrage comportemental qui permet de nous sociabiliser et de se tenir correctement dans le monde des deux-pattes.

Je cohabite sur la paillasse de cet univers étriqué avec ma frangine Macicka, qui signifie « chatte » en slovaque, deux bengals et deux sacrés de Birmanie ; après les maine coons, ce sont les races préférées des Français. Accoté à notre bocal en verre, l’aquarium des chiots, un peu plus vaste, abrite des couples amalgamés de bouledogues français, cavaliers King-Charles et bull-terriers. Six paires, un mâle et une femelle, pour chaque race.

Le crépuscule étire ses ombres, des sortes de fantômes vêtus de voiles gris rampent sur le sol. Les spectres s’allongent démesurément sur le carrelage, c’est le signal de la fermeture du rideau de fer, promesse d’une nuit d’enfermement supplémentaire. Dans le clair-obscur du magasin chichement éclairé, je distingue les jumeaux bengalis, ils se ressemblent comme deux gouttes de rosée, insouciants de la situation, ils batifolent comme de jeunes léopards, s’assenant de grands coups de pattes sur le museau et des bourrades. Ils s’entendent comme larrons en foire.

Par une fente du volet, les obliques rayons du soleil levant sèment des paillettes de poussière sur les rayonnages. Les lueurs mercurielles ont fait place aux lumières de l’aube, elles zèbrent les allées de l’animalerie en un kaléidoscope de couleurs en se faufilant à travers les stores du magasin, s’harmonisant avec les voilures bleues, rouges, violettes ou multicolores des poissons combattants, esseulés et un peu à l’étroit dans leur joli vase de cristal. Un seul mâle par globe de verre, car comme son nom l’indique, sa principale activité se résume à se fritter avec ses congénères, alors que les poissons rouges, aux yeux de merlan frit, bénéficient d’un immense aquarium à facettes. Avant, ils étaient présentés dans des bocaux boules où ils déprimaient tout seuls en tournant en rond toute la journée, jusqu’au jour où un aquariophile réalisa qu’ils avaient besoin de beaucoup plus d’eau et d’espace pour vivre correctement. Ça n’empêche que la mortalité chez les poissons est importante. Chaque matin, les employés pêchent discrètement les deux cadavres de combattants et les quatre cyprins dorés morts pendant la nuit, sans parler des autres espèces exotiques qui surnagent autour des plantes rabougries.

C’est l’hécatombe aussi dans le terrarium des hamsters. Quinze de ces rongeurs vivent en promiscuité alors que le Cricetinae est un farouche solitaire. Ces rongeurs doivent rester isolés, sinon ils se battent, mais le service marketing a constaté qu’un hamster seul dans sa verrière, ça ne fait pas vendre. Alors, ils les mettent ensemble pour le bien du commerce. Pour les souris, c’est du pareil au même : elles doivent être séparées par sexe pour éviter les affrontements et, ici, ce n’est pas toujours fait. Et puis c’est bien connu, elles sont un rien cannibales, alors le matin au réveil ! Dans ces nids à parasites, la promiscuité occasionne forcément des dommages collatéraux.

C’est d’ailleurs la première activité des petites mains des rayons, évacuer les cadavres avant l’arrivée du chaland. La deuxième étant de nous déménager dans une cage aux dimensions modestes pour changer entièrement la paille. Elle nous sert autant de literie que de litière. Faut dire que le bac à gravier pour nos besoins est squatté par les deux sacrés de Birmanie qui l’ont adopté comme couchage.

Dans les viviers d’à côté, la vie se déroule au ralenti. Les tortues de jardin, interdites à la vente depuis 1980, ont refait surface depuis septembre 2006. De nouveaux animaux de compagnie ont également fait leur apparition : lézards, caméléons, couleuvres, boas, geckos, scorpions, araignées et autre pythons royaux. Dans la famille des NAC, il n’y a pas que d’affreuses bestioles ; d’adorables peluches ont été classées dans cette catégorie, comme le lapin, le furet, le cochon nain et mes préférés : l’octodon, ou dègue du Chili, la gerbille, l’écureuil de Corée et le tout mignon chinchilla de la Cordillère des Andes.

Mon regard se focalise régulièrement sur les volières en vis-à-vis. Perruches, canaris frisés, ou non, agapornis, diamants, youyous et autres bengalis chantent, sifflent et grincent harmonieusement à mes oreilles. Le plus expressif est le gris du Gabon, pérorant et répétant à qui mieux mieux avec forfanterie les paroles des vendeurs qui évitent du coup de tenir des propos outrageants devant lui ; il imite également la sonnerie des portables et fredonne la musique d’ambiance. Territorial dans l’âme, il vit en solitaire sur l’exiguïté de son perchoir.

Ce perroquet en verve est bien plus filou que nous tous réunis. Obtus, déterminé et pragmatique, il a commencé dès ses premières heures d’enfermement à bricoler le verrou de sa geôle, avec la folle idée de se carapater, sans résultat. Mais ça le turlupinait tellement qu’il a continué, sous son air matois, veille après veille, à tripoter le loquet et à s’acharner dessus. Il rêve sûrement de faire comme son compatriote Nigel, un gris du Gabon comme lui, qui s’évada de chez ses maîtres à Los Angeles pour revenir quatre ans plus tard. L’anecdote pourrait s’arrêter là, sauf que Nigel, qui avait toujours parlé en anglais avec un fort accent britannique, ne s’exprimait plus qu’en espagnol après sa fugue, ayant complètement oublié son idiome d’origine. Contrairement à Bibi, un perroquet polyglotte, qui maîtrisait huit langues.

La journée, le gris amusait la galerie avec son babil incompréhensible et, tous les soirs, avec une incoercible envie de liberté, il s’entêtait, jusqu’à cette fameuse nuit où il disloqua la targette. Il sauta sur le sol, se dandina et plastronna dans les allées de sa démarche pataude. Le lendemain, un cadenas à clé ornait sa cage, la responsable n’avait pas osé mettre une serrure à code, de peur que le volatile ne mémorise la séquence de chiffres.

Furibard de ne pouvoir s’évader à nouveau, l’altération de son comportement ne se fit pas attendre. En catatonie, passant d’un état d’excitation à une profonde lassitude, il chercha un exutoire contre sa frustration, il mit à sac le papier journal de sa cage, puis il commença à dépérir dès la soirée suivante en se claquemurant dans sa déprime, lui qui soliloquait à tout-va. Devenu muet et aigri, sa principale activité était maintenant le picage, attitude obsessionnelle et destructrice qui consiste à s’arracher les plumes. Tous les matins, le personnel de l’oisellerie ramassait ses plumules ôtées pendant la soirée. Atteint de pelade, poitrail dénudé, il avait perdu de sa prestance. Sur la pancarte accrochée à sa cage, la somme de 700 €...