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La littérature doit-elle être possible ?

1. Ceci est une pipe.

Ce recueil respecte une forme minimale d’unité de lieu : les
essais qu’il rassemble ont tous été écrits à une distance respectable
de Paris, en terre anglophone, les premiers en Californie, les
derniers à New York.

A Berkeley, au-dessus de la table où je travaillais, il y avait,
parmi diverses images et notes punaisées sur le mur, une carte
postale, en noir et blanc, trouvée dans un general store de ce
Far-West informatique, paradisiaque et banlieusard. C’était la
photographie d’un objet de fabrication indienne. J’ai oublié la
tribu. Mais il s’agissait d’une hache d’apparat. Le manche était
orné, à son extrémité libre, de rubans qui pendaient en
écheveau, comme des scalps. Cette association n’est pas gra-
tuite. Sur le fer était gravée une scène de facture naïve : un
vigoureux Peau-Rouge, la hache brandie à bout de bras,
empoignait de son autre main les cheveux d’un trappeur sur
lequel il s’apprêtait à se livrer au rituel horrifiant. La scène
donnait le mode d’empoi de l’objet sur lequel elle était repré-
sentée. L’Amérique cultive ce genre de redondance où le
mimétisme fonctionne moins comme une stratégie de camou-
flage que d’exposition, voire de publicité. On y aime les objets
qui affichent leur fonction. Les hot-dogs s’y vendent dans des
stands qui leur ressemblent.

Au verso, la légende renversait la situation. Je ne me rappelle
pas le libellé exact. Mais elle annonçait, à sa manière : ceci n’est
pas une hache. C’était une pipe. Le manche était creux ; quant au
fer, creux lui aussi, il devenait un fourneau dont l’angle de vue ne
laissait pas deviner la rondeur. Les belligérants camouflent leurs
installations militaires sous des dehors pacifiques. Ici, pour trom-
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per l’ami, l’objet de paix, le calumet avait été camouflé en
tomahawk.

On imagine les histoires auxquelles, après dîner, du temps où
il y avait des conteurs, des pipes de ce genre ont pu donner lieu
à Boston, Berlin, Oxford, Strasbourg ou Pétersbourg lorsque,
après l’avoir allumée, son propriétaire, un Marlowe quelconque,
répond une fois de plus aux questions qu’elle provoque.

2. De la littérature.

Le rassemblement des auteurs étudiés dans les essais qui
suivent – Leiris, Sartre, Bataille, Caillois, Malraux – pourrait se
réclamer aussi d’une forme d’unité de temps assez souple, celle
d’une génération ; leurs œuvres s’enracinent dans les années
trente et quarante. Mais, au-delà de la relative coïncidence des
dates, cette appartenance commune n’est que l’aspect extérieur
de ce que j’appellerai, pour ne pas quitter les critères de la
dramaturgie classique, une unité de sujet ou d’action.

La hache-pipe ménage un happy ending : l’objet de paix est
arrivé à contenir la scène de guerre à laquelle il sert de support ; il
ne se laisse pas déborder par le sujet. Comme la colombe annon-
çant la terre ferme, la pipe est un préliminaire de paix. L’heure des
conteurs approche, les oiseaux de Minerve qui font horreur à
Roquentin (« Il faut choisir : vivre ou raconter » 1) et dont Sartre
continue à se moquer dans Qu’est-ce que la littérature ? : « L’audi-
toire, en général société brillante et mondaine, s’est réuni dans un
salon, à l’issue d’un dîner. C’est la nuit, qui abolit tout, fatigues et
passions. Les opprimés dorment, les révoltés aussi : le monde est
enseveli, l’histoire reprend haleine. [...] L’histoire qu’il raconte, il
en est dégagé ; s’il en a souffert, il a fait du miel de sa souffrance » 2.
Les hommes à expérience racontent leurs exploits de déjà jadis. La
guerre est finie. Souviens-toi, Barbara...

Walter Benjamin ne partage pas le mépris de Sartre pour les
conteurs. Dans un essai contemporain de La nausée, « Le narra-
teur » (1936), il oppose deux univers narratifs, celui du conte et
celui du roman. Le conte est la forme de récit qui appartient à ce
qu’il appelle le monde de l’expérience transmissible, un monde

1. Jean-Paul Sartre, La nausée, Œuvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel
Rybalka, Gallimard, 1982, p. 48.

2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations, 2, Gallimard, 1948, p. 180.
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dans lequel les individus et les générations se communiquent leur
expérience, dans lequel chaque objet, chaque situation de la vie
personnelle ou professionnelle sont doublés de récits qui les
accompagnent un peu comme un mode d’emploi, transmettant
une expérience pratique, de type artisanal. Benjamin l’oppose au
roman, qui transmet une expérience solitaire, trop singulière pour
entrer dans le patrimoine narratif ou pragmatique de son public.
Le roman est l’histoire d’un individu qui n’est pas intégré à
l’expérience collective. Mais le monde du conte touche à sa fin. La
vérité perd son caractère épique, communautaire. La narration est
menacée par l’information. Et l’expérience est de moins en moins
communicable. Le premier exemple que Benjamin propose de
cette dégradation moderne de l’expérience et de ses conséquences
sur la narration est la guerre. On cite souvent la phrase :
« N’avons-nous pas constaté, après l’armistice, que les combat-
tants revenaient muets du front, non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicable ? » 3. L’aphasie du permis-
sionnaire a fait couler beaucoup d’encre. La guerre – Benjamin
parle de celle de 1914 – n’a pas transformé ses survivants en
conteurs : elle est un des exemples les plus forts de la dégradation
industrielle de l’expérience qui lui interdit de se communiquer, de
se partager, de se transformer en histoire à raconter.

Dans « Aller et retour », son article sur la philosophie du
langage de Brice Parain, Sartre reprend la même idée. Brice
Parain, en effet, est un autre exemple du silence du permission-
naire : la guerre a d’abord été pour lui un arrachement à l’expé-
rience collective, à la communauté narrative et, par voie de
conséquence, une expérience intransmissible 4. Mais Benjamin et
Sartre valorisent les pôles opposés. Benjamin regrette les
conteurs ; Sartre ne peut pas les supporter. Il choisit le monde de
l’expérience non communicable, une expérience dont aucune
leçon, aucune règle, aucun miel ne sortent parce que c’est une
expérience dont on ne sort jamais, une expérience dont on ne
se dégage pas : elle ne laisse jamais le recul nécessaire pour tirer
une leçon, extraire une sagesse. Pour Sartre aussi, la date char-
nière est une guerre (celle de 1940). Mais, alors que pour
Benjamin celle de 1914 était responsable de l’appauvrissement
narratif contemporain, Sartre célèbre dans celle de 1940 la chance

3. Walter Benjamin « Le narrateur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », in
Œuvres choisies, trad. M. de Gandillac, Julliard, 1959, p. 292.

4. Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », Situations, I, Gallimard, 1947, p. 198-199.
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du roman moderne : c’est elle qui a mis fin une fois pour toutes
au règne des « narrateurs ». Elle a détruit la distance narrative,
fait sortir le narrateur de sa réserve. A l’heure des pilotes de nuit,
le ciel est encombré, trop dangereux pour les oiseaux de Minerve.
Aron (dans L’introduction à la philosophie de l’histoire) et Malraux
(dans L’espoir) formuleront le même diagnostic sur les implica-
tions narratives de la crise des années trente et quarante. Les
écrivains, à l’école de l’apprenti-sorcier, répondent à l’appel
d’histoires dont ils ne savent pas où elles les entraîneront. Tout
à l’heure, la scène de guerre était assez fermement encadrée
pour empêcher la pipe indienne de devenir hache de guerre. Les
mots, maintenant, deviennent, comme le dit Sartre, des pistolets
chargés.

Souvenirs de guerre ? La guerre ne laisse pas le temps de se
souvenir. Ce sont moins des histoires à raconter qu’une impossibi-
lité à raconter des histoires. Comme le papillon attiré par la
flamme, si la littérature se tourne vers la guerre, ce n’est pas
comme sa source, sa condition de possibilité, mais au contraire
comme ce qui menace – ou promet – de lui retirer ses conditions
de possibilité, qui lui fait courir le risque – ou lui donne la
chance – d’être enfin frappée d’impossibilité, de ne reposer sur
rien. L’Odyssée est rabattue sur l’Iliade et l’île des Sirènes devient
Troie incendiée. Par ses souffrances, son chaos, ses urgences, la
guerre est un défi à la description ; comme un réel qui réfuterait
les mots qui le nomment, elle oppose au réalisme une sorte de
limite objective. Mais il y a autre chose. Non contente d’être un
référent innommable, la guerre instaure un régime de mobilisa-
tion totale qui retire le temps d’écrire. Les libertés sont suspen-
dues. La guerre, fondamentalement, transforme en suspect celui
qui trouve le temps d’écrire. La douleur s’ouvre sur les pages d’un
journal que Marguerite Duras a tenu au moment de la libération
de Paris. Dans l’une d’entre elles, elle est assise à une table, dans
la gare d’Orsay, prenant des notes, interviewant les réfugiés. Un
officier survient. « On vous permet de travailler debout, mais je ne
veux plus voir cette table ici » 5. Cette scène a valeur allégorique.
La guerre retire à l’écriture ses supports, son assise. L’écrivain n’a
plus rien sur quoi s’appuyer. Rien de stable sur quoi écrire. La
littérature ne repose plus sur rien. Cette notation trouve un écho,
quarante ans plus tard, dans la perplexité de Duras en face de ce

5. Marguerite Duras, La douleur, POL, 1985, p. 20.
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journal retrouvé. Elle se rappelle la scène, les événements, mais
n’arrive pas à s’y représenter écrivant au milieu d’eux, n’arrive pas
à voir la table sur laquelle l’officier ne voulait pas la voir écrire.
C’est une scène dans laquelle il n’y a pas de place pour elle. « Je
revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me revois
pas écrivant. » Tout se passe comme si l’écriture – frappée de ce
que Lacan aurait appelé « nullibiété » – n’avait pas eu lieu, n’était
pas arrivée à trouver place, à s’inscrire dans l’espace. Kassner, le
protagoniste du Temps du mépris de Malraux, est dans une
situation voisine. Ses geôliers nazis l’ont mis dans une situation
dont le premier attribut est, pour lui, l’impossibilité d’écrire. Il
répète trois fois la même question. « Dans la cellule, comment
écrire ? Comment écrire, comment écrire ? » 6. La génération des
écrivains évoqués dans les études qui suivent a été très sensible
aux récits qui commencent une fois sorti du monde où l’on a le
moyen d’écrire, une fois franchi le seuil de possibilité de l’écriture.
Comment la littérature serait-elle possible là où écrire ne l’est
pas ? Il faut renverser la question : comment serait-elle possible
s’il y avait moyen d’écrire ?

La modernité n’a pas l’exclusivité de ce genre de court-circuit.
Stendhal, par exemple, a le don de se mettre dans des situations où
sa main ne suit pas, où une sorte de paralysie lui interdit les gestes de
l’écriture. Il se laisse déborder par un événement qui le laisse sans
mots. La vie de Henry Brulard se termine sur une bourrasque de
bonheur qui immobilise sa plume : « Ma main ne peut plus écrire, je
renvoie à demain » ; « le sujet surpasse le disant ». Mais, trente ans
plus tôt, il lui arrivait déjà d’être dépassé par les événements qu’il
raconte. Le 11 février 1805, par exemple, il note dans son journal :
« Depuis un quart d’heure, je me fais effort pour écrire, je sens si
fortement qu’écrire (l’action physique) est une rude peine pour
moi » 7. L’écrivant reste interdit. Désarçonnée, clouée au sol par la
rapidité du bonheur, l’écriture ne suit pas. Il y a une touche de
modernité dans cette colonne brisée, marquant le passage de ce que
Leiris aurait appelé la corne de taureau. Stendhal est interrompu par
lebonheur.Noscornesde taureausontplus sombres,plus tragiques.
Il y a aussi une autre différence : si l’irreprésentable nous laisse sans
mots, il ne nous coupe pas la parole. Ce constat est même le point de
départ de la critique moderne. Le malheur des uns fait leur propre

6. André Malraux, Le temps du mépris, éd. Robert Jouanny, in Œuvres complètes, éd.
Pierre Brunel, vol. 1, Gallimard, 1989, p. 796.

7. Stendhal, Œuvres intimes, éd. Victor del Litto, vol. 1, Gallimard, 1981, p. 208.
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bonheur d’expression. Blanchot développe ce motif, en ouverture
à son premier recueil, Faux pas, quand il décrit la condition de
l’écrivain moderne : « Ce qui fait que le langage est détruit en lui fait
aussi qu’il doit se servir du langage. Il est comme un hémiplégique
qui trouverait dans le même mal l’obligation et l’interdiction de
marcher. [...] Celui qui écrit est voué à écrire par le silence et la
privation de langage qui l’atteignent » 8. Ce qui interrompt sa voix
est aussi ce qui donne voix, en lui, à l’interruption. Plus les mots lui
manquent, plus le manque parle. L’obligation et l’interdiction sont
les deux faces d’une même pièce. L’impossible n’est plus un
obstacle, il est un tremplin. Artaud, qui parle avec une force rare de
son « absence de voix pour crier », est une des figures exemplaires
de ce destin contradictoire. Et Kafka, inverse exact de Stendhal, qui
s’étonne qu’il n’y ait de malheur si profond qu’il l’empêchât d’écrire.
« Je n’ai jamais pu comprendre, note-t-il dans son journal, qu’il fût
possible, presque à quiconque peut écrire, d’objectiver la douleur
dans la douleur, si bien que, par exemple, dans le malheur, peut-être
avec la tête encore toute brûlante de malheur, je puis m’asseoir, pour
communiquer à quelqu’un par écrit : Je suis malheureux. Bien plus,
allant même au-delà, je puis en diverses fioritures suivant mes dons
qui semblent n’avoir rien de commun avec le malheur, improviser
sur ce thème, simplement ou antithétiquement ou encore avec des
orchestrations entières d’associations » 9. Ailleurs : « C’est indénia-
blement un certain bonheur de pouvoir écrire : étouffer est terrible
au-delà de toute pensée » 10. En ouvrant le manuscrit de La douleur,
Marguerite Duras s’étonne de la même manière de l’assurance, de
l’impassibilité de son écriture, de voir que sa main a tracé sans
broncher ces mots horrifiants, qu’elle n’a pas tremblé devant ce
qu’elle décrivait : « Je me suis trouvée devant des pages régulière-
ment pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et
calme. »

3. L’impossibilité des corneilles.

Les essais rassemblés dans ce volume traitent d’une forme
paradoxale de littérature engagée : engagée à se faire exclure.

8. Maurice Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 10-11.
9. Cité par Georges Bataille, La littérature et le mal, Œuvres complètes, vol. IX, Gallimard,

1979, p. 280.
10. Cité par Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 1955, Gallimard, Idées/poche, p. 82.
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L’impératif esthétique auquel elle obéit est l’inverse exact de
l’impératif éthique : le « Tu dois donc tu peux » de Kant y est
retourné, remplacé par la conjonction de l’impossible et du
nécessaire, l’affirmation de l’impossible comme nécessaire : « Tu
ne peux pas donc tu dois ». Les écrivains évoqués ici, entraînés
par la surenchère de cet héroïsme paradoxal, ont vu dans la guerre
le contexte qui leur garantissait une décontextualisation absolue :
la littérature n’y sera jamais à sa place.

Le temps fort des débats sur la littérature engagée remonte à la
Libération et au Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. Sartre, on
le sait, ne demande pas aux écrivains de s’engager, il leur montre
qu’ils le sont. Il ne leur demande pas de choisir entre une
littérature engagée et une qui ne le serait pas. Il montre que, qu’ils
le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, l’engagement est une
dimension constitutive de la littérature. Il ne s’agit donc pas de
l’altruisme d’esthètes qui acceptent de s’oublier pour rejoindre les
hommes : plus elle s’engage, mieux la littérature répond à sa
définition, à sa vocation, moins elle s’oublie. Vouloir la littérature,
c’est d’abord vouloir un monde dans lequel elle est possible, un
monde qui lui reconnaisse le droit d’exister. L’écrivain doit
travailler à ce qu’existe le monde qui lui donne les moyens d’écrire
et d’être lu. La littérature engagée c’est donc, simplement, la
littérature veillant elle-même à ses conditions de possibilité. Mais
cette analyse implique que littérature tienne à être possible.

Qu’est-ce que la littérature ? a provoqué une mémorable levée
de boucliers. Du côté des dégagés, on disait que la littérature a
mieux à faire qu’à porter le poids du monde : elle doit le faire
oublier. Un second type de critiques (celles, notamment, de
Bataille et de Blanchot) a opposé à Sartre un engagement inverse.
Il ne s’agissait plus ici de mettre la littérature à l’abri de la
politique, de restaurer l’autonomie de l’art, de lui ménager des
réserves dans lesquelles il serait à l’abri de la propagande. Il ne
s’agissait plus de protéger l’art contre le monde. Il s’agissait au
contraire de l’exposer à un monde où il n’aura plus de protecteur.

Les références historiques et politiques de Blanchot et de
Bataille sont très différentes de celles de Sartre. Alors que Sartre
pense à un socialisme démocratique (« Les chances de la littéra-
ture sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste » 11), ils
renvoient à la Terreur et pour les raisons inverses : les chances de

11. Qu’est-ce que la littérature ?, p. 315.
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la littérature y sont réduites à zéro. Bataille commence le chapitre
sur Sade de La littérature et le mal en demandant : « Pourquoi le
temps d’une révolution donnerait-il de l’éclat aux arts et aux
lettres ? Le déchaînement de la violence armée va mal avec le
souci d’enrichir un domaine dont la paix assure seule la jouis-
sance » 12. Et Blanchot, dans « La littérature et le droit à la mort »,
le manifeste anti-sartrien publié dans Critique, se réfère à la
Terreur comme à une mobilisation totale, l’instauration d’une
société sans secret, une situation d’exception sans réserve :
« Personne n’a plus droit à une vie privée, tout est public, et
l’homme le plus coupable est le suspect, celui qui a un secret, qui
garde pour soi seul une pensée, une intimité. Et, enfin, personne
n’a plus droit à sa vie, à son existence effectivement séparée et
physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque
citoyen a pour ainsi droit à la mort ; la mort n’est pas sa
condamnation, c’est l’essence de son droit ; il n’est pas supprimé
comme coupable... » 13. Et il enchaîne : « L’écrivain se reconnaît
dans la Révolution. » Autrement dit : l’écrivain se reconnaît dans
la Terreur comme dans l’espace le moins littéraire qui soit, un
espace totalitaire où, en imposant la loi du tout, l’action permet à
la littérature d’effectuer, au-delà du travail du négatif et de la
négation de la négation, sa négation globale, de nier tout et le tout,
pour – comme le dit Blanchot – n’être, loin des cas particuliers,
des choses déterminées et du travail défini, maître que de tout.
« L’irréalité commence avec le tout », mais le tout commence avec
la Terreur. Aussi l’écrivain se reconnaît-il dans les temps morts de
l’histoire littéraire, dans les périodes où l’urgence historique
réduit la littérature à rien (Sade en prison). Nous sommes à
l’opposé de Sartre. Celui-ci montrait aux écrivains qu’ils étaient
intéressés à la construction d’un monde où serait reconnue
l’existence d’un droit à la littérature. Pour Blanchot, la littérature,
intéressée à la transformation du monde, parie sur l’apparition
d’un monde – totalitaire : celui de la terreur, de la guerre – qui lui
retirerait tout droit, ne lui laisserait qu’un droit, le droit à la mort.

Cette anti-esthétique de la Terreur sert de matrice au commu-
nisme littéraire que Bataille et Blanchot développent au début de
la guerre froide. Kravchenko avait quitté l’Union soviétique et
publié J’ai choisi la liberté. Ce titre suffisait à lui seul à montrer

12. La littérature et le mal, o.c., p. 239.
13. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Gallimard,

1949, p. 309.

14

LES DÉPOSSÉDÉS



qu’il ne s’agissait pas d’un écrivain : la littérature a besoin du
communisme qui, en la frappant d’interdit, lui permettra d’être
fidèle à sa définition. Elle attend d’une transformation du monde,
non pas d’être possible, mais de réaliser son essence en cessant de
l’être : l’impossibilité est l’attribut essentiel, la condition de
possibilité de la littérature. L’une des plus fortes illustrations de
ce mouvement paradoxal se trouve dans le chapitre de La littéra-
ture et le mal consacré à Kafka. Bataille y développe une argumen-
tation forte et perverse. Tout ce que Kafka a écrit, dit-il, peut être
considéré comme une demande adressée à un père dont il savait
qu’il ne supportait pas qu’il écrive : tout ce qu’il a écrit répond au
désir de se faire reconnaître comme écrivain par la seule instance
dont il fût absolument sûr qu’elle ne le reconnaîtrait jamais. Le
communisme, continue Bataille, est l’équivalent pour la littérature
de ce que la sphère paternelle a été pour Kafka. Si l’écrivain milite
en sa faveur, ce n’est pas parce qu’il en attend la liberté d’écrire,
et de voir, prophète en son pays, son talent enfin reconnu,
d’émarger à la Légion d’honneur, d’avoir pignon sur rue, salaire,
retraite des vieux travailleurs et datcha, c’est au contraire parce
que, en régime communiste, nul n’écrit innocemment. C’est le
seul régime qui majore vraiment l’inconvenance littéraire : la
littérature pourra enfin, selon le mot de Bataille, « plaider coupa-
ble ». L’œuvre de Kafka appelle le monde communiste, mais
parce qu’elle « n’a pas sa place dans la société communiste »
(p. 286). Pourrait-il fuir, il ne choisirait pas la liberté. Dans
L’entretien infini, Blanchot cite un apologue de Kafka : « Les
corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le
ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car
le ciel signifie précisément : impossibilité des corneilles » 14.

Sartre défendait l’engagement parce que « l’art de la prose est
solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocra-
tie » 15. Bataille – qui, au nom d’un front anti-communiste, avait

14. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 273. Ce schéma présente
de fortes analogies avec le kabbalisme juif que Blanchot évoque, en citant Les grands courants
de la mystique juive, de Gershom G. Scholem, dans une note de son essai sur Kafka dans
L’espace littéraire : « Il y avait un ardent désir de surmonter l’exil en aggravant ses
tourments » (p. 79). Il faut lire à ce sujet l’ensemble du chapitre de Scholem sur l’hérésie de
Sabbatai Zvi selon laquelle l’apostasie serait le chemin (répugnant) de la rédemption. Dans
la conclusion de Legacies of Anti-Semitism in France, University of Minnesota Press, 1983,
Jeffrey Mehlman montre à quel point cette doctrine de subversion transgressive est éclairante
pour Walter Benjamin (à la mémoire de qui Scholem a dédié le livre).

15. Qu’est-ce que la littérature ?, p. 113.
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retiré un article aux Temps modernes – « défend » le communisme
pour la raison inverse : c’est le seul régime où la littérature
échappera au travail du sens, ne se laissera pas relever, pardonner,
racheter, où sa négativité restera sans emploi, le seul régime où un
écrivain ne risquera pas de se faire offrir une situation, où il sera,
comme disait Ponge, consigné au trente-sixième dessous qui lui
revient.

Comment écrire après Auschwitz ? Après Auschwitz, la littéra-
ture ne devrait plus être possible. Auschwitz aurait retiré au
monde le droit à la littérature. La littérature, dit Blanchot, n’est
pas seulement « illégitime », elle « n’a peut-être pas le droit de se
tenir pour illégitime » 16 : elle n’a même pas le droit de ne pas avoir
de droit, elle ne peut invoquer aucune légitimité supérieure pour
justifier ses inconvenances. Mais, nul n’étant souverain innocem-
ment, c’est ainsi qu’elle accède à la gratuité souveraine. D’ailleurs,
si c’était permis, ce ne serait pas de la littérature. Sollers le disait
encore dernièrement à propos de Hemingway : un écrivain, c’est
d’abord quelqu’un à qui le monde entier interdit d’écrire, qui écrit
malgré tout et tous. Les Sirènes modernes disent : poète, ne prend
pas ton luth. La littérature, pour cette génération, a été un art de
malgrément.

On peut penser qu’on est en passe d’en sortir. Il est possible,
par exemple, de voir le signe d’un changement de génération
quand un écrivain comme Quignard accompagne ses regards sur
le monde actuel de ce soupir découragé : « Pour la première fois,
l’existence d’une société s’oppose à l’existence d’une littéra-
ture » 17. Ne serait-ce pas plutôt la première fois depuis longtemps
qu’une littérature rêverait d’être acceptée ? accepterait d’exister ?
Et, si les choses continuent leur train, peut-être allons-nous être
réduits, comme l’Italienne de Stendhal, à regretter que ça soit
permis, que ça ne soit plus un péché.

4. Puissances du roman.

Ce qu’on appelle l’existentialisme a d’abord été, sur le plan
esthétique, un anti-naturalisme radical : il s’oppose à la déduction
tainienne de l’œuvre d’art, aux tentatives pour la loger dans un

16. La part du feu, p. 294.
17. Pascal Quignard, « Où sont les ombres ? », L’infini, no 30, été 1990, p. 23.
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paysage, dans un vallon, dans une généalogie. Les œuvres évo-
quées dans ces essais sont toutes engagées dans la consolidation
d’un contexte dont il serait impossible de les déduire, où elles
seraient ou bien impossibles ou bien interdites – qui les rendrait,
au mieux, improbables. C’est le cas de l’espace conjugal chez
Leiris, de l’apocalypse révolutionnaire chez Malraux, de la
Terreur chez Blanchot, du stalinisme chez Bataille.

Le même schéma organise Puissances du roman. Dans cet essai
écrit en 1940, Caillois accuse le roman de complicité avec le
libéralisme : pour triompher, il a besoin d’une société qui laisse à
l’individu le loisir de faire des réserves à son endroit. Ce schéma
est classique. Il est voisin de celui adopté par Benjamin dans « Le
narrateur ». Mais, alors que Benjamin opposait le monde du
conteur et celui du romancier, Caillois oppose sociétés à roman et
sociétés à architecture : ces dernières, avec leurs grands travaux,
fonctionnent selon un régime de mobilisation totale qui ne laisse
aucune place (aucun vide, aucune vacance, aucune disponibilité)
pour la moindre distance. Pourtant, c’est au-delà de cette
condamnation sociologique du roman que la position de Caillois
devient originale : il diagnostique en effet, dans la production des
années trente, une évolution aussi prometteuse que suicidaire à la
faveur de laquelle l’opposition entre roman et architecture s’es-
tompe. Parmi les romans récents, un nombre croissant propose
des héros hostiles à la réserve romanesque. « Il est venu, écrit-il,
de nouveau une époque d’architecture, de construction de
pyramides et de cathédrales. » Le roman des années trente (il cite
Montherlant, Malraux, von Salomon), roman sans recul, est le
catalyseur d’une société où, dit Caillois, « il n’existe plus de place
pour le roman » 18. Le romancier, rejoignant le corps-franc des
apprentis-sorciers, s’emploie à scier la branche sur laquelle ses
prédécesseurs gîtaient, il travaille à la réalisation de ses propres
conditions d’impossibilité. En 1974, en tête d’une réédition de
Puissances du roman, Caillois reconnaît s’être laissé entraîner un
peu loin. « Je déduisais que dans la société pleine, dont rêvait le
Collège de Sociologie, le roman n’aurait plus sa place. Je ne
soupçonnais pas que cette cité tout imaginée n’était elle-même
rien d’autre qu’un leurre momentané issu de l’éternelle et tou-
jours complémentaire sollicitation romanesque » 19.

18. Roger Caillois, Puissances du roman (1940), in Approches de l’imaginaire, Gallimard,
1974, p. 231.

19. Approches de l’imaginaire, p. 152.
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