


Avant-propos
—

Papa, raconte-nous ce que tu faisais avant. C’est la demande que 
m’avait adressée l’un de mes fils il y a de cela quelques années. 
Avant signifiait pour lui cette période très lointaine où lui et ses 
frères n’étaient pas encore nés. Cette époque, entre 1967 et 1977, 
où leur père, trop occupé à sillonner les océans ou les glaces de 
l’Antarctique, ne passait guère de temps à la maison. Papa, quand 
il était jeune, il faisait du morse ! Dans leur esprit, ce n’était pas 
l’époque des dinosaures, mais pas loin…

Un été, en feuilletant le volumineux courrier que j’avais adressé 
à mes parents et à ma fiancée au cours de mes embarquements, un 
film a défilé sous mes yeux avec ses séquences tantôt en couleur, 
tantôt en noir et blanc : dix années d’aventures aux quatre coins 
du monde dont les souvenirs se sont incrustés dans ma mémoire. 
C’est alors que l’envie de relater cette tranche de vie m’est venue ; 
cela devenait presque une obsession ! Il n’y a aucune gloire à évo-
quer ces expériences, c’était le quotidien de beaucoup de marins 
dont certains auraient des choses mille fois plus passionnantes à 
raconter, mais pourquoi laisser enfouis tous ces souvenirs dans 
nos mémoires sans les partager ? Nul autre que Georges Tanneau 
ne l’exprime aussi bien : Aujourd’hui, nous restons avec nos souve-
nirs et nos photos, indécis, rêveurs, à peine conscients d’avoir vécu des 
choses incroyables, quelque part là-bas, de l’autre côté de l’océan ou 
sur une autre planète, et les histoires que nous racontons à nos enfants 
finissent par ressembler à des contes que le vent emporte… (1) 

1. Figures de proue et gueules de raie, Georges Tanneau.
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Cet ouvrage est une incitation au voyage : la découverte du 
monde de la mer par un jeune élève radio de dix-sept ans qui, au 
fil des années, au cours des embarquements et d’une expédition 
dans le Grand Sud, acquiert un peu plus de maturité. À travers 
des anecdotes, j’invite le lecteur à embarquer avec moi, à décou-
vrir les rivages ensoleillés des tropiques, les brumes de la mer du 
Nord, les terrifiantes tempêtes de l’Atlantique mais aussi certai-
nes escales agitées. J’aurais pu évoquer dans ce récit le séjour en 
Terre Adélie marqué par de terribles blizzards, mais cette aventure 
humaine qui sort un peu de l’ordinaire mérite un ouvrage à part 
entière. J’évoque néanmoins la traversée inoubliable des quaran-
tièmes rugissants, des cinquantièmes hurlants et du cercle polaire 
antarctique.

Vie exaltante ponctuée de longues escales que menaient les 
marins de cette époque ? Fichu métier ? Ce sera au lecteur de 
juger.



Prologue.
—

Juillet 1965. L’aube se lève sur le golfe de Gascogne. Bercé par 
une légère houle de nord-ouest, le Bon Pasteur, pinasse de la flot-
tille de l’île d’Yeu, traîne derrière lui son lourd filet. Dans son 
sillage, des dizaines de mouettes criardes et affamées attendent 
désespérément le relevage du chalut. 

Les deux hommes d’équipage font corps avec leur navire : cou-
rageux, travailleurs, durs à la peine. À la passerelle, le patron, Paul 
Turbé dit Popol, haute stature, l’éternel béret basque penché sur 
l’oreille, maintient le cap d’une main ferme. Dans un incroyable 
brouhaha, les voix des autres pêcheurs résonnent dans la radio : 
ça s’interpelle, ça rigole, ça crie ! Popol ne perd pas une bribe de 
ce qui se raconte ; il faut savoir décoder certains mots, certai-
nes expressions ; indications qui traduisent la satisfaction ou la 
déception. 

Sur le pont, mon oncle, Auguste Viaud dit Gugus s’active. 
Il prépare la manœuvre de remontée du chalut. Officiellement 
mécanicien, Gugus effectue, à l’instar du patron, toutes les tâches 
à bord : du quart à la passerelle au tri du poisson en passant par 
la cuisine.

Dur métier pour mon pauvre oncle : après vingt-cinq ans de 
pêche, il connaît toujours les affres du mal de mer. Plus d’un à sa 
place aurait abandonné, mais la mer c’était sa vie et pour rien au 
monde il n’aurait envisagé faire autre chose. 

Le chalut remonté, le pont se trouve encombré d’une multitude 
de poissons : soles, plies, maraches (1), roussettes, etc. 

1. Marache : lotte de mer en patois de l’île d’Yeu.



Embarqué comme mousse occasionnel, je suis chargé de préle-
ver des plies qui seront bouillies avec des patates pour le repas du 
midi. En attendant, tandis que Gugus et Popol s’affairent sur le 
pont et dans la cale à poissons, je reste à la passerelle pour répondre 
au service. Ce seront là mes premières conversations radio. Il est 
neuf heures, la voix calme et posée – pour moi, impressionnante 
– de l’opérateur de Saint-Nazaire radio couvre le bruit du moteur. 
Les navires de la flottille de l’île d’Yeu sont appelés par ordre 
alphabétique et le tour du Bon Pasteur arrive rapidement : « Bon-
jour monsieur, Bon Pasteur en pêche et rien à signaler ! »

J’avais alors quinze ans. Cette expérience ne faisait que confir-
mer la voie que je m’étais choisie : je serai opérateur radio dans 
la marine. À la maison, sur un vieux poste à lampes bricolé, je 
passais des heures à explorer les ondes courtes. J’étais fasciné 
par la musique mystérieuse du morse qui émanait du bout du 
monde et que je ne pouvais déchiffrer. On a beaucoup d’imagi-
nation à cet âge-là, et j’aimais lire les récits d’aventures maritimes 
où des radios héroïques continuaient à envoyer des messages de 
détresse, de l’eau jusqu’à la taille!

En débutant ce récit de souvenirs, je pense aux copains, marins 
et radios, disparus prématurément comme Raymond Turbé, ce 
camarade de classe avec qui j’ai usé mes fonds de culottes sur les 
bancs du collège de Port-Joinville. Lui aussi souhaitait parcourir 
le monde. Véritable boute-en-train, il adorait faire le clown. Au 
professeur qui, un jour, le réprimandait pour une mauvaise note, 
il lui répondit que cela ne l’empêcherait pas d’avoir des galons 
jusque là ! Joignant le geste à la parole, il porta la main à hauteur 
de son épaule. La dernière fois que je l’ai vu c’était à Port-Join-
ville pendant les vacances scolaires. Nous avions seize ans. J’allais 
partir une nouvelle fois pour une marée à bord du Bon Pasteur 
tandis que Raymond embarquait sur le chalutier Manou-Cécile. 
Après lui avoir donné un coup de main pour installer son matelas 
dans la couchette, nous nous sommes salués en nous disant qu’un 
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jour, peut-être, nous aurions la chance de naviguer à bord du 
même navire. 

Dans la nuit du 2 décembre 1966, le Manou-Cécile disparaissait 
avec tout son équipage au large des côtes aquitaines. 

Je me souviens aussi de Marc Brachet, ce jeune insulaire venu 
me voir avec sa mère. Il souhaitait avoir des informations sur le 
métier de radio et, très enthousiaste à l’époque, je ne pouvais que 
l’encourager à suivre cette voie. Embarqué quelques années plus 
tard sur le chalutier Snekkar Arctic de Fécamp, il a sombré avec 
son navire au large de l’Ecosse. C’était en février 1986. Il avait 
vingt-sept ans.

Quant à mes collègues radios, bien peu parmi eux ont pu termi-
ner leur carrière dans cette spécialité. Les nouvelles technologies 
et les liaisons par satellites ont contribué à faire disparaître l’offi-
cier radioélectronicien de la marine marchande. C’est un métier 
qui n’aura pas duré un siècle. Néanmoins, quelles belles aventures 
il nous aura permis de vivre !
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Chapitre 1
L’école des radios.

—

“La vie est un combat,
 Accepte-le
La vie est une chance,
 Saisis-la
La vie est un rêve,
 Fais-en une réalité.”

Mère Térésa.

Un soir de septembre 1965, une vieille 2CV poussive et haletante 
fait une entrée remarquée dans le bourg de Pléneuf-Val-André, 
petite localité balnéaire des Côtes d’Armor appelées encore Côtes 
du Nord.

Elle n’en peut plus la pauvre bagnole ! Elle croule sous le poids 
des bagages et de ses quatre occupants : mon père au volant, ma 
mère à ses côtés, à l’arrière, mon frère Gérard et moi-même. Ses 
phares qui éclairent le ciel lui donnent un air implorant. Les 
naseaux fumants, elle finit sa course dans un grand pschiii… juste 
devant le café des Sports !

Drôle de fin de carrière pour cette pauvre 2CV plus habituée 
aux chemins insulaires qu’aux routes nationales du continent ! 
Tôt le matin, suspendue au treuil, ballottée entre terre et ciel 
pour embarquer à bord du vapeur, il lui fallut affronter roulis 
et embruns avant d’être déposée sans ménagement sur l’appon-
tement en bois de Fromentine. S’ensuivit un long périple cap au 
nord en traversant Nantes et Rennes, snobée par ses congénè-
res citadines qui se plaisaient à lui faire des queues de poisson. 
Ah oui ! Elle aurait bien mérité une fin de carrière plus sereine. 
Ses grands yeux globuleux semblaient m’observer avec un air de 
reproche : Tu n’aurais pas pu faire comme tes copains qui, eux, vont 
poursuivre leurs études à Nantes ou à Challans ! 

Effectivement, que venions-nous faire à plus de trois cents kilo-
mètres de mon île natale, dans cette Bretagne qui m’était alors 
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inconnue ? Quelques mois plus tôt, des amis nous avaient parlé 
de l’école Saint-Joseph où l’un de leurs fils devait s’inscrire. Mais, 
effrayé par les conditions de vie imposées aux élèves, il avait fait 
demi-tour sans demander son reste ! 

Cet établissement spécialisé dans la formation des radios à la 
grande pêche et au commerce préparait aux certificats d’opérateur 
spécial et deuxième classe. Avec ce bagage, nous partions ensuite 
naviguer six mois ou un an avant d’intégrer les écoles nationales 
de la marine marchande pour passer les diplômes supérieurs : le 
certificat d’opérateur radio de première classe et le diplôme d’offi-
cier radioélectronicien de la marine marchande.

Le lendemain, mes parents et mon frère repartirent pour la 
Vendée et je me retrouvais seul, entouré des camarades avec qui 
j’allais vivre deux années de pension un peu particulières. Les 
trois quarts d’entre eux étaient comme moi, pressés d’en finir avec 
les études pour partir naviguer. Quelques autres, pour la plupart 
des gars des localités voisines, se trouvaient là sans trop savoir 
pourquoi ! Enfin, un petit groupe composé de têtes de lard, qui 
s’étaient fait virer de leurs anciens établissements pour des rai-
sons disciplinaires, était confié au père Vautier par des parents 
désespérés qui ne voyaient que cette solution pour dresser leur 
progéniture dissipée.

L’école Saint-Joseph, dirigée d’une main de fer par l’abbé Vau-
tier, affichait un taux de réussite souvent supérieur à d’autres 
établissements plus prestigieux dont le niveau d’entrée était plus 
élevé. Le succès avait un prix qu’il fallait payer. Malheur à celui 
qui n’avait pas la moyenne ou qui faisait le moindre écart de disci-
pline : claques retentissantes et colles le week-end étaient monnaie 
courante ! C’était avant mai 1968… Personne ne songeait à se 
rebeller. De toutes les manières le choix était simple : filer droit ou 
prendre la porte.

Hormis ceux qui avaient la chance de dormir dans le dortoir, 
nous logions entassés dans des chambres louées par l’habitant. Je 
me trouvais dans une villa en face de l’école : pas de chauffage ; 
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pour se débarbouiller, quelques robinets pour une vingtaine 
d’élèves ou la route à traverser pour aller faire une toilette de 
chat sous le préau. De toutes façons, en plein hiver, les serviettes 
étaient parfois gelées, impossible alors de se laver. Les douches 
n’étaient autorisées que le jour du sport et encore, ce n’était pas 
systématique.

Dures conditions ; c’était en quelque sorte le service militaire 
avant l’heure, mais la camaraderie et l’espoir d’en finir pour aller 
sillonner les mers nous faisaient tenir le coup. On m’a toujours 
appris que rien ne s’obtient sans peine, alors, si je voulais connaître 
des jours plus captivants, il fallait surmonter l’épreuve. Certes, 
avec du recul on peut critiquer cette éducation, mais je suis sûr 
que, par la suite, cela nous a aidé à mieux supporter certaines 
épreuves de la vie.

Malgré les méthodes employées, l’abbé Vautier se dévouait sans 
compter pour l’avenir de l’école et de ses élèves.

Nous avions entre quinze et dix-sept ans et, bien entendu, 
pas question d’aller courir les filles, sauf peut-être pour les plus 
chanceux qui rentraient chez eux le week-end à Saint-Brieuc ou 
à Lamballe. Pour ceux qui habitaient loin : vacances tous les trois 
mois, Noël, Pâques et vacances d’été.

Quelle tristesse les sorties du dimanche ! Deux par deux, 
encadrés par les pions, nous déambulions dans les rues vides de 
Pléneuf. Heureusement, les patrons du café des Sports, Raymonde 
et Henri, avec lesquels mes parents avaient sympathisé, m’ac-
cueillaient souvent chez eux. Henri avait trouvé en moi le fils 
qu’il n’avait pas et j’étais passionné par ses aventures de guerre. 
Canonnier en 1940 à bord d’un cuirassé en Méditerranée, il avait 
participé à des combats contre les Italiens : Tout d’un coup, j’aper-
çois un avion ennemi qui vient droit sur nous ! Ta ta ta ta… En plein 
dans le mille ! Alors là, je me retourne et qu’est-ce que je vois ? Une 
torpille qui se dirige à toute vitesse sur notre flanc droit. Allô passe-
relle, une torpille sur tribord, la barre à gauche toute !
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Peut-être qu’il en rajoutait un peu, mais j’étais là, haletant et 
passionné, oubliant pendant quelques instants les contraintes et la 
monotonie de la pension. C’est lui qui m’a fait découvrir la pêche 
aux ormeaux dans la baie de Saint-Brieuc. Nous allions également, 
de nuit, armés d’une houette (1) et d’une lampe-tempête, traquer 
les lançons sur la plage du Val-André. Quel homme charmant cet 
Henri ! Quant à Raymonde, elle me préparait des petits plats qui 
me changeaient de l’ordinaire. Je ne pouvais aborder cette période 
sans leur rendre ce petit hommage.

Le dimanche matin, pas de grasse matinée : messe à six heures 
et demi dans le bourg, suivie du petit déjeuner et de l’étude jus-
qu’au repas de midi. Malheur à ceux qui préféraient rester sous la 
couverture ! Ils ont gardé des souvenirs cuisants.

Rien n’échappait au surveillant général, ancien radio mili-
taire, que nous surnommions Al Capone. Sa large carrure nous 
impressionnait jusqu’au jour où nous nous sommes aperçus qu’il 
la devait à des épaulettes cachées sous sa blouse… Malgré ses airs 
sévères, ce n’était pas un mauvais bougre. 

Le professeur de radioélectricité le sollicitait parfois pour les 
entraînements de lecture au son. Lorsqu’un petit sourire sadique 
illuminait son visage, nous devinions qu’il nous avait concocté 
un exercice gratiné pour tester notre dextérité à la manipulation. 
Comme je me défendais plutôt bien dans cette discipline – ce qui 
me permettait de compenser mes mauvaises notes en électricité 
– j’étais souvent désigné pour ouvrir le feu : Allez Léger, les Suis-
sesses ! 

Que venaient faire ces Suissesses dans les leçons de morse ? Les 
lecteurs, anciens radios, se souviennent peut-être… Il s’agissait 
de transmettre, à la vitesse de cent mots par minute, la phrase 
suivante : 555 Suissesses sur le Mississipi. Un non-spécialiste com-
prendra tout de suite la difficulté de l’exercice si je précise qu’un 
cinq, c’est cinq points, un S, trois points, un I, deux points et 

1. Houette : outil qui servait à creuser des sillons dans le sable.
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un E, un point. En graphie, c’est un peu l’équivalent de l’histoire 
des chemises archi-sèches de l’archiduchesse. Certains n’y sont 
jamais arrivés.

Il y aurait beaucoup à dire sur les repas de la pension. Le cuistot 
nous servait régulièrement le dimanche soir une large tranche de 
pâté posée sur une assiette de riz au lait. Ce n’était pas très appé-
tissant, mais cela ne nous dispensait pas de chanter : De ce repas 
divin, Seigneur, nous te remercions de tout cœur, rends-nous forts, 
purs et joyeux jusqu’au festin des Bienheureux … 

C’est à cette époque que j’ai adhéré aux équipes Saint Vincent 
de Paul. Quel esprit charitable me direz-vous ! J’en ai un peu 
honte, mais il faut bien l’avouer, tous les moyens étaient bons pour 
échapper aux promenades collectives du jeudi et du dimanche. 
Initialement, ma démarche n’avait rien d’altruiste, cependant, ces 
activités m’ont beaucoup apporté. Nous allions rendre visite à des 
petits vieux qui nous racontaient leur vie. Le dimanche, on leur 
tenait simplement compagnie, mais le jeudi on leur coupait du 
bois. Un après-midi glacé de janvier, une grand-mère qui habi-
tait tout près de l’église du bourg, m’avait demandé de lui fendre 
des bûches. Comme je claquais des dents, elle m’offrit, pour me 
réconforter, un grand verre de vin chaud. Je n’avais encore jamais 
goûté à ce breuvage et je trouvais cela excellent : Bois mon p’tit 
gars, l’alcool s’est évaporé, tu s’ras pas saoul ! 

Confiant, j’en ai bu plusieurs verres pour me réchauffer. J’arri-
vais à l’heure à l’étude du soir, mais passablement éméché. Comme 
j’étais d’un naturel discret et plutôt timide, le pion n’a jamais 
compris pourquoi, subitement, j’étais devenu aussi dissipé. 

À l’issue des deux années passées à Pléneuf, je n’aurai plus 
guère l’occasion de rencontrer les anciens copains. Notre examen 
en poche, nous nous sommes tous éparpillés. En avril 2006, très 
loin des Côtes d’Armor, dans le petit train à vapeur qui circule 
entre Saint-Jean-du-Gard et Anduze dans les Cévennes, j’ai eu 
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l’heureuse surprise de tomber nez à nez avec Paul, l’un de mes 
meilleurs camarades de l’école des radios. Quarante ans après, il 
avait toujours conservé sa bonne bouille de Normand !

Le temps du trajet, chacun raconte son parcours. Paul n’a 
pas navigué. Il a eu à choisir entre la Grande Bleue et une petite 
brune… C’est vers la petite brune qu’est allée sa préférence et il 
est resté en Normandie ! Il m’annonce la mort récente de l’abbé 
Vautier et me donne quelques nouvelles des anciens. La majorité 
est partie naviguer ; d’autres ont suivi des voies bien différentes : 
commissaires de police, officiers ou sous-officiers de l’armée, 
cadres du ministère de l’Intérieur… De beaux parcours dans l’en-
semble et le père Vautier pouvait être fier de sa petite école. Il nous 
en a fait baver, mais preuve en est que ses méthodes avaient quand 
même du bon. 

Hélas, beaucoup nous ont quittés : Jean-Yves, et bien d’autres… 
Ils sont toujours présents dans nos cœurs et leurs voix résonnent 
encore dans nos têtes comme lorsque, en fin d’année scolaire, 
dans le car qui nous conduisait à Brest visiter le Guépratte, le 
câblier Marcel Bayard ou la station radio du Conquet, nous chan-
tions à tue-tête :

 Non, non, non, non
 Les gars de Saint-Jo sont pas morts !
 Car ils gueulent encore, car ils gueulent encore ! 



Ancienne station radio de Dumont d’Urville (Terre Adélie). 
En mars 1972, elle sera modernisée et transférée dans un nouveau bâtiment.

 (Photo Jean-Paul Léger)
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