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Avant-propos

Papa, raconte-nous ce que tu faisais avant. C’est la demande que
m’avait adressée I'un de mes fils il y a de cela quelques années.
Avant signifiait pour lui cette période tres lointaine ou lui et ses
freres n’étaient pas encore nés. Cette époque, entre 1967 et 1977,
ou leur pere, trop occupé a sillonner les océans ou les glaces de
I’Antarctique, ne passait guere de temps a la maison. Papa, quand
il était jeune, il faisait du morse ! Dans leur esprit, ce n’était pas
I’époque des dinosaures, mais pas loin...

Un été, en feuilletant le volumineux courrier que javais adressé
a mes parents et 3 ma fiancée au cours de mes embarquements, un
film a défilé sous mes yeux avec ses séquences tantot en couleur,
tantot en noir et blanc : dix années d’aventures aux quatre coins
du monde dont les souvenirs se sont incrustés dans ma mémoire.
C’est alors que 'envie de relater cette tranche de vie m’est venue ;
cela devenait presque une obsession ! Il n’y a aucune gloire a évo-
quer ces expériences, c’était le quotidien de beaucoup de marins
dont certains auraient des choses mille fois plus passionnantes a
raconter, mais pourquoi laisser enfouis tous ces souvenirs dans
nos mémoires sans les partager ¢ Nul autre que Georges Tanneau
ne l'exprime aussi bien : Aujourd’hui, nous restons avec nos souve-
nirs et nos photos, indécis, réveurs, a peine conscients d’avoir vécu des
choses incroyables, quelque part la-bas, de lautre cété de I'océan ou
sur une autre planeéte, et les histoires que nous racontons a nos enfants
finissent par ressembler a des contes que le vent emporte... "

1. Figures de proue et gueules de raie, Georges Tanneau.



Cet ouvrage est une incitation au voyage : la découverte du
monde de la mer par un jeune éleve radio de dix-sept ans qui, au
fil des années, au cours des embarquements et d’'une expédition
dans le Grand Sud, acquiert un peu plus de maturité. A travers
des anecdotes, j'invite le lecteur a embarquer avec moi, a décou-
vrir les rivages ensoleillés des tropiques, les brumes de la mer du
Nord, les terrifiantes tempétes de ’Atlantique mais aussi certai-
nes escales agitées. J'aurais pu évoquer dans ce récit le séjour en
Terre Adélie marqué par de terribles blizzards, mais cette aventure
humaine qui sort un peu de l'ordinaire mérite un ouvrage a part
entiere. J’évoque néanmoins la traversée inoubliable des quaran-
tiémes rugissants, des cinquantiémes hurlants et du cercle polaire
antarctique.

Vie exaltante ponctuée de longues escales que menaient les
marins de cette époque ? Fichu métier ? Ce sera au lecteur de
juger.



Prologue.

Juillet 1965. L'aube se leve sur le golfe de Gascogne. Bercé par
une légere houle de nord-ouest, le Bon Pasteur, pinasse de la flot-
tille de I’ile d’Yeu, traine derriere lui son lourd filet. Dans son
sillage, des dizaines de mouettes criardes et affamées attendent
désespérément le relevage du chalut.

Les deux hommes d’équipage font corps avec leur navire : cou-
rageux, travailleurs, durs a la peine. A la passerelle, le patron, Paul
Turbé dit Popol, haute stature, ’éternel béret basque penché sur
loreille, maintient le cap d’'une main ferme. Dans un incroyable
brouhaha, les voix des autres pécheurs résonnent dans la radio :
ca s’interpelle, ca rigole, ¢a crie ! Popol ne perd pas une bribe de
ce qui se raconte; il faut savoir décoder certains mots, certai-
nes expressions ; indications qui traduisent la satisfaction ou la
déception.

Sur le pont, mon oncle, Auguste Viaud dit Gugus sactive.
Il prépare la manceuvre de remontée du chalut. Officiellement
mécanicien, Gugus effectue, a I’instar du patron, toutes les taches
a bord : du quart a la passerelle au tri du poisson en passant par
la cuisine.

Dur métier pour mon pauvre oncle : apres vingt-cinq ans de
péche, il connait toujours les affres du mal de mer. Plus d’un a sa
place aurait abandonné, mais la mer c’était sa vie et pour rien au
monde il n’aurait envisagé faire autre chose.

Le chalut remonté, le pont se trouve encombré d’une multitude
de poissons : soles, plies, maraches ), roussettes, etc.

1. Marache : lotte de mer en patois de I’ile d’Yeu.



Embarqué comme mousse occasionnel, je suis chargé de préle-
ver des plies qui seront bouillies avec des patates pour le repas du
midi. En attendant, tandis que Gugus et Popol s’affairent sur le
pont et dans la cale a poissons, je reste a la passerelle pour répondre
au service. Ce seront la mes premieres conversations radio. Il est
neuf heures, la voix calme et posée — pour moi, impressionnante
— de Popérateur de Saint-Nazaire radio couvre le bruit du moteur.
Les navires de la flottille de I’ile d’Yeu sont appelés par ordre
alphabétique et le tour du Bon Pasteur arrive rapidement : « Bon-
jour monsieur, Bon Pasteur en péche et rien a signaler ! »

Javais alors quinze ans. Cette expérience ne faisait que confir-
mer la voie que je m’étais choisie : je serai opérateur radio dans
la marine. A la maison, sur un vieux poste a lampes bricolé, je
passais des heures a explorer les ondes courtes. Jétais fasciné
par la musique mystérieuse du morse qui émanait du bout du
monde et que je ne pouvais déchiffrer. On a beaucoup d’imagi-
nation a cet age-la, et jaimais lire les récits d’aventures maritimes
ou des radios héroiques continuaient a envoyer des messages de
détresse, de I’'eau jusqu’a la taille!

En débutant ce récit de souvenirs, je pense aux copains, marins
et radios, disparus prématurément comme Raymond Turbé, ce
camarade de classe avec qui j’ai usé mes fonds de culottes sur les
bancs du college de Port-Joinville. Lui aussi souhaitait parcourir
le monde. Véritable boute-en-train, il adorait faire le clown. Au
professeur qui, un jour, le réprimandait pour une mauvaise note,
il lui répondit que cela ne empécherait pas d’avoir des galons
jusque la ! Joignant le geste a la parole, il porta la main a hauteur
de son épaule. La derniere fois que je ’ai vu c’était a Port-Join-
ville pendant les vacances scolaires. Nous avions seize ans. J’allais
partir une nouvelle fois pour une marée a bord du Bon Pasteur
tandis que Raymond embarquait sur le chalutier Manou-Cécile.
Apres lui avoir donné un coup de main pour installer son matelas
dans la couchette, nous nous sommes salués en nous disant qu’'un
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jour, peut-étre, nous aurions la chance de naviguer a bord du
méme navire.

Dans la nuit du 2 décembre 1966, le Manou-Cécile disparaissait
avec tout son équipage au large des cotes aquitaines.

Je me souviens aussi de Marc Brachet, ce jeune insulaire venu
me voir avec sa mere. Il souhaitait avoir des informations sur le
métier de radio et, tres enthousiaste a ’époque, je ne pouvais que
I'encourager a suivre cette voie. Embarqué quelques années plus
tard sur le chalutier Snekkar Arctic de Fécamp, il a sombré avec
son navire au large de I’Ecosse. C’était en février 1986. Il avait
vingt-sept ans.

Quant a mes collégues radios, bien peu parmi eux ont pu termi-
ner leur carriére dans cette spécialité. Les nouvelles technologies
et les liaisons par satellites ont contribué a faire disparaitre 'offi-
cier radioélectronicien de la marine marchande. Cest un métier
qui naura pas duré un siecle. Néanmoins, quelles belles aventures
il nous aura permis de vivre !



Chapitre 1
Lécole des radios.

“La vie est un combat,
Accepte-le
La vie est une chance,
Saisis-la
La vie est un réve,
Fais-en une réalité.”
Mere Térésa.

Un soir de septembre 1965, une vieille 2CV poussive et haletante
fait une entrée remarquée dans le bourg de Pléneuf-Val-André,
petite localité balnéaire des Cotes d’Armor appelées encore Cotes
du Nord.

Elle n’en peut plus la pauvre bagnole ! Elle croule sous le poids
des bagages et de ses quatre occupants : mon pere au volant, ma
mere a ses cOtés, a ’arriere, mon frére Gérard et moi-méme. Ses
phares qui éclairent le ciel lui donnent un air implorant. Les
naseaux fumants, elle finit sa course dans un grand pschiii... juste
devant le café des Sports !

Drole de fin de carriere pour cette pauvre 2CV plus habituée
aux chemins insulaires qu'aux routes nationales du continent !
Tot le matin, suspendue au treuil, ballottée entre terre et ciel
pour embarquer a bord du vapeur, il lui fallut affronter roulis
et embruns avant d’étre déposée sans ménagement sur I'appon-
tement en bois de Fromentine. S’ensuivit un long périple cap au
nord en traversant Nantes et Rennes, snobée par ses congéne-
res citadines qui se plaisaient a lui faire des queues de poisson.
Ah oui ! Elle aurait bien mérité une fin de carriere plus sereine.
Ses grands yeux globuleux semblaient m’observer avec un air de
reproche : Tu n’aurais pas pu faire comme tes copains qui, eux, vont
poursuivre leurs études a Nantes ou a Challans !

Effectivement, que venions-nous faire a plus de trois cents kilo-
metres de mon ile natale, dans cette Bretagne qui m’était alors



inconnue ? Quelques mois plus tot, des amis nous avaient parlé
de I’école Saint-Joseph ol I'un de leurs fils devait s’inscrire. Mais,
effrayé par les conditions de vie imposées aux éleves, il avait fait
demi-tour sans demander son reste !

Cet établissement spécialisé dans la formation des radios a la
grande péche et au commerce préparait aux certificats d’opérateur
spécial et deuxieme classe. Avec ce bagage, nous partions ensuite
naviguer six mois ou un an avant d’intégrer les écoles nationales
de la marine marchande pour passer les diplomes supérieurs : le
certificat d’opérateur radio de premiere classe et le dipléme d’offi-
cier radioélectronicien de la marine marchande.

Le lendemain, mes parents et mon frére repartirent pour la
Vendée et je me retrouvais seul, entouré des camarades avec qui
jallais vivre deux années de pension un peu particulieres. Les
trois quarts d’entre eux étaient comme moi, pressés d’en finir avec
les études pour partir naviguer. Quelques autres, pour la plupart
des gars des localités voisines, se trouvaient la sans trop savoir
pourquoi ! Enfin, un petit groupe composé de tétes de lard, qui
s’étaient fait virer de leurs anciens établissements pour des rai-
sons disciplinaires, était confié au pere Vautier par des parents
désespérés qui ne voyaient que cette solution pour dresser leur
progéniture dissipée.

L'école Saint-Joseph, dirigée d’une main de fer par I’abbé Vau-
tier, affichait un taux de réussite souvent supérieur a d’autres
établissements plus prestigieux dont le niveau d’entrée était plus
élevé. Le succes avait un prix qu’il fallait payer. Malheur a celui
qui n’avait pas la moyenne ou qui faisait le moindre écart de disci-
pline : claques retentissantes et colles le week-end étaient monnaie
courante ! C’était avant mai 1968... Personne ne songeait a se
rebeller. De toutes les manieres le choix était simple : filer droit ou
prendre la porte.

Hormis ceux qui avaient la chance de dormir dans le dortoir,
nous logions entassés dans des chambres louées par I’habitant. Je
me trouvais dans une villa en face de I’école : pas de chauffage ;



pour se débarbouiller, quelques robinets pour une vingtaine
d’éleves ou la route a traverser pour aller faire une toilette de
chat sous le préau. De toutes fagons, en plein hiver, les serviettes
étaient parfois gelées, impossible alors de se laver. Les douches
n’étaient autorisées que le jour du sport et encore, ce n’était pas

systématique.

Dures conditions ; c’était en quelque sorte le service militaire
avant ’heure, mais la camaraderie et I'espoir d’en finir pour aller
sillonner les mers nous faisaient tenir le coup. On m’a toujours
appris que rien ne s'obtient sans peine, alors, si je voulais connaitre
des jours plus captivants, il fallait surmonter I’épreuve. Certes,
avec du recul on peut critiquer cette éducation, mais je suis sar
que, par la suite, cela nous a aidé a mieux supporter certaines
épreuves de la vie.

Malgré les méthodes employées, I’abbé Vautier se dévouait sans
compter pour I’avenir de I’école et de ses éleves.

Nous avions entre quinze et dix-sept ans et, bien entendu,
pas question d’aller courir les filles, sauf peut-étre pour les plus
chanceux qui rentraient chez eux le week-end a Saint-Brieuc ou
a Lamballe. Pour ceux qui habitaient loin : vacances tous les trois
mois, Noél, Paques et vacances d’été.

Quelle tristesse les sorties du dimanche! Deux par deux,
encadrés par les pions, nous déambulions dans les rues vides de
Pléneuf. Heureusement, les patrons du café des Sports, Raymonde
et Henri, avec lesquels mes parents avaient sympathisé, m’ac-
cueillaient souvent chez eux. Henri avait trouvé en moi le fils
qu’il n’avait pas et j’étais passionné par ses aventures de guerre.
Canonnier en 1940 a bord d’un cuirassé en Méditerranée, il avait
participé a des combats contre les Italiens : Tout d’un coup, japer-
cois un avion ennemi qui vient droit sur nous ! Ta ta ta ta... En plein
dans le mille | Alors la, je me retourne et qu’est-ce que je vois ¢ Une
torpille qui se dirige a toute vitesse sur notre flanc droit. All6 passe-
relle, une torpille sur tribord, la barre a gauche toute !



Peut-étre qu’il en rajoutait un peu, mais j’étais la, haletant et
passionné, oubliant pendant quelques instants les contraintes et la
monotonie de la pension. Cest lui qui m’a fait découvrir la péche
aux ormeaux dans la baie de Saint-Brieuc. Nous allions également,
de nuit, armés d’une houette V et d’une lampe-tempéte, traquer
les langons sur la plage du Val-André. Quel homme charmant cet
Henri! Quant a Raymonde, elle me préparait des petits plats qui
me changeaient de l'ordinaire. Je ne pouvais aborder cette période
sans leur rendre ce petit hommage.

Le dimanche matin, pas de grasse matinée : messe a six heures
et demi dans le bourg, suivie du petit déjeuner et de 1’étude jus-
quau repas de midi. Malheur a ceux qui préféraient rester sous la
couverture ! Ils ont gardé des souvenirs cuisants.

Rien n’échappait au surveillant général, ancien radio mili-
taire, que nous surnommions Al Capone. Sa large carrure nous
impressionnait jusquau jour ott nous nous sommes apercus qu’il
la devait a des épaulettes cachées sous sa blouse... Malgré ses airs
séveres, ce n’était pas un mauvais bougre.

Le professeur de radioélectricité le sollicitait parfois pour les
entrainements de lecture au son. Lorsquun petit sourire sadique
illuminait son visage, nous devinions qu’il nous avait concocté
un exercice gratiné pour tester notre dextérité a la manipulation.
Comme je me défendais plutdt bien dans cette discipline — ce qui
me permettait de compenser mes mauvaises notes en électricité
— j’étais souvent désigné pour ouvrir le feu: Allez Léger, les Suis-
sesses !

Que venaient faire ces Suissesses dans les lecons de morse ? Les
lecteurs, anciens radios, se souviennent peut-étre... Il s’agissait
de transmettre, a la vitesse de cent mots par minute, la phrase
suivante : 555 Suissesses sur le Mississipi. Un non-spécialiste com-
prendra tout de suite la difficulté de l’exercice si je précise quun
cing, clest cinq points, un S, trois points, un I, deux points et

1. Houette : outil qui servait a creuser des sillons dans le sable.
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un E, un point. En graphie, c’est un peu I’équivalent de ’histoire
des chemises archi-seches de l’archiduchesse. Certains n’y sont
jamais arrivés.

Il y aurait beaucoup a dire sur les repas de la pension. Le cuistot
nous servait régulierement le dimanche soir une large tranche de
paté posée sur une assiette de riz au lait. Ce n’était pas tres appé-
tissant, mais cela ne nous dispensait pas de chanter : De ce repas
divin, Seigneur, nous te remercions de tout coeur, rends-nous forts,
purs et joyeux jusqu’au festin des Bienheureux ...

Clest a cette époque que j’ai adhéré aux équipes Saint Vincent
de Paul. Quel esprit charitable me direz-vous! J'en ai un peu
honte, mais il faut bien I’avouer, tous les moyens étaient bons pour
échapper aux promenades collectives du jeudi et du dimanche.
Initialement, ma démarche n’avait rien d’altruiste, cependant, ces
activités m’'ont beaucoup apporté. Nous allions rendre visite a des
petits vieux qui nous racontaient leur vie. Le dimanche, on leur
tenait simplement compagnie, mais le jeudi on leur coupait du
bois. Un apres-midi glacé de janvier, une grand-mere qui habi-
tait tout pres de I’église du bourg, m’avait demandé de lui fendre
des btiches. Comme je claquais des dents, elle m’offrit, pour me
réconforter, un grand verre de vin chaud. Je n’avais encore jamais
golité a ce breuvage et je trouvais cela excellent: Bois mon p’tit
gars, Lalcool s’est évaporé, tu s’ras pas saoul !

Confiant, jen ai bu plusieurs verres pour me réchauffer. J’arri-
vais a’heure al’étude du soir, mais passablement éméché. Comme
jétais d’un naturel discret et plutot timide, le pion n’a jamais
compris pourquoi, subitement, j’étais devenu aussi dissipé.

A Dissue des deux années passées a Pléneuf, je n’aurai plus
guere l'occasion de rencontrer les anciens copains. Notre examen
en poche, nous nous sommes tous éparpillés. En avril 2006, tres
loin des Cotes d’Armor, dans le petit train a vapeur qui circule
entre Saint-Jean-du-Gard et Anduze dans les Cévennes, jai eu



I’heureuse surprise de tomber nez a nez avec Paul, 'un de mes
meilleurs camarades de ’école des radios. Quarante ans apres, il
avait toujours conservé sa bonne bouille de Normand !

Le temps du trajet, chacun raconte son parcours. Paul n’a
pas navigué. Il a eu a choisir entre la Grande Bleue et une petite
brune... Cest vers la petite brune qu’est allée sa préférence et il
est resté en Normandie ! Il m’annonce la mort récente de ’abbé
Vautier et me donne quelques nouvelles des anciens. La majorité
est partie naviguer ; d’autres ont suivi des voies bien différentes :
commissaires de police, officiers ou sous-officiers de I'armée,
cadres du ministere de I'Intérieur... De beaux parcours dans I’'en-
semble et le pére Vautier pouvait étre fier de sa petite école. Il nous
en a fait baver, mais preuve en est que ses méthodes avaient quand
méme du bon.

Hélas, beaucoup nous ont quittés : Jean-Yves, et bien d’autres...
Ils sont toujours présents dans nos coeurs et leurs voix résonnent
encore dans nos tétes comme lorsque, en fin d’année scolaire,
dans le car qui nous conduisait a Brest visiter le Guépratte, le
cablier Marcel Bayard ou la station radio du Conquet, nous chan-
tions a tue-téte :

Nomn, non, non, non
Les gars de Saint-Jo sont pas morts !
Car ils gueulent encore, car ils gueulent encore !



Ancienne station radio de Dumont d’Urville (Terre Adélie).
En mars 1972, elle sera modernisée et transférée dans un nouveau batiment.

(Photo Jean-Paul Léger)
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émoignage

Un officier radio de la marine marchande raconte...

Clest une invitation a la découverte du monde de la mer en compa-
gnie d’un jeune radio qui, au cours des embarquements successifs et
d’une expédition dans le Grand Sud, acquiert un peu plus de maturité.
A travers des anecdotes, le lecteur est invité a embarquer, a découvrir
les rivages ensoleillés des tropiques, les brumes de la mer du Nord, les
terrifiantes tempétes de ’Atlantique, mais aussi certaines escales agitées,
la traversée inoubliable des quarantiémes rugissants, des cinquantiemes
hurlants et du cercle polaire antarctique.

Jean-Paul Léger, officier de la marine marchande puis des Affaires
maritimes, a sillonné toutes les mers du globe. Avec ce récit, il témoigne
d’un métier, aujourd’hui disparu, celui de radio, ’homme du morse,
dans les années 1967-1977.

.. A cette époque, les navires ne ressemblaient pas encor:
repasser ! Je suis tout intimidé lorsque, pour la premiére fois, je mets les
sur ce cargo ! A bord, Cest a peine si 'on préte attention a ce jeunot e

toi le nouveau zéfe ? ». Je pense qu’il me confond avec quelqu un dautre.
« Non, moi je suis le nouvel éléve radio. » Et le voila qui éclate de rire ! Il me
regarde en hochant la téte et pointant son doigt vers le ciel, il ajoute : « Ton
chef est dans le pigeonnier, il tattend ! »...

Louvrage est complété par une note explicative sur la transmissio
des données avant larrivée des techniques actuelles: les liaisons p:
satellites. Il est accompagné d’un glossaire, de cartes et de doct
photos.
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