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GUÉRISONS



 

La pratique chalcédienne qui consiste, pour un propriétaire, à

marquer ses esclaves d’un tatouage particulier est née d’une mode en

vogue dans la noblesse. A l’origine, elle ne concernait que les sujets

les plus précieux, ceux qu’on prévoyait de garder toute leur vie ; cette

coutume s’est généralisée, semble-t-il, lorsque sire Grart et sire Porte,

puissants aristocrates de la cour chalcédienne, ont commencé à faire

assaut de fortune. Bijoux, chevaux et esclaves servaient alors d’étalon

à la richesse, et sire Grart a décidé de faire marquer de façon ostensible

toutes ses montures et ses domestiques asservis, dont des colonnes

entières l’escortaient lors de ses sorties. On raconte que le seigneur

Porte, à l’imitation de son concurrent, entreprit alors d’acheter des

centaines d’esclaves à bas prix, sans valeur particulière, comme des

artisans ou des érudits, dans le seul but de les tatouer de son sceau et

de les exhiber.

A cette époque, certains ouvriers et courtisanes assujettis obtenaient

de leurs maîtres le droit d’accepter des emplois à l’extérieur, et, parfois,

ces privilégiés gagnaient assez d’argent pour acheter leur liberté. On

le comprendra, nombre de propriétaires mettaient quelque mauvaise

volonté à se séparer de serviteurs d’un tel prix ; or, comme les tatouages

ne s’effaçaient pas sans laisser de considérables cicatrices et que les

documents d’émancipation falsifiés circulaient abondamment, les

affranchis avaient du mal à faire la preuve de la légalité de leur

statut. Les possesseurs d’esclaves ont alors tiré profit de cette situation

en créant des « anneaux de liberté », onéreuses boucles d’oreilles d’or

ou d’argent, souvent serties de pierres précieuses, au dessin particulier

à chaque famille noble, qui indiquaient que tel esclave avait obtenu

légitimement sa libération ; après avoir acheté son affranchissement,

il lui fallait fréquemment des années de service encore pour payer le

bijou prouvant qu’il avait acquis le loisir de se déplacer en Chalcède

à son gré et sous sa propre caution.

Histoire des coutumes esclavagistes chalcédiennes, de GEAIREPU

*

Les heures qui succèdent à une bataille me sont familières ;

j’ai marché sur des terres gorgées de sang et enjambé des corps

mutilés ; pourtant jamais je n’avais connu de combat dont la

suite eût mieux illustré la futilité des conflits armés. Les guerriers

pansaient les plaies qu’ils s’étaient infligées mutuellement, et

les Outrîliens qui avaient dressé le fer contre nous demandaient

aux envoyés du Hetgurd des nouvelles de leur famille et des

propriétés de leur clan qu’ils n’avaient pas revues depuis des

années. Ils évoquaient ces personnages de conte qui s’éveillent

d’un sommeil enchanté et s’efforcent de retrouver leur existence

disparue, de franchir l’abîme du temps perdu. On ne le voyait

que trop, ils n’avaient pas oublié les actes qu’ils avaient commis

au service de la Femme pâle ; je reconnus parmi eux un des

gardes qui m’avait traîné à ses pieds ; sous mon regard, il

détourna vivement les yeux, et je n’insistai pas. Peottre m’avait

déjà fourni le seul renseignement que je voulais.

Je traversai le camp que l’on désassemblait avec une hâte

presque inconvenante. On installait déjà deux blessés graves,

tous deux des forces de la Femme pâle, sur les traîneaux, et

l’on démontait les tentes ; on bâtissait rapidement un tumulus

de glace sous lequel gisaient trois cadavres, également d’anciens

adversaires. Glasfeu avait dévoré celui de l’Aigle, le représentant du Hetgurd tombé lors de la résurrection du dragon ; lui

devrait se passer de sépulture. Les deux autres hommes que

nous avions perdus, Renard et Adroit, avaient été ensevelis

dans l’effondrement de la fosse, et, de fait, les exhumer pour les

inhumer à nouveau n’aurait rimé à rien. Je trouvais cet abandon

de nos morts irrévérencieux, mais je percevais l’émotion qui le

motivait : notre départ baignait dans une atmosphère d’urgence,

comme si plus vite nous quitterions le glacier, plus vite la Femme

pâle deviendrait une créature du passé. J’espérais qu’elle aussi

restait enfouie dans l’immense tombeau affaissé.

 

Trame m’escortait et Umbre se portait à ma rencontre à pas

pressés. On lui avait bandé le bras. « Par ici », me dit-il, et il me

conduisit auprès de Burrich qui gisait dans la neige, Leste

agenouillé à ses côtés. On n’avait pas tenté de le déplacer : sa

position anormale trahissait une torsion effrayante et contre

nature de sa colonne vertébrale. Je tombai à genoux devant lui,

étonné de lui voir les yeux ouverts. Sa main s’agita faiblement

sur la glace, comme une araignée mourante ; j’y glissai la mienne.

Il respirait à petits coups, comme s’il se cachait de la douleur

qui rôdait dans la partie inférieure de son corps. Il parvint à

prononcer un mot : « Seul. »

Je me tournai vers Trame et Umbre, qui s’écartèrent en

silence. Le regard de Burrich se porta vers Leste. L’enfant prit

un air buté. Son père inspira un peu plus profondément ; une

teinte étrange assombrissait le pourtour de sa bouche et de ses

yeux. « Rien qu’un moment », murmura-t-il d’une voix rauque à

son fils. Le jeune garçon inclina légèrement la tête puis s’éloigna.

« Burrich… », fis-je, mais il m’arrêta d’une crispation presque

sèche de sa main sur la mienne.

Il rassembla ce qui lui restait de force et dit en reprenant son

souffle entre chaque phrase : « Va à la maison. (Son ton se fit

impérieux.) Occupe-toi d’eux. De Molly. Des garçons. » Je

secouai la tête : il me demandait l’impossible ; sa main serra la

mienne avec l’ombre de sa vigueur d’autrefois. « Si. Tu iras. Tu

dois. Pour moi. » Nouvelle inspiration. Il plissa le front comme

s’il prenait une décision grave. « Malta et Rousseau. Quand elle

sera en chaleur. Pas Brutal. Rousseau. » Il leva le doigt comme

pour m’interdire de discuter, puis il inspira plus profondément.

« Bien voulu voir le poulain. » Il cligna lentement les yeux, puis

fit avec difficulté : « Leste.

— Leste ! » criai-je ; l’enfant qui faisait les cent pas non loin

leva la tête et se précipita pour nous rejoindre.

Avant qu’il n’arrive, Burrich dit avec une trace de sourire sur

les lèvres : « J’étais l’homme qu’il lui fallait. » Il reprit son souffle

et murmura encore : « Mais c’est toi qu’elle aurait choisi. Si tu

étais revenu. »

Puis Leste se jeta à genoux près de son père et je lui cédai la

place. Umbre et Trame avaient apporté une berne épaisse, et le

second expliqua : « Nous allons essayer de creuser la neige en

dessous de vous et d’y glisser la couverture pour pouvoir vous

transporter jusqu’au traîneau. Le prince a déjà envoyé l’oiseau

qui doit indiquer aux bateaux de venir nous ramener à Zylig.

— Sans importance », répondit Burrich. Ses paupières tombèrent tandis que sa main se refermait sur celle de son fils. Peu

après, je la vis s’ouvrir mollement.

« Profitez de ce qu’il est inconscient pour le déplacer », dis-je.

Et je mis la main à la pâte pour déblayer la neige puis insérer

la couverture dans l’espace dégagé. Malgré toute notre délicatesse, Burrich gémit quand nous le soulevâmes, et il s’affaiblit

un peu plus à mon Vif. Je me tus mais Leste dut le sentir comme

moi ; les mots étaient inutiles. Nous le déposâmes sur le traîneau

à côté des deux autres blessés, puis, alors que nous nous apprêtions à prendre le chemin du retour, je scrutai le ciel limpide

mais ne vis nul signe des dragons.

« Ils ne nous ont même pas dit merci », remarquai-je à

l’intention de Trame.

Il haussa les épaules en silence et nous partîmes.

Je passai le reste de la journée à marcher à côté de Burrich

chaque fois que mon tour finissait de tirer le traîneau. Leste se

plaçait de façon à toujours voir son père, mais je ne crois pas

qu’il rouvrît les yeux une seule fois. Lourd restait assis à l’arrière

du véhicule, emmitouflé dans une couverture, les yeux dans le

vague ; chaudement emmaillotées, Kossi et Oerttre occupaient

l’autre traîneau, que Peottre tractait en fredonnant tout bas et

qu’escortaient Devoir et la narcheska. Comme ils nous

précédaient, je n’entendais pas ce qu’Elliania disait à sa mère,

mais je le devinais. Le regard de la femme, quand il se posait

sur Devoir, avait une expression un peu moins réprobatrice,

mais il restait surtout fixé sur sa fille, empreint de fierté. Les

hommes survivants du Hetgurd avançaient en tête pour sonder

la neige. Trame puis Umbre vinrent marcher quelque temps à

mes côtés ; il n’y avait rien à dire et nous ne dîmes rien.

Je fis le compte de nos pertes ; je n’y tenais pas particulièrement, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Mon prince

était venu avec douze hommes, plus Leste et Lourd ; le Hetgurd

avait envoyé six observateurs. Vingt personnes en tout, auxquelles

s’ajoutaient le fou et Burrich. Vingt-deux. La Femme pâle avait

tué Heste, Crible et le fou, Burrich mourait du coup que lui

avait porté le dragon de pierre, l’Aigle avait péri sous le déluge

de glace provoqué par l’explosion d’Umbre, Renard et Adroit

étaient morts eux aussi. Nous regagnerions Zylig à seize, à

condition qu’il ne fût pas arrivé malheur à Perdrot et Rossée

sur la grève. Je poussai un long soupir. Nous ramenions tout de

même la mère et la sœur de la narcheska, et huit Outrîliens

retrouveraient leurs foyers, huit hommes dont leurs familles

avaient fait le deuil depuis longtemps. Je cherchai en moi un

sentiment de satisfaction, même minime, mais en vain ; cette

dernière bataille de la guerre des Pirates rouges, malgré sa brièveté, était celle qui m’avait coûté le plus cher.

Au soir grisaillant, Peottre ordonna la halte, et nous montâmes le camp sans échanger guère de paroles. Avec deux

tentes, nous dressâmes un abri afin de protéger les blessés sans

avoir à les déplacer de leur traîneau ; les deux anciens guerriers

de la Femme pâle pouvaient parler et se restaurer, mais Burrich

restait sans connaissance. J’apportai à Leste de quoi boire et

manger puis m’installai près de lui, mais je sentis au bout d’un

moment qu’il souhaitait demeurer seul avec son père et j’allai

flâner sous les étoiles.

La nuit, il n’y a pas de véritable obscurité dans ces régions,

et l’on ne voit que les astres les plus brillants dans le ciel. Il

faisait froid et le vent incessant accumulait la neige contre

nos toiles protectrices. Je n’avais envie d’aller nulle part ni de

rien faire. Umbre et le prince se serraient dans la tente de la

narcheska avec la famille de Peottre, heureux et victorieux,

émotions qui me restaient totalement étrangères. Les hommes

du Hetgurd et les Outrîliens à la personnalité retrouvée s’étaient

rassemblés de leur côté ; je passai près d’un petit feu où la

Chouette effaçait tranquillement à l’aide d’un fer rouge le

tatouage à motif de dragon et de serpent de l’avant-bras d’un

ancien adversaire. Le vent m’apporta l’odeur de la chair grillée

tandis que l’homme gémissait puis poussait un hurlement de

souffrance. Le clan de Vif de Devoir, moins Leste, s’était lui

aussi entassé dans une petite tente ; j’entendis la basse de la

voix de Trame et aperçus le reflet d’un œil félin qui jetait un

regard à l’extérieur. Tous partageaient sans doute le triomphe

de Devoir : ils avaient libéré le dragon et il avait gagné l’estime

de la narcheska.

Longuemèche était assis seul devant une flambée à l’entrée

d’une tente obscure. D’où tirait-il l’eau-de-vie dont je humais

l’arôme ? Je faillis poursuivre mon chemin après lui avoir

adressé un signe de tête, mais un je-ne-sais-quoi dans son

expression me dit que ma place se trouvait à ses côtés ce soir-là. Je m’accroupis, tendis les mains à la chaleur du feu et le

saluai. « Capitaine.

— Capitaine de quoi ? » rétorqua-t-il. Il fit rouler sa tête avec

un craquement audible puis soupira. « Heste, Crible, Adroit…

Tous les hommes qui m’accompagnaient sont morts et, moi,

j’ai survécu ; belle réussite, pour un officier.

— J’ai survécu moi aussi », fis-je observer.

Il hocha la tête, puis, d’un mouvement du menton, il désigna

la tente derrière lui. « Votre simplet roupille là-dedans. Il avait

l’air un peu perdu, alors je l’ai pris en charge.

— Merci. » Le remords me saisit un instant, puis je m’interrogeai : aurais-je dû quitter Burrich pour m’occuper de Lourd ?

Non, sans doute Longuemèche avait-il eu besoin lui-même

de veiller sur quelqu’un. Il fouilla dans ses poches puis me

tendit un flacon d’eau-de-vie ; c’était une flasque de soldat,

éraflée, bosselée, sa réserve personnelle d’alcool, et, à titre de

présent, à traiter avec respect. J’avalai une rasade frugale et la

lui rendis.

« Condoléances pour votre ami, sire Doré.

— Merci.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis l’enfance.

— Ah bon ? Quelle tristesse !

— Oui.

— J’espère que l’autre garce aura mis du temps à crever.

Crible et Heste étaient des types bien.

— Oui. » Mais avait-elle seulement péri ? Et, si elle avait

survécu, présentait-elle encore un danger pour nous ? Elle avait

tout perdu, dragon, Paincru et serviteurs forgisés ; elle possédait l’Art, certes, mais je ne voyais pas de quelle façon elle

pourrait l’employer contre nous. Si elle vivait encore, elle se

trouvait aussi seule que moi. Pendant un long moment, je me

demandai ce que j’espérais le plus : qu’elle était morte ou bien

que, toujours en vie, elle souffrait le martyre ? Finalement, j’eus

ma réponse : je m’en fichais ; je tombais de fatigue.

Quelque temps après, Longuemèche reprit : « C’est vraiment

vous ? Vous êtes bien le bâtard de Chevalerie ?

— Oui. »

Il hocha lentement la tête comme si cela expliquait bien des

choses. « Vous êtes plus dur à tuer que le chiendent, fit-il à

mi-voix.

— Je vais me coucher.

— Dormez bien », dit-il, et nous partîmes ensemble d’un

rire amer.

J’allai chercher mon paquetage avec mes affaires de couchage

et les portai dans la tente du capitaine. Lourd s’agita légèrement quand j’installai mon lit le long du sien. « J’ai froid,

marmonna-t-il.

— Moi aussi. Je vais me coucher dos à dos avec toi ; ça nous

réchauffera. »

Je m’allongeai sous mes couvertures mais le sommeil me fuit,

chassé par les vaines questions qui tournaient dans ma tête.

Quel sort la Femme pâle avait-elle infligé au fou ? Comment

l’avait-elle tué ? Etait-il complètement forgisé quand elle l’avait

achevé ? Si le dragon l’avait entièrement bu, avait-il éprouvé

une ultime souffrance à la mort de la créature de pierre ? Interrogations stupides, stupides !

Lourd se tourna pesamment contre moi. « Je ne la trouve

pas, dit-il à mi-voix.

— Qui ça ? demandai-je vivement. La Femme pâle envahissait toutes mes pensées.

— Ortie. Je ne la trouve pas. »

Ma conscience me poignit soudain. Je n’avais pas songé à

contacter ma propre fille alors que l’homme qui l’avait élevée

était en train de mourir !

« Je crois qu’elle a peur de dormir, reprit Lourd.

— Ma foi, je ne l’en condamne pas. » Les condamnations, je

les réservais pour moi-même.

« On va rentrer chez nous maintenant ?

— Oui.

— Mais on n’a pas tué le dragon.

— Non, c’est vrai. »

Suivit un long silence ; j’espérai qu’il s’était rendormi, mais

il demanda dans un murmure : « On va rentrer en bateau ? »

Je poussai un soupir. Alors que je croyais avoir touché le fond,

sa préoccupation puérile parvenait à m’accabler davantage. Je

m’efforçai d’éprouver de la compassion pour lui, mais j’eus du

mal. « Il n’y a pas d’autre moyen, Lourd, tu le sais bien.

— J’ai pas envie.

— Je ne te le reproche pas.

— Moi non plus, je ne t’en veux pas. » Il soupira lui aussi, se

tut un moment et reprit : « Alors c’était ça, notre aventure. Et

le prince et la princesse se marient, ils vivent heureux et ils ont

beaucoup d’enfants qui illuminent leur vieillesse. »

Il avait dû entendre cette dernière phrase mille fois : elle

servait en général aux ménestrels à clore les contes héroïques.

« Peut-être, répondis-je sans m’engager. Peut-être.

— Et nous, qu’est-ce qui nous arrive ? »

Longuemèche entra et se mit sans bruit à préparer son lit. A

en juger par ses gestes ralentis, il avait dû faire un sort à son

eau-de-vie.

« Nous, nous reprenons le cours de notre existence, Lourd.

Tu vas retourner à Castelcerf servir le prince, et, quand il

deviendra roi, tu resteras près de lui. » Je m’efforçai de me

rapprocher de sa vision d’un dénouement heureux. « Et tu auras

une belle vie, avec des gâteaux roses au sucre et de nouveaux

habits chaque fois que tu en auras besoin.

— Et Ortie, enchaîna-t-il d’un ton réjoui. Elle est au château ;

elle va m’apprendre à faire de beaux rêves – enfin, c’est ce

qu’elle a dit avant toutes les histoires avec les dragons.

— Vraiment ? Tant mieux. »

Là-dessus, il se prépara à se rendormir, et, peu de temps

après, sa respiration prit le rythme lent du sommeil. Je fermai

les yeux en songeant que, peut-être, Ortie pourrait m’apprendre,

à moi aussi, à faire de beaux rêves ; mais trouverais-je un jour

le courage de me présenter devant elle ? Non, je ne voulais pas

y penser pour l’instant, car il fallait alors que je m’imagine

aussi en train de lui révéler l’état de Burrich.

« Et vous, quels projets avez-vous, sire FitzChevalerie ? » La

question de Longuemèche tombait comme du ciel.

« Vous parlez d’un autre, répondis-je à mi-voix. Moi, je

vais rentrer aux Six-Duchés et poursuivre ma vie de Tom

Blaireau.

— J’ai l’impression que pas mal de gens connaissent votre

secret aujourd’hui.

— Ils savent tenir leur langue, à mon avis, et ils la tiendront

à la demande du prince Devoir. »

Il s’agita sous ses couvertures. « Certains n’obéiraient à cet

ordre que s’il venait de sire FitzChevalerie lui-même. »

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, puis répondis en

m’efforçant de réprimer mon hilarité : « Sire FitzChevalerie

leur serait extrêmement reconnaissant de s’y plier.

— Très bien ; mais c’est quand même du gâchis. Vous méritez mieux. Tenez, la gloire, les hommes qui savent vos exploits

et les saluent à leur juste valeur… Vous n’avez pas envie que vos

actions restent gravées dans les mémoires ? »

Je n’eus pas à réfléchir longtemps. Qui ne s’est pas essayé à

ce petit jeu, tard le soir, le regard plongé dans un feu mourant ?

J’avais parcouru si souvent cette route des possibles que j’en

connaissais tous les carrefours et attrapoires. « Je préférerais

qu’on oublie les actes que j’ai commis – et je donnerais tout ce

que je possède pour oublier les gestes que le devoir me dictait

et que je n’ai pas accomplis. »

Et la conversation s’acheva là.

Le sommeil me saisit sans doute car j’en émergeai à l’heure

grise qui annonce l’aube. Je quittai discrètement mes couvertures pour ne pas déranger Lourd et me rendis tout droit au

chevet de Burrich. Leste dormait, roulé en boule à côté de lui,

la main dans la sienne. Mon Vif me disait que le maître des

écuries s’éloignait de nous ; il allait mourir.

Je pénétrai dans la tente d’Umbre et Devoir et les réveillai.

« J’ai besoin de vous », leur dis-je. Le prince me regarda d’un

œil embrumé par-dessus ses couvertures ; le vieux conseiller se

redressa lentement sur son lit, averti par mon ton qu’il s’agissait

d’une affaire grave.

« En quoi ?

— Je veux que le clan tente de guérir Burrich. » Comme ils

restaient sans répondre, j’ajoutai : « Tout de suite, avant qu’on

ne puisse plus le rattraper.

— Tout le monde va comprendre que Lourd et toi tenez des

rôles plus importants qu’il n’y paraît, observa Umbre. Je me

garde d’intervenir sur ma blessure justement à cause de cela ;

naturellement, mon estafilade n’a rien à voir avec la gravité de

l’état de Burrich.

— De toute manière, tous mes secrets paraissaient s’éventer

sur cette île. Si je dois en supporter les conséquences, autant

que ça en vaille la peine, au nom de ceux que j’ai perdus.

J’aimerais renvoyer Leste à Molly accompagné de son père.

— L’époux de sa mère, fit Umbre à mi-voix.

— Croyez-vous que je ne le sache pas, que j’ignore ce que

cela entraîne ?

— Allez réveiller Lourd, dit le prince en rejetant ses couvertures. Vous souhaitez agir vite, mais je vous conseille de lui

donner un bon petit déjeuner avant que nous nous mettions au

travail ; il ne peut pas se concentrer quand il a faim, et il n’est

pas au mieux de sa forme le matin. Aussi, qu’il ait au moins le

ventre plein.

— Ne vaudrait-il pas mieux bien réfléchir avant de… »

Devoir interrompit le vieil assassin : « Fitz ne m’a jamais rien

demandé jusqu’ici. Je compte accéder à sa prière, sire Umbre,

et sans attendre – du moins, le plus vite possible ; dès que Lourd

se sera restauré. » Il entreprit de s’habiller ; avec un grognement

de douleur, le vieillard quitta son lit.

« Je vous signale que j’avais déjà réfléchi à la solution que

propose Fitz. Tout le monde à part moi aurait-il oublié que

Chevalerie a fermé Burrich à l’Art ? fit-il d’un ton las.

— Nous pouvons toujours essayer », répliqua Devoir avec

entêtement.

Et nous essayâmes. La préparation du repas de Lourd me

parut interminable, et, tandis qu’il le consommait avec soin et

minutie, comme à son habitude, je m’efforçai d’expliquer notre

intention à Leste ; je redoutais de lui laisser trop d’espoir mais,

en même temps, je tenais à ce qu’il comprenne les risques de

l’entreprise. Si la réparation de l’organisme brisé de Burrich

puisait excessivement dans ses réserves et qu’il mourût, je ne

voulais pas donner à l’enfant l’impression que nous l’avions tué

par témérité.

Je m’attendais à éprouver des difficultés à exposer clairement

mon projet, mais j’eus beaucoup plus de mal à obtenir de Leste

qu’il prît le temps de m’écouter. Je lui demandai de m’accompagner à l’écart, en retrait de l’Ours qui soignait les Outrîliens

blessés, mais il refusa de quitter le chevet de son père, fût-ce

un instant, et je me résignai à lui parler sur place. Dès que

j’évoquai l’éventualité d’une intervention du prince pour guérir

Burrich par la magie des Loinvoyant, il manifesta un enthousiasme si avide que mes mises en garde et mes rappels d’un

échec possible restèrent sans doute lettre morte. Il avait l’air

d’un naufragé, avec ses cernes noirs et ses yeux caves de

chagrin ; s’il avait dormi, le sommeil ne l’avait pas revigoré. Je

lui demandai s’il avait mangé, et il secoua la tête comme si

cette seule perspective l’épuisait.

« Quand allez-vous commencer ? fit-il d’un ton pressant pour

la troisième fois, et je rendis les armes.

— Dès que le reste du clan arrivera », dis-je ; au même

instant, Umbre écarta le rabat de la tente improvisée que nous

avions érigée au-dessus du traîneau et entra, Devoir et Lourd

sur les talons. Le nombre de personnes qui s’entassaient désormais sous la construction menaçait de la jeter à terre, et, avec

un geste d’impatience, le prince proposa : « Démontons cet

abri ; il nous gênera plus qu’il ne nous protégera pendant

l’opération. »

Pendant que Leste se mordillait la lèvre avec fébrilité,

Longuemèche et moi abattîmes la toile puis l’empaquetâmes.

Le temps que nous achevions notre tâche, la rumeur de notre

entreprise avait circulé dans le camp et tous se rassemblaient

pour y assister. Je n’appréciais guère l’idée d’œuvrer en public

et encore moins de révéler l’étroitesse de ma relation avec le

prince, mais je n’y pouvais rien.

Nous nous réunîmes autour de Burrich. En vain, j’exhortai

Leste à me laisser sa place pour que je puisse poser les mains

sur son père, et, pour finir, Trame l’entraîna un peu plus loin ;

il resta derrière le garçon, les bras serrés sur lui comme sur un

enfant beaucoup plus jeune dans une étreinte rassurante qui

mêlait à la fois Vif et contact physique ; je lui adressai un regard

de remerciement, et il répondit par un hochement de tête qui

m’enjoignait de me mettre au travail.

Umbre, Devoir et Lourd se donnèrent la main comme s’ils

s’apprêtaient à quelque farandole enfantine. Parcouru d’un

frisson d’angoisse à la perspective de ce que nous allions tenter,

je m’efforçai de ne pas prêter attention à la curiosité avide des

spectateurs ; Nielle, le ménestrel, ouvrait grand les yeux, tendu ;

les Outrîliens, tant ceux du Hetgurd que les rescapés, nous

observaient avec méfiance. Peottre se tenait un peu en retrait,

ses nièces et sa sœur près de lui, l’air grave et attentif.

Quand j’avais quelques années de plus que Leste, j’avais

essayé, sur la suggestion de Burrich, de puiser de l’énergie en

lui comme mon père autrefois. J’avais échoué, mais pas seulement parce que j’ignorais comment m’y prendre : Chevalerie

avait employé Burrich comme servant du roi, source de vigueur

pour ses opérations d’Art ; toutefois, l’homme ainsi utilisé

devient aussi un canal qui permet d’accéder à l’utilisateur, si

bien que le prince l’avait fermé aux autres artiseurs afin que

nul ne pût l’attaquer ni l’espionner par ce biais. Aujourd’hui, je

devais appliquer toute ma force et celle du clan de Devoir à la

barrière dressée par mon père dans l’espoir de l’enfoncer et de

pénétrer dans l’âme de Burrich.

Je tendis une main et Lourd la prit ; je posai l’autre sur la

poitrine du mourant. Mon Vif m’apprenait qu’il ne restait plus

dans son corps qu’à contrecœur ; l’animal qu’il habitait était

blessé au-delà de toute possibilité de guérison. Si son organisme eût été un cheval, Burrich l’eût déjà achevé. J’écartai

cette pensée démoralisante, tâchai de faire taire mon Vif et de

donner à ma magie royale le pointu d’une épée, puis je fis le

vide dans mon esprit en n’y laissant que ma conscience d’Art

et cherchai un point où transpercer le rempart qui murait le

père de Leste.

Je n’en trouvai pas. Je sentais le clan qui flottait autour de

moi, impatient, prêt à agir, mais je ne voyais nulle part où

exercer cette ardeur. Je percevais la présence de Burrich, mais

je glissais sur sa surface, incapable de la pénétrer. Je ne savais

pas comment mon père l’avait fermé ni comment le rouvrir ;

j’ignore combien de temps je m’acharnai en vain à pratiquer

une brèche dans ses murailles ; je me souviens seulement que

Lourd finit par lâcher ma main pour essuyer sa paume moite

sur son pourpoint. « Il est trop difficile, déclara-t-il. On va

s’occuper plutôt de celui-là. »

Et, sans consulter personne, il se pencha par-dessus Burrich

pour poser la main sur l’épaule d’un des Outrîliens blessés.

Je n’avais plus de contact physique avec Lourd, et pourtant

je perçus aussitôt l’homme dans son entièreté. Il était resté

l’esclave de la Femme pâle pendant un nombre d’années indéterminé ; il s’inquiétait de son fils – avait-il prospéré dans sa

maison maternelle ? – et aussi des trois de sa sœur ; il avait

promis de leur apprendre à manier l’épée ; quelqu’un l’avait-il

fait à sa place ?

Ces questions le tourmentaient autant que sa blessure, une

grande coupure que lui avait infligée l’Ours, qui lui avait ouvert

la poitrine et entaillé le muscle du bras. Il avait perdu beaucoup

de sang et n’avait plus guère de forces ; s’il trouvait l’énergie de

survivre, son organisme finirait par se remettre. Tout à coup, et

contradictoirement, sa chair se mit à se ressouder. Il poussa un

hurlement de souffrance et crispa la main sur la plaie qui se

refermait. Comme un vêtement déchiré qui se raccommode

seul, les fibres tranchées se tendirent les unes vers les autres ;

les fragments morts ou irréparables s’expulsèrent d’eux-mêmes.

Avec une sorte d’horreur, je vis les excroissances qui le défiguraient fondre et disparaître. Par bonheur, nous avions affaire à

un gaillard robuste, doté de solides réserves que son organisme

brûlait à présent sans retenue.

Il se dressa soudain sur son lit, arracha ses pansements

imprégnés de sang coagulé et les jeta loin de lui. Il y eut un

hoquet de surprise général : régénérée, sa peau luisait, non du

brillant uni du tissu cicatriciel, mais du lustre sain d’un corps

d’enfant, bande pâle et imberbe en travers de son torse basané.

Il contempla sa peau toute neuve, les yeux écarquillés, puis,

avec un éclat de rire guttural où perçait la stupéfaction, il s’assena

un coup de poing sur la poitrine comme pour se convaincre de

sa guérison. L’instant suivant, il sautait de son lit et s’en allait

cabrioler pieds nus dans la neige, puis revenait aussitôt, soulevait Lourd et le faisait tournoyer avant de reposer le petit

homme ahuri sur ses jambes courtaudes. En outrîlien, il le

remercia en lui donnant le titre de « Mains d’Eda », expression

dont le sens me demeura obscur ; l’Ours le comprit, lui, car il

se rendit promptement au chevet de l’autre blessé puis, rejetant

ses couvertures, indiqua à Lourd de le rejoindre.

Le simple d’esprit ne nous adressa pas un regard ; quant à

moi, j’avais bien d’autres préoccupations. Je ne quittais pas des

yeux Leste, qui me dévisageait avec une expression devenue à

la fois vide et désespérée. Je lui tendis la main dans un geste

futile, mais il avala sa salive et se dirigea, non vers moi, mais

vers Burrich. Il se rassit près de son père et prit sa main dont

les ongles s’assombrissaient ; puis il leva vers moi des yeux

interrogateurs.

« Je regrette, dis-je alors que le second Outrîlien se relevait

guéri et qu’éclataient des exclamations d’étonnement. Il est

fermé. Mon père a condamné son esprit pour empêcher les

autres artiseurs d’avoir accès à lui ; je ne peux pas entrer en lui

pour l’aider. »

Il se détourna, les traits empreints d’une déception qui confinait à la haine – une haine qui ne paraissait pas spécialement

tournée vers moi, mais plutôt vers l’instant, vers ceux qui se

relevaient guéris et ceux qui s’en réjouissaient. Trame s’était

écarté de lui pour le laisser digérer sa colère ; je ne vis aucun

intérêt à tenter de lui parler pour le moment.

Apparemment, Lourd avait attrapé le tour de main pour

guérir par l’Art, et, sous la conduite discrète de Devoir, il alla

s’occuper des deux hommes qui, la veille, avaient effacé au

cautère les tatouages de la Femme pâle ; bientôt, une peau lisse

et claire remplaça le tissu suintant et cloqué. Alors, d’objet de

dédain, il passa soudain aux yeux des Outrîliens à celui de leur

plus haute considération et devint l’incarnation des Mains

d’Eda. J’entendis l’Ours implorer le pardon du prince Devoir

pour l’irrespect dont ils avaient fait preuve à l’égard de son

serviteur ; ils ne savaient pas qu’il possédait le don d’Eda, mais

mesuraient désormais la valeur que lui accordait le prince et

la raison pour laquelle il l’emmenait au combat. Voir Lourd

s’illuminer de leur estime autant qu’il avait souffert de leur

mépris me fit grincer des dents ; curieusement, je me sentais

trahi qu’il pût si vite oublier leur façon de le rejeter. Pourtant,

et sans en méconnaître le paradoxe, je me réjouissais aussi qu’il

en fût capable, et je regrettais presque de ne pas jouir de sa

simplicité d’esprit qui lui permettait de croire que l’expression

des gens correspondait à leur pensée.

Umbre s’approcha de moi par-derrière et posa une main

légère sur mon épaule. Je tournai la tête vers lui avec un soupir,

pensant qu’il voulait me confier une mission, mais le vieillard

passa le bras autour de mon cou, m’étreignit et murmura à

mon oreille : « Je suis navré, mon garçon ; nous avons agi au

mieux de nos possibilités. Et je suis navré aussi pour la mort du

fou ; nous avions nos points de désaccord, lui et moi, mais ce

qu’il a fait pour Subtil, nul autre n’y serait parvenu, de même

que pour Kettricken. Nous nous opposions cette dernière fois

mais, crois-moi, je n’avais pas oublié les précédentes. Et, en fin

de compte, il a gagné la partie. » Il lança un regard vers le ciel

comme s’il pensait y voir les dragons. « Il a gagné, mais il nous

laisse nous débrouiller avec sa victoire ; les conséquences s’en

révéleront sûrement aussi imprévisibles qu’il l’était lui-même –

et cela l’amuserait sans doute beaucoup.

— Il avait prédit qu’il mourrait sur cette île. Je ne l’ai jamais

vraiment cru, sans quoi je n’aurais pas retenu certains de mes

propos. » Je soupirai, brusquement accablé par la futilité de

pareilles réflexions et par le poids de toutes les résolutions que

je n’avais pas tenues. Je cherchai en moi une pensée ou une

émotion qui eût un sens, mais je ne trouvai rien ; l’absence du

fou m’emplissait entièrement et ne laissait de place à rien

d’autre.

Nous poursuivîmes notre trajet ce jour-là, et la plupart de la

troupe était d’humeur radieuse. Burrich occupait seul le traîneau désormais, silencieux et inerte, et il s’affaiblissait à mesure

que passaient les heures. Leste l’escortait d’un côté, moi de

l’autre, et nous ne parlions pas. Lors des pauses, je faisais

couler un filet d’eau entre les lèvres de son père ; chaque fois,

il l’avalait. Malgré tout, je le savais à l’agonie, et je ne le cachais

pas à son fils.

La nuit venue, nous fîmes halte et préparâmes le repas.

Lourd ne manquait plus d’amis prêts à pourvoir à ses besoins,

et ces marques d’attention l’enchantaient. Pour ma part, je

m’efforçais de ne pas me sentir abandonné : depuis le début

du voyage, je formais des vœux fervents pour être débarrassé

de sa responsabilité, et, à présent qu’on m’en déchargeait, je

regrettais le dérivatif qu’elle me fournissait. Trame apporta de

quoi manger à Leste et me fit signe d’interrompre ma veillée

pour aller me reposer ; mais, comme je m’éloignais de Burrich

et de son fils, la nuit me sembla plus froide tout à coup.

Je m’arrêtai près du feu de Longuemèche où il me fit profiter

des derniers potins du groupe. Certains des Outrîliens que

nous avions libérés se trouvaient au service de la Femme pâle

depuis l’époque de la guerre des Pirates rouges ; ils étaient des

centaines à l’origine, mais elle en avait nourri impitoyablement

ses dragons. Tout d’abord installée sur la grève proche de la

carrière, elle avait commencé à craindre, après la défaite, les

représailles des Outrîliens ; or, depuis le début, elle avait résolu

d’anéantir Glasfeu, et la légende affirmait que, sous le glacier,

existaient depuis des générations des salles et des tunnels. Elle

avait attendu que la marée basse annuelle ouvre le passage périlleux qui y menait, et, une fois à l’intérieur, ses hommes avaient

taillé le plafond de glace afin de créer une issue accessible

quasiment à chaque reflux de la mer. Elle avait détruit son

village côtier et ordonné à ses esclaves d’emporter le plus grand

des deux dragons de pierre pour le reconstituer dans l’immense

salle de son palais souterrain – tâche prodigieuse, mais la

Femme pâle n’avait compté ni le temps ni les vies humaines.

Elle avait résidé là depuis la fin de la guerre en extorquant

des tributs des clans qui la craignaient encore ou espéraient

revoir leurs membres qu’elle gardait prisonniers. Elle les forçait

à de cruels marchés : en échange d’une cargaison de vivres, elle

pouvait rendre une dépouille ou promettre de ne jamais relâcher un otage afin d’épargner l’humiliation à sa famille. Je

demandai à Longuemèche si, à son avis, l’emplacement de sa

tanière était de notoriété publique dans les îles d’Outre-mer ;

il eut un geste négatif. « J’ai l’impression que les gens en éprouvaient de la honte ; aucun de ceux qui payaient les prébendes

ne voulait en parler. » Je hochai la tête ; dans le clan du Narval,

rares, sans doute, étaient ceux qui connaissaient le sort exact

d’Oerttre et de Kossi : on savait seulement qu’elles avaient disparu. Je n’ignorais pas qu’on pouvait parfaitement dissimuler

même les secrets les plus énormes.

La Femme pâle avait donc bâti son royaume grâce à la

main-d’œuvre de guerriers à demi forgisés ; quand l’un d’eux

se blessait, devenait trop vieux ou indocile, elle le donnait au

dragon. De nombreuses vies avaient ainsi fini dans la pierre,

victimes de sa volonté futile de l’éveiller. Nous étions arrivés

alors que sa puissance déclinait ; au lieu de centaines d’esclaves,

elle ne disposait plus que de quelques dizaines d’hommes et

de femmes : son dragon et les travaux forcés avaient décimé

leurs rangs.

Elle avait aussi essayé de tuer Glasfeu, mais n’avait jamais

réussi qu’à le tourmenter : elle craignait de le dégager de la

glace qui l’emprisonnait et n’avait découvert aucun moyen

efficace de percer l’armure de ses écailles et de sa peau épaisse.

La peur et la haine qu’il lui inspirait n’étaient un mystère pour

aucun de ses serviteurs.

« Je ne comprends toujours pas, fis-je à mi-voix pendant que

nous contemplions les flammèches mourantes de son petit feu.

Pourquoi se pliaient-ils à ses ordres ? Comment parvenait-elle

à se faire obéir par des forgisés ? Ceux à qui j’ai eu affaire en

Cerf ne montraient nulle allégeance à quiconque.

— Je n’en sais rien. J’ai servi pendant la guerre des Pirates

rouges et je vois ce que vous voulez dire. Les hommes à qui j’ai

parlé ne gardent que des souvenirs imprécis du temps qu’a

duré leur soumission, des souvenirs de souffrance, sans plaisir,

sans odeur, sans goût ; ils obéissaient parce que c’était plus

facile que s’insurger. On jetait les rebelles en pâture au dragon.

Je pense qu’il s’agit ici d’un usage plus raffiné de la forgisation

que ce que nous avons connu dans les Six-Duchés. Un Outrîlien

m’a expliqué que, quand elle l’a dépouillé de tout sentiment

d’affection et de loyauté pour son clan et sa famille, elle est

restée la seule qu’il pouvait servir – et il l’a servie, bien qu’il se

dégoûte maintenant en songeant aux actes qu’il a commis en

son nom. »

En quittant Longuemèche pour retourner auprès de Burrich,

j’aperçus le prince Devoir et la narcheska entre les tentes ; ils

se tenaient debout, les mains enlacées, la tête penchée l’un vers

l’autre. Comment la mère d’Elliania prenait-elle leur prochain

mariage ? Cette union devait lui apparaître comme une alliance

soudaine et incompréhensible avec un ennemi de toujours ;

l’accepterait-elle quand elle apprendrait que sa fille devrait

quitter sa maison maternelle pour régner sur une contrée lointaine ? Et Elliania elle-même, qu’en pensait-elle ? Elle venait à

peine de retrouver sa mère et sa sœur ; se résoudrait-elle à les

abandonner si vite pour se rendre aux Six-Duchés ?

Je trouvai Trame en compagnie de Leste et Burrich ; vieilli

par le chagrin, l’enfant avait l’air presque adulte. Sans un mot,

je m’assis près d’eux sur le bord du traîneau ; on avait bricolé

un abri pour le protéger du vent nocturne, et une chandelle

l’illuminait. Malgré les couvertures entassées sur lui, Burrich

avait les mains glacées.

D’une voix où ne perçait nul espoir, Leste me demanda :

« Vous ne pourriez pas essayer encore ? Les autres… ils ont

guéri tout de suite, et maintenant ils bavardent, ils rient avec

leurs amis autour du feu. Pourquoi ne pouvez-vous pas soigner

mon père ? »

Je le lui avais déjà expliqué ; je le lui expliquai à nouveau.

« Parce que Chevalerie l’a fermé à l’Art il y a longtemps.

Savais-tu que ton père a secondé le prince Chevalerie ? Qu’il a

joué auprès de lui le rôle de servant du roi pour lui fournir une

réserve d’énergie quand il employait sa magie ? »
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