COLLECTION FOLIO

Robert Louis Stevenson

Voyage avec un âne
dans les Cévennes

Traduit de l’anglais
par Laurent Bury

Gallimard

Né à Édimbourg en Écosse en 1850, fils et petit-fils d’ingénieurs spécialisés dans la construction maritime, la voie de Robert Louis Stevenson semblait toute tracée. Mais sa santé chétive, aggravée par le climat humide de l’Écosse, l’en écarta. Pour lutter contre la maladie pulmonaire qui le rongeait, l’enfant se réfugia dans les rêves et les livres. Bercé de contes calédoniens par sa nourrice, il dévorait les romans de Walter Scott, d’Alexandre Dumas et les récits de piraterie de C. Johnston. Pour le guérir, sa mère, fragile également, l’emmena vers le Sud ensoleillé. Il découvrit avec émerveillement l’île de Wight, Menton et le cap Martin. Entré en conflit avec sa famille d’une rigidité toute presbytérienne, il fut admis à l’université à quinze ans et mena une vie bohème, se déclarant agnostique. Sa révolte ne l’empêchait cependant pas d’accepter les secours financiers de sa famille qui restait généreuse. Ses études de droit le menèrent au barreau, mais il n’exerça jamais. Il fit la connaissance d’un important critique littéraire, Sidney Colvin, qui lui ouvrit les portes du monde des lettres. Ayant décidé d’être écrivain, il voulut mettre à profit ses expériences et commença à voyager. Après les Hébrides, ce fut le pays de Galles, l’Allemagne et la France où il découvrit Montaigne, Villon, Hugo et Balzac. D’une descente de la Sambre et de l’Oise en canoë, curieusement accoutré, « sur la tête une calotte de modèle indien, une chemise de flanelle foncée que d’aucuns diraient noirâtre, une légère veste de cheviotte, un pantalon de toile et des jambières de cuir », il tira son premier livre, Un voyage sur le Continent, en 1878. Ensuite, sur une ânesse baptisée Modestine, il parcourut les Cévennes et écrivit un charmant récit, Voyage avec un âne dans les Cévennes : « J’étais l’animal le plus heureux de France. » C’est auprès des rapins de Fontainebleau qu’il rencontra en 1876 la femme qui devait donner un sens définitif à sa vie, Fanny Osbourne. Âgée de dix ans de plus que lui, elle fut la première artiste américaine que les peintres de Barbizon acceptèrent parmi eux. Elle avait l’esprit moqueur, mais le caractère bien décidé, il était impulsif, gouailleur et optimiste, et tous deux haïssaient les conventions sociales. Fanny divorça en 1878 d’un mari resté aux États-Unis et Stevenson décida de la rejoindre en Californie, malgré le diagnostic pessimiste des médecins. Il raconta son voyage dans The Amateur Emigrant (1880). Retombé malade, il fut soigné avec vigilance par Fanny qu’il épousa en 1880, avant de rentrer en Écosse, ayant apaisé l’hostilité familiale. Menacé par la phtisie contre laquelle il luttait d’arrache-pied avec optimisme et courage, de la Suisse à la Provence et à Bournemouth, Stevenson se consacra à écrire poèmes et récits romanesques pour le plus grand bonheur de son beau-fils, Lloyd Osbourne, son futur collaborateur littéraire. L’Île au trésor, qui parut en 1883, triompha auprès des enfants comme des adultes : la vie du jeune Jim Hawkins est bouleversée le jour où le « capitaine », un vieux forban taciturne et grand amateur de rhum, s’installe dans l’auberge de ses parents. Jim comprend vite que cet étranger n’est pas un client ordinaire. En effet, lorsqu’un effrayant aveugle frappe à la porte de l’auberge isolée, apportant au marin la tache noire symbole des pirates et synonyme de mort, la chasse au trésor a déjà commencé ! Quelques années plus tard parut son chef-d’œuvre, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (1886), un récit qui déborde la simple fiction et illustre l’un des thèmes majeurs de la psychanalyse, celui de la double personnalité. En 1889, Stevenson publia Le Maître de Ballantrae, un roman d’aventures, qui commence en Écosse en 1745 et entraîne le lecteur sur les champs de bataille, sur les mers avec les pirates, vers les Indes orientales et enfin en Amérique du Nord avec sa terrible forêt sauvage, hantée par des trafiquants, des aventuriers patibulaires et des Indiens sur le sentier de la guerre. Il écrivait cloîtré dans des chambres à coucher ou étendu sur une chaise longue, au grand air. En 1887, malgré sa santé déclinante, il accepta avec enthousiasme le projet d’une croisière en Océanie et visita les îles Marquises, Tahiti, les Samoa occidentales, avant de s’installer à Apia, dans l’île d’Opulu, et de se passionner pour les indigènes. Il publia des romans inspirés de ses voyages : Dans les mers du Sud (1890), Le Trafiquant d’épaves (1892). Une congestion cérébrale l’emporta au soir du 3 décembre 1894. Il fut enterré au sommet du mont Vaea qui dominait sa propriété et l’océan, et laissa un chef-d’œuvre, hélas inachevé, Le Barrage d’Hermiston.

Celui que les Polynésiens surnommaient « Tusitala », le « conteur d’histoires », méritait et mérite toujours cet hommage populaire, même si l’écrivain, essayiste, poète et romancier est peu connu de nos jours et laisse au Dr Jekyll et à M. Hyde le soin de perpétuer son nom.

Lisez ou relisez les livres de R. L. Stevenson en Folio :

DANS LES MERS DU SUD (Folio no 1511)

L’ÉTRANGE CAS DU DR JEKYLL ET DE M. HYDE / THE STRANGE CASE OF DR JEKYLL AND MR HYDE (Folio Bilingue no 29, Folio classique no 3890 et Folioplus classiques no 53)

LE MAÎTRE DE BALLANTRAE (Folio classique no 3382)

L’ÎLE AU TRÉSOR (Folio no 3399)

LE DIAMANT DU RAJAH / THE RAJAH’S DIAMOND (Folio Bilingue no 108)

LE CLUB DU SUICIDE (Folio 3 € no 3934)

LA CHAUSSÉE DES MERRY MEN (Folio 3 € no 4744)

OLALLA / OLALLA (Folio Bilingue no 200)

Dédicace

Mon cher Sidney Colvin,

Le périple que ce petit livre va décrire fut pour moi très agréable et très heureux. Après un départ difficile, la meilleure chance me sourit jusqu’à la fin. Mais nous voyageons tous dans ce que John Bunyan appelle le désert de ce monde, et nous voyageons tous avec un âne ; et ce que nous trouvons de mieux au cours de nos voyages, c’est un ami sincère. Heureux le voyageur qui en rencontre plus d’un. De fait, c’est pour les rencontrer que nous voyageons. Ils sont le but et la récompense de la vie. Grâce à eux nous restons dignes de nous-mêmes ; la solitude nous rapproche encore des absents.

Tout livre est, dans un sens intime, une circulaire adressée aux amis de l’auteur. Eux seuls peuvent le comprendre ; ils y trouvent des messages personnels, des garanties d’amour et des expressions de gratitude déposés pour eux en chaque recoin. Le public n’est qu’un mécène généreux qui paye les frais de poste. Mais bien que cette lettre soit destinée à tous, une habitude ancienne et aimable veut que nous l’adressions extérieurement à un seul individu. De quoi un homme peut-il être fier, sinon de ses amis ? Et donc, mon cher Sidney Colvin, c’est avec fierté que signe, affectueusement, votre

R. L. S.

LE VELAY

Nombreux sont les êtres puissants, et nul n’est plus puissant que l’homme.

[…] Par ses inventions il maîtrise l’habitant des champs.

SOPHOCLE.

Qui a relâché les liens de l’âne sauvage ?

Job.

L’Âne, le Ballot et le Bât

Dans un petit endroit nommé Le Monastier, dans une charmante vallée montagneuse située à vingt kilomètres du Puy, j’ai passé environ un mois de jours délicieux. Le Monastier est remarquable pour la fabrication de la dentelle, l’ivrognerie, la liberté des propos et les dissensions politiques sans équivalent de ses habitants. On trouve dans cette petite ville de montagne des adeptes des quatre partis français – légitimistes, orléanistes, partisans de l’Empire et républicains –, et tous se haïssent, se détestent, se dénigrent et se calomnient les uns les autres. Excepté pour affaires, ou pour se contredire mutuellement dans une querelle de taverne, ils ont même renoncé à la politesse de s’adresser la parole. C’est tout bonnement une Pologne de montagne. Au milieu de cette Babylone je me trouvais être un point de ralliement ; tout le monde voulait se montrer aimable et aider l’inconnu. Ce n’était pas seulement une manifestation de l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même une conséquence de l’étonnement que causait ma présence volontaire au Monastier alors que j’aurais pu aussi bien vivre n’importe où ailleurs dans ce vaste monde. C’est principalement mon projet d’excursion vers le sud, à travers les Cévennes, qui provoquait cette réaction. On n’avait encore jamais entendu parler d’un voyageur de mon espèce dans le département. On me considérait avec mépris, comme quelqu’un qui projette un voyage dans la lune, mais également avec un intérêt respectueux, comme un homme qui s’apprête à gagner le pôle inhospitalier. Chacun était prêt à m’aider dans mes préparatifs. Une foule pleine de sympathie me soutenait au moment critique des marchandages ; pas la moindre démarche qui ne fût annoncée par une tournée générale et célébrée par un dîner ou un déjeuner.

Octobre approchait déjà que je n’étais pas encore prêt à partir, et la région de hautes altitudes que traversait ma route ne permettait pas d’espérer un été de la Saint-Martin. J’avais décidé, sinon de camper en plein air, du moins d’en avoir les moyens à ma disposition car rien n’est plus éprouvant pour un esprit détendu que la nécessité d’atteindre un gîte au crépuscule, et ceux qui cheminent à pied ne peuvent pas toujours compter avec certitude sur l’hospitalité d’une auberge de village. Une tente, surtout pour un voyageur solitaire, est ennuyeuse à planter, puis ennuyeuse à démonter ; et même dans la journée, repliée, elle ne passe pas inaperçue. Un sac de couchage, en revanche, est toujours prêt – on n’a qu’à entrer dedans. Il remplit un double emploi, lit la nuit et valise le jour, et il ne signale pas à tous les badauds curieux votre intention de dormir à la belle étoile. C’est un avantage immense. Si votre campement n’est pas secret, on y vient troubler votre repos, vous devenez une personnalité. Le paysan amical, qui a soupé de bonne heure, vient vous voir dans votre lit. Il faut dormir d’un œil, et se lever avant le jour. J’optai pour un sac de couchage, et après plusieurs voyages au Puy, et maintes réjouissances pour moi et mes conseillers, un sac de couchage fut conçu, réalisé et apporté en triomphe chez moi.

Cette chose née de mon esprit mesurait presque six pieds carrés, sans compter deux rabats triangulaires qui devaient me servir d’oreiller la nuit, de dessus et de fond du sac le jour. Je l’appelle « le sac », mais c’est pure courtoisie. Ce n’était jamais qu’une sorte de long rouleau, de saucisse, en toile de bâche verte imperméable à l’extérieur et en peau de mouton bleu à l’intérieur. C’était pratique comme valise, chaud et sec comme lit. Il y avait largement de quoi se retourner pour une personne ; en cas de besoin, la chose aurait pu servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou. Pour ma tête, je faisais confiance à un bonnet de fourrure, muni d’un capuchon qui se repliait sur mes oreilles et d’une lanière qui me passait sous le nez comme un inhalateur. En cas de forte pluie, je me proposais de me faire une petite tente avec mon manteau imperméable, trois pierres et une branche courbée.

On comprendra aisément que je ne pouvais transporter cet énorme paquetage sur mes épaules de simple humain. Restait à choisir une bête de somme. Le cheval est la jolie femme de la gent animale, volage, timide, difficile pour sa nourriture et de santé fragile. Il est trop précieux et trop rétif pour être laissé seul, de sorte que vous êtes enchaîné à la bête comme le galérien à son voisin. Une route dangereuse lui fait perdre la tête. Bref, c’est un allié exigeant et peu sûr, qui multiplie par trente les ennuis du voyageur. Il me fallait un animal petit, courageux et peu coûteux, d’un tempérament placide et paisible ; tous ces critères désignaient un âne.

Au Monastier vivait un vieillard, peu sain d’esprit d’après certains, suivi partout par les gosses des rues, et connu de la renommée sous le nom de père Adam. Le père Adam avait une carriole, et pour tirer la carriole une minuscule ânesse, pas plus grosse qu’un chien, couleur de souris, l’œil aimable et la mâchoire inférieure décidée. La coquine avait je ne sais quoi de simple et de racé, une élégance de quaker qui me plut sur-le-champ. Notre première entrevue eut lieu sur la place du marché du Monastier. Pour me prouver son bon caractère, on mit à chevaucher sur son dos les enfants l’un après l’autre, et l’un après l’autre fut projeté les quatre fers en l’air, jusqu’à ce qu’une certaine méfiance commençât à régner en ces jeunes cœurs. L’expérience cessa alors faute de volontaires. J’avais déjà le soutien d’une délégation d’amis mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs vinrent autour et m’aidèrent à négocier. L’âne, le père Adam et moi fûmes au centre du tumulte pendant près d’une demi-heure. L’âne passa finalement à mon service moyennant soixante-cinq francs et un verre de liqueur. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine, comme je la baptisai immédiatement, était, tous comptes faits, l’article le moins onéreux. Cela allait dans l’ordre des choses, car elle n’était qu’un élément de mon matelas, un bois de lit automobile à quatre roulettes.

J’eus une dernière entrevue avec le père Adam dans une salle de billard à l’heure ensorcelante de l’aube, alors que je lui administrais le cognac. Il se déclara profondément ému de cette séparation, et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour l’âne alors qu’il se contentait de pain noir pour sa propre consommation, mais selon les meilleures autorités, ces propos étaient vraisemblablement les fruits de son imagination. Il était connu dans le village pour la façon dont il brutalisait sa bête ; il est pourtant certain qu’il versa une larme, et que cette larme laissa une trace propre le long de sa joue.

Sur le conseil fallacieux d’un sellier du lieu, je me fis faire un coussinet de cuir muni d’anneaux pour y fixer mon ballot. Après mûre réflexion, je complétai mon équipement et je mis la dernière main à ma tenue. En guise d’armement et d’ustensiles, j’emportai un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un demi-sou, un couteau à cran d’arrêt et une grande gourde de cuir. L’essentiel de mon chargement consistait en deux tenues de rechange de vêtements chauds – en plus de mon costume de voyage en velours rustique, vareuse et gilet de tricot, quelques livres, et ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait un double rempart pour les nuits froides. Le garde-manger permanent était représenté par des tablettes de chocolat et du saucisson de Bologne en boîte. Tout cela, excepté ce que je portais sur moi, tenait aisément dans le sac en peau de mouton et par chance, j’y ajoutai mon havresac vide, non parce que je pensais devoir m’en servir durant mon voyage, mais parce qu’il était facile à transporter. Pour satisfaire des besoins plus immédiats, je pris un gigot de mouton froid, une bouteille de beaujolais, une bouteille vide pour y transporter du lait, un fouet à œufs et une quantité considérable de pain, du noir et du blanc, comme le père Adam, pour moi et pour l’âne, mais dont j’inversais mentalement les destinataires.

Les Monastiens, toutes opinions politiques confondues, s’étaient entendus pour me menacer de mille mésaventures ridicules et d’une mort subite sous mille formes étonnantes. Chaque jour, avec éloquence, on signalait à mon attention le froid, les loups, les voleurs, et surtout les plaisantins nocturnes. Cependant, ces prophéties laissaient de côté le vrai danger, le danger visible. Comme Chrétien, c’est mon fardeau qui me fit souffrir en chemin. Avant de raconter mes malheurs, je dois en deux mots énoncer la leçon que j’ai tirée de mon expérience. Si le paquet est bien sanglé aux deux bouts, et accroché dans toute sa longueur – jamais plié en deux, si vous tenez à la vie – en travers du bât, le voyageur est sauf. Certes la selle ne s’ajustera pas bien, telle est l’imperfection de notre vie transitoire, certes elle penchera vers l’avant et aura tendance à se retourner, mais il y a des pierres au bord de toutes les routes, et un homme apprend bientôt l’art de corriger tout penchant au déséquilibre grâce à une pierre judicieusement placée.

Le jour de mon départ, je me levai peu après 5 heures. À 6 heures, nous commençâmes à charger l’âne, et dix minutes plus tard, mes espoirs étaient réduits à néant. Le coussinet de cuir refusait de tenir l’espace d’un instant sur le dos de Modestine. Je retournai chez le fabricant, avec qui j’eus une conversation si véhémente que dehors, la rue se remplit d’un mur à l’autre de curieux, tout yeux et tout oreilles. Le coussinet passait de main en main à un rythme soutenu. Il serait peut-être plus exact de dire que nous nous le lancions à la tête. En tout état de cause, nous étions très agités et fort peu amicaux, et nous nous exprimions avec une grande liberté.

Je fis poser sur Modestine un bât du modèle habituellement employé sur les ânes, une « barde », comme on dit ; et je la chargeai une fois de plus de tout mon équipement. Le sac plié en deux, ma vareuse (il faisait chaud, et je m’apprêtais à cheminer en gilet), un grand pain noir, et un panier ouvert contenant le pain blanc, le gigot et les bouteilles, tout cela fut encordé grâce à un système de nœuds extrêmement complexe, et je contemplai le résultat avec une satisfaction orgueilleuse. À la vue d’un chargement aussi monstrueux, entièrement en équilibre sur le dos de l’âne, sans contrepoids par-dessous, sur un bât tout neuf qui n’avait pas encore eu le temps de s’user pour s’adapter à l’animal, et lié par des sangles toutes neuves qui se détendraient et s’étireraient probablement en chemin, même un voyageur très insouciant aurait pu prévoir le désastre imminent. Encore une fois, ce complexe système de nœuds était l’œuvre de trop d’amis pour avoir été conçu avec beaucoup d’ingéniosité. Il est vrai que les cordes avaient été serrées avec beaucoup d’énergie. Ils s’étaient mis jusqu’à trois à la fois, le pied contre l’arrière-train de Modestine, et ils avaient tiré en serrant les dents, mais j’appris par la suite qu’une seule personne peut, avec un peu de réflexion et sans exercer la moindre force, exécuter une besogne plus solide qu’une demi-douzaine de palefreniers excités et enthousiastes. Je n’étais alors qu’un novice ; même après la mésaventure du coussinet de cuir, rien ne pouvait troubler ma sérénité, et je m’éloignai de la porte de l’écurie comme un bœuf qui va à l’abattoir.

L’Ânier novice

Le clocher du Monastier sonnait tout juste 9 heures alors que j’en terminais avec ces ennuis préliminaires et que je descendais la colline à travers le pré communal. Tant que je fus à portée de vue des fenêtres, une honte secrète et la peur de quelque risible défaite me retinrent de changer quoi que ce soit au chargement de Modestine. Elle trottinait sur ses quatre petits sabots avec une sobre élégance de démarche. De temps en temps, elle agitait les oreilles ou la queue, et elle semblait si petite sous le fardeau que mon esprit se remplit d’appréhensions. Nous passâmes le gué sans difficulté – à n’en point douter, elle était la docilité même – et une fois sur l’autre rive, là où la route commence à monter entre les pinèdes, je pris dans ma main droite le maudit bâton, et l’appliquai, le cœur tremblant, contre l’animal. Modestine pressa son allure l’espace de trois pas, peut-être, puis retomba dans son menuet. Un second usage du bâton eut le même effet, ainsi que le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais, et il est contre ma conscience de lever la main sur une créature du sexe faible. Je renonçai, et la considérai de la tête aux pieds. Ses genoux tremblaient, la pauvre, et elle respirait bien mal. Il était clair qu’elle ne pouvait aller plus vite dans une montée. À Dieu ne plaise, pensai-je, que je maltraite cette bête innocente ; qu’elle aille à son propre pas, et je la suivrai patiemment.

Il n’est pas de mot pour décrire la lenteur de ce pas, qui était à la marche ce que la marche est à la course. Je devais rester sur chaque pied pendant un temps incroyablement long ; en cinq minutes, mon courage était épuisé et tous les muscles de ma jambe étaient en fièvre. Et il me fallait pourtant rester près d’elle et régler mon pas sur le sien car dès que je prenais un mètre d’avance ou de retard, Modestine s’arrêtait net et commençait à brouter. L’idée que ce jeu allait durer jusqu’à Alais faillit me briser le cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’être le plus pénible. Je tentais bien de me dire qu’il faisait un temps magnifique, j’essayais de dissiper les mauvais présages de mon esprit grâce aux charmes du tabac, mais une image ne me quittait jamais : les routes longues, très longues, par monts et par vaux, où deux silhouettes se déplaçaient de manière infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute, mais, comme les êtres ensorcelés d’un cauchemar, sans s’approcher du but le moins du monde.

Survint alors derrière nous un grand paysan d’une quarantaine d’années, le visage bourru et ironique, arborant la redingote verte de la région. S’étant mis à notre poursuite, il nous dépassa et s’arrêta pour considérer notre pitoyable progression.

« Votre âne, dit-il, est très vieux ? »

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

Alors, supposa-t-il, nous venions de loin.

Je lui répondis que nous venions à peine de quitter Le Monastier.

« Et vous marchez comme ça*1 ! » s’écria-t-il ; et, rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire franc et durable. Je le regardai, à moitié prêt à en prendre ombrage, tant que dura sa joie. Puis il dit : « Il faut être sans pitié avec ces bêtes-là » ; il cueillit une baguette à un buisson et commença à étriller Modestine dans la zone postérieure en criant. La coquine dressa l’oreille et partit d’un bon train, qu’elle maintint sans faiblir et sans présenter le moindre symptôme de désarroi, tant que le paysan resta à côté de nous. Ses halètements et ses tremblements n’avaient été, je regrette d’avoir à le dire, qu’une comédie.

Avant de me quitter, mon deus ex machina m’offrit quelques conseils excellents quoique inhumains. Il me remit la badine à laquelle, selon lui, la bête serait plus sensible qu’à ma canne et finalement m’enseigna le vrai cri, le mot maçonnique des âniers : « Vrouit ! » Pendant tout ce temps, il me regardait d’un air incrédule et amusé, que j’étais fort embarrassé de devoir affronter. Ma façon de mener l’âne le faisait sourire, comme j’aurais pu sourire de son orthographe ou de son habit vert. Mais ce n’était pas alors mon tour.

J’étais fier de mon savoir nouveau, et je pensais avoir appris cet art à la perfection. Et certes Modestine fit merveille tout le reste de la matinée, et j’eus le temps de respirer pour regarder autour de moi. C’était dimanche. Sous le soleil, les champs étaient vides, et quand nous traversâmes Saint-Martin-de-Fugères, l’église était pleine jusqu’à la porte, des gens étaient agenouillés sur les marches, et de l’intérieur obscur parvenait la psalmodie du prêtre. Je me sentis immédiatement comme chez moi, car je viens d’un pays où le dimanche est sacré, et toutes les coutumes dominicales provoquent en moi les mêmes sentiments qu’un accent écossais : la gratitude et son contraire. Seul un voyageur, qui passe rapidement comme s’il venait d’une autre planète, peut goûter pleinement la quiétude et la beauté de la grande fête ascétique. Son esprit se réjouit de voir un pays au repos. Plus beau que la musique, ce vaste silence inhabituel le dispose à de douces pensées, comme le bruit d’un ruisseau ou la chaleur du soleil.

Je descendis la colline dans cette plaisante humeur, vers Goudet, situé au fond d’une verte vallée, auquel fait face Château-Beaufort sur un rocher escarpé, tandis que le cours d’eau, clair comme le cristal, se répand en un étang profond entre eux. En haut comme en bas, on l’entend babiller sur les pierres, ce charmant fleuve enfant qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est enfermé par des montagnes. Des sentiers rocailleux, praticables au mieux par des ânes, le rattachent au monde extérieur, à la France. Hommes et femmes boivent et jurent, dans leur vert recoin, ou lèvent les yeux, du seuil de leur maison, vers les sommets vêtus de neige en hiver, dans un isolement digne, penserait-on, des Cyclopes d’Homère. Mais pas du tout ; le facteur arrive à Goudet avec son sac postal, la jeunesse ambitieuse de Goudet est à une journée de marche du chemin de fer du Puy, et l’on trouve à l’auberge le portrait gravé du neveu du tenancier, Régis Senac, « Professeur d’escrime et champion des deux Amériques », distinction remportée, avec la somme de cinq cents dollars, à Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.

J’expédiai mon repas de midi et me remis bientôt en route. Mais hélas ! pendant l’escalade interminable de l’autre versant, « Vrouit » sembla avoir perdu sa vertu. Je vrouitais comme un lion, je vrouitais de façon aussi suave qu’une colombe qui tète mais Modestine ne se laissait ni attendrir ni intimider. Elle s’en tenait obstinément à son pas ; seul un coup pouvait la faire avancer, pour un instant, guère plus. Je devais marcher sur ses talons, en la travaillant sans relâche. Un moment de répit dans cette tâche ignoble, et elle retombait dans son allure personnelle. Je pense n’avoir jamais entendu parler d’une situation aussi vile. Je devais atteindre le lac du Bouchet, où je voulais camper, avant le coucher du soleil, et pour en entretenir au moins l’espoir, il me fallait sur-le-champ maltraiter cet animal qui subissait tout sans une plainte. Le bruit des coups que je lui assénais me rendait malade. Un moment, quand je la regardai, elle me rappela une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés ; et cela accrut l’horreur que m’inspirait ma cruauté.

Pour aggraver les choses, nous rencontrâmes un autre âne qui vagabondait à sa guise au bord de la route. Cet autre âne s’avéra être un monsieur. Modestine et lui brayaient de joie. Je dus séparer le couple et interrompre aussitôt leur romance par une nouvelle bastonnade fiévreuse. Si sous son pelage avait battu un cœur mâle, l’autre âne me serait tombé dessus à coups de dents et de sabots. Ce fut une sorte de consolation – il était évidemment indigne de l’affection de Modestine. Mais cet incident m’attrista, comme tout ce qui rendait manifeste le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur brûlante en haut de la vallée, il n’y avait pas le moindre vent, le soleil s’acharnait sur mes épaules et je devais manier mon bâton avec tant de constance que la sueur me coulait dans les yeux. De plus, toutes les cinq minutes, le paquetage, le panier et la vareuse se mettaient à pencher désagréablement d’un côté ou de l’autre et je devais arrêter Modestine, au moment précis où je lui avais imposé un rythme supportable d’environ trois kilomètres à l’heure, pour tirer, pousser, épauler et rajuster le chargement. Enfin, au village d’Ussel, la selle et le reste, tout l’échafaudage glissa et vint s’étaler dans la poussière, sous le ventre de l’âne. Pas autrement ravie, la bête s’arrêta et sembla sourire. Un groupe composé d’un homme, de deux femmes et de deux enfants arriva. Ils formèrent un demi-cercle autour de moi et encouragèrent Modestine par leur exemple.

J’eus toutes les peines du diable à remettre le fourniment en place, et à l’instant où j’y étais parvenu, il se renversa et tomba sans hésitation de l’autre côté. On jugera si j’étais en nage ! Et pourtant pas une main ne se tendait à mon secours. L’homme me dit bien que mon paquetage aurait dû avoir une autre forme. Je lui suggérai, s’il n’avait rien de mieux à me conseiller dans la situation où je me trouvais, de tenir sa langue. Et le misérable, plein de bonne volonté, exprima son assentiment en souriant. J’étais dans la pire des positions. Je dus simplement me contenter de confier à Modestine le paquetage, et prendre moi-même en charge les éléments suivants : une canne, une gourde d’un quart de litre, une vareuse aux poches lourdement chargées, deux livres de pain noir et un panier ouvert plein de victuailles et de bouteilles. Je crois pouvoir dire que je ne manque pas de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant ce fardeau indigne. Je le disposai, Dieu sait comment, de manière à pouvoir le porter avec le moins de difficulté, puis je me mis à guider Modestine à travers le village. Selon son invariable habitude, elle essaya d’entrer aussi loin que possible dans chaque maison et dans chaque cour. Encombré comme je l’étais, sans une main libre, aucun mot ne pourrait donner une idée de mes difficultés. Un prêtre, accompagné de six ou sept personnes, inspectait une église en réparation. Ses acolytes et lui rirent bruyamment en voyant mon état. Je me souvins d’avoir ri moi-même en voyant de braves gens lutter contre l’adversité en la personne d’un baudet, et ce souvenir m’emplit de repentir. C’était du temps de mon insouciante jeunesse, avant que ne m’adviennent ces épreuves. Dieu sait du moins que je ne rirai plus jamais, pensai-je. Mais qu’une farce est donc chose cruelle pour qui en est le dindon !

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Appendice

Une ville de montagne en France

Le Monastier est le chef-lieu d’un canton montagneux de la Haute-Loire, l’ancien Velay. Comme son nom l’indique, cette ville a une origine monastique ; on y voit encore les tours massives d’un monastère et une église de quelque prétention architecturale, siège d’un archiprêtre et de plusieurs curés. Elle se dresse au flanc d’une colline qui surplombe la Gazeille, à une bonne vingtaine de kilomètres du Puy, en haut d’une route escarpée où parfois, l’hiver, les loups poursuivent les diligences. La route qui se dirige vers le Vivarais traverse la ville d’un bout à l’autre par une unique rue étroite ; on peut y voir la fontaine où les femmes remplissent leurs cruches, et aussi quelques vieilles maisons avec portes et frontons sculptés et décorations en fer forgé.

En effet, comme Maybole en Ayrshire, Le Monastier fut jadis une sorte de capitale régionale, où l’aristocratie locale avait ses hôtels en ville pour l’hiver. Il existe encore un certain baron qui, me dit-on, fait pénitence extrême pour avoir réussi à se ruiner en menant la grande vie dans ce village de montagne. Ce monsieur a certes le droit d’être considéré comme le plus remarquable des prodigues connus. Comment il y est parvenu en un lieu où l’on ne vend rien de luxueux et où la pension dans la meilleure auberge ne dépasse guère six sous par jour, voilà un sujet à méditer. Son fils, si ruinée que fût la famille, alla faire des folies à Paris : le cas de ce père et de son fils marque donc une date importante dans l’histoire de la centralisation en France. C’est seulement quand le rejeton eut pris le train que l’œuvre de Richelieu fut achevée.

C’est un peuple de dentellières. Les femmes sont assises dans les rues par groupes de cinq ou six, et l’on entend le bruit des bobines d’un groupe à l’autre. De temps en temps, on entend l’une d’elles brailler des prières pour l’édification des autres à leur ouvrage. Elles portent des châles bariolés, des coiffes blanches ornées d’un gai ruban et parfois un chapeau de brigand en feutre noir par-dessus la coiffe, donnant ainsi à la rue une couleur et un éclat dépaysants. Autrefois, quand c’est dans ce département que l’Angleterre se fournissait abondamment de cette dentelle qu’on nomme torchon*, il n’était pas rare de gagner cinq francs par jour, et cinq francs au Monastier valent une livre à Londres. Aujourd’hui, à cause de l’évolution du marché, seules les ouvrières intelligentes et travailleuses font de trois à quatre francs par semaine, moins d’un huitième de ce qu’elles gagnaient si facilement il y a quelques années. La vague de prospérité est venue et repartie, comme pour nos mineurs du Nord, et personne ne s’en trouve enrichi. Les femmes ont bravement gaspillé leurs gains, ont entretenu les hommes dans l’oisiveté et se sont abandonnées, m’a-t-on dit, aux galants et à la belle vie. D’une fin de semaine à l’autre, c’était continuellement gala au Monastier, les gens passaient leurs journées dans les cabarets, et le tambour ou la musette menait les bourrées* jusqu’à 10 heures du soir. À présent, ces jours de danse sont terminés. « Il n’y a plus de jeunesse* », dit Victor le garçon. Je n’ai pas entendu parler d’un grand progrès dans ce qui passe pour l’essentiel de la morale, mais la bourrée*, avec sa rapsodie douce et interminable et ses pas alertes et rustiques, est tombée en désuétude ; on en a gardé surtout le souvenir d’une coutume du passé. Ce n’est que pour la fête qu’on entend un tambour battre discrètement dans un café ou peut-être un membre de la compagnie chanter la mesure tandis que les autres dansent. Je suis désolé de ce changement et reste une fois de plus stupéfait devant le complexe agencement des choses sur cette terre, comme un revirement de la mode en Angleterre peut faire taire tant de réjouissances montagnardes en France. Les dentellières elles-mêmes n’ont pas entièrement pardonné à nos compatriotes et je pense qu’elles prennent un plaisir particulier à la légende du quartier nord de la ville, nommé l’Anglade parce que les mercenaires anglais y furent arrêtés et repoussés par la puissance d’une petite Vierge sur le mur.

De temps en temps un marché a lieu, et la ville connaît alors une saison de renouveau. Le bétail et les cochons sont parqués dans les rues et l’on sait des voleurs qui viennent même de Lyon pour l’occasion. Chaque dimanche les campagnards s’y amassent dès l’aurore pour acheter des pommes, écouter la messe et visiter l’une des tavernes, qui ne sont pas moins de cinquante dans la ville. Pour les hommes, l’habit du dimanche est une redingote verte taillée dans une sorte de droguet grossier, et tout le reste du costume assorti. Je n’ai jamais posé les yeux sur atours plus dégradants. Ils collent ici, bâillent là, et le corps humain, aux lignes agréables et animées, est transformé en caricature et en objet de dérision. Une autre occupation des paysans le dimanche est de soumettre leurs douleurs au pharmacien pour qu’il les conseille. C’est une affaire dominicale, comme d’aller à l’église. J’ai vu une femme qui avait perdu la parole depuis le lundi précédent, qui sifflait, reprenait haleine, toussant toujours et avec peine ; elle avait pourtant attendu près de cent heures avant de venir chercher secours, et si la semaine avait été deux fois plus longue, elle aurait encore attendu. Il y avait un jour canonique pour la consultation, c’était la coutume ancestrale, que toute femme honnête devait tâcher de respecter.

Deux diligences vont chaque jour au Puy, mais elles rivalisent de concessions polies plutôt que de vitesse. Chacune des deux attendra joyeusement une heure ou deux qu’une vieille dame ait fait son marché ou qu’un monsieur ait fini ses journaux au café. Le Courrier (c’est le nom de l’une d’elles) devrait quitter Le Puy à 2 heures de l’après-midi pour le retour, et arriver au Monastier bien à temps pour le repas de 6 heures. Mais le conducteur ne veut pas désobliger ses clients. Il diffère son départ encore et encore, heure par heure, et j’ai vu le soleil se coucher sur son retard. Ces faveurs purement personnelles, le respect accordé aux fantaisies de chacun, plutôt qu’aux aiguilles d’une horloge mécanique qui marquent l’avance de cette donnée abstraite, le temps, voilà qui fait de la diligence un objet bien plus folâtre qu’on n’en a l’habitude.

Aussi loin que l’œil peut atteindre, les lignes de crêtes mouvementées montent et descendent les unes derrière les autres, et si vous grimpez sur une éminence, ce n’est que pour découvrir de nouvelles chaînes, loin derrière les premières. Beaucoup de petits cours d’eau dévalent les vallées abruptes de tous côtés, et l’un d’eux, à quelques kilomètres du Monastier, porte le grand nom de Loire. Le pays se trouve en moyenne à un peu plus de neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer, ce qui rend l’air sain et vif à l’avenant. Le bois y est rare, à part les pins, et la majeure partie de cette contrée n’est que pâture de bruyère. C’est une terre sauvage et désordonnée plutôt qu’imposante, un département de hautes terres plutôt que de montagne, et c’est au bord des rivières qu’on y trouve les paysages les plus impressionnants comme les plus agréables. Là, de fait, plus d’un coin vous ravira, de ceux qui poussent l’aristocrate anglais à choisir son tombeau au bord d’un ruisseau suisse, où la nature n’est que fraîcheur et paraît jeune comme au septième matin. Le cours de la Gazeille est l’un de ces endroits, quand elle arrose le pré communal du Monastier avant de descendre rejoindre la Loire. C’est là qu’on entend les oiseaux chanter, et c’est là que vont les amants. Le nom de la rivière fut peut-être suggéré par le son de son passage sur les pierres, car c’est une grande gazouilleuse, et la nuit, quand je couchais au Monastier, je l’entendais en m’endormant chanter tout le long de la vallée.

Somme toute, c’est un paysage écossais, quoique moins noble que les meilleurs sites d’Écosse. Par une étrange coïncidence, la population est, à sa façon, aussi écossaise que la région. Ils ont les manières abruptes et frustes du Fifeshire, et vous accostent dans leur dialecte d’un : « Où’st-ce que vous allez* ? » comme si vous marchiez sur leurs plates-bandes. Ils observent le sabbat écossais. Aucun travail ne se fait ce jour-là, sauf emmener et ramener les divers cochons, moutons et bovins qui emplissent les prairies de leurs plaisants tintements. Les dentellières ont disparu de la rue. Ne pas aller à la messe impliquerait une dégradation sociale, et l’on voit les gens lire des livres pieux, surtout une sorte de Visiteur mensuel catholique qui parle des actes de Notre-Dame de Lourdes. Je me rappelle un dimanche où, alors que je cheminais dans le pays, j’arrivai dans un hameau où je trouvai tous les habitants, du patriarche au bébé, réunis en prières dans l’ombre d’un pignon. Une robuste fille adossée au mur était soliste et les autres faisaient dévotement les répons. Non loin de là, un garçon couché sur le ventre était endormi dans le foin, pour représenter l’élément terrestre.

De plus, c’est un peuple de prosélytes ardents, et la fille du maître de poste passait des demi-heures entières à discuter avec moi de mon hérésie, et elle en devenait toute rouge. On m’a parlé du processus inverse entre une Écossaise et une Française, et les arguments étaient les mêmes dans les deux cas. Chaque apôtre fondait ses prétentions sur la supériorité de la vertu et des succès de son clergé et s’acharnait à la besogne par une menace des feux de l’enfer. « Pas bong prêtres ici, disait la protestante, bong prêtres en Écosse*. » Et la fille du maître de poste, reprenant la même arme, me travailla, pour ainsi dire, avec la crosse au lieu de la baïonnette. Notre race est pleine d’espoir, semble-t-il, aisément persuadée pour son bien. Je note dans cette guérilla des missions une circonstance réjouissante : chaque parti compte sur l’enfer, et protestants comme catholiques s’adressent à une inquiétude supposée dans le cœur de leur adversaire. Je trouve cela réjouissant, car la foi soutient mieux que l’imagination.

Comme en Écosse, de nombreuses familles de paysans s’enorgueillissent ici d’avoir un fils dans les ordres. Et ici aussi, les jeunes gens ont tendance à émigrer. Ce n’est certes pas la pauvreté qui les pousse vers les grandes villes au-delà des mers, car bien des familles, m’a-t-on dit, ont une fortune d’au moins quarante mille francs. Les gars partent aiguillonnés par l’esprit de l’aventure et par le désir de s’élever dans la vie, et laissent leurs rustiques aînés grogner et s’étonner sur leur départ. Un jour, dans un village nommé Laussonne, j’ai rencontré l’un de ces parents déçus : un canard qui avait enfanté un cygne sauvage et l’avait vu prendre son envol et disparaître. Le cygne sauvage en question était à présent apothicaire au Brésil. Il s’était envolé par Bordeaux et avait débarqué en Amérique, tête nue, pieds nus, avec un seul demi-sou en poche. Et il était maintenant apothicaire ! Quelle merveille qu’une vie aventureuse ! Je pensai qu’il aurait pu aussi bien rester chez lui, mais on ne sait jamais en quoi consiste la vie d’un homme, ni où il trouve son plaisir. Pour l’un, c’est boire, pour l’autre se marier, pour un troisième c’est écrire des articles infamants qui lui valent plus d’une fois le bâton en public, et pour ce quatrième que voici, c’est peut-être tenir pharmacie au Brésil. Son vieux père, quant à lui, ne pouvait concevoir la raison du comportement du garçon. « J’ai toujours eu du pain pour lui, disait-il, il s’est sauvé pour me contrarier. Il aimait bien me contrarier. Il n’avait pas de gratitude. » Mais en son for intérieur, son rejeton voyageur le gonflait d’orgueil, et il tira une lettre de sa poche où, comme il le dit, elle pourrissait, vieux chiffons de papier qu’il agita glorieusement en l’air. « Ça vient d’Amérique, s’exclama-t-il, à six mille lieues d’ici ! » Et le public du cabaret était parcouru d’un certain frisson à la vue de cet objet.

Je devins bientôt une figure populaire, connue à des kilomètres à la ronde. « Où’st-ce que vous allez* ? » fut changé pour moi en « Quoi, vous rentrez au Monastier ce soir* ? » et dans la ville même, tous les gamins semblaient connaître mon nom, bien qu’aucun être vivant n’ait su le prononcer. Il y avait surtout un groupe de dentellières qui sortait une chaise pour moi chaque fois que je passais, et me détournait de ma promenade pour causer. Elles étaient pleines de curiosité pour l’Angleterre, sa langue, sa religion, le costume des femmes, et ne se lassaient jamais de voir le portrait de la reine sur les timbres-poste anglais ou de chercher des mots français dans les journaux anglais. La langue, en particulier, les emplissait d’étonnement.

« Est-ce qu’on parle patois* en Angleterre ? » me demanda-t-on un jour. Quand je leur dis que non, on me répliqua : « Ah, français, alors ?

— Non, non, dis-je, pas français.

— Alors, conclurent-elles, on parle patois*. »

Il faut évidemment qu’on parle français ou patois*. On évoque parfois la force de la logique, mais elle montrait là toute sa faiblesse. Je cédai sur ce point, mais alors que je voulais leur fournir des exemples de mon jargon natal, une nouvelle mortification m’attendait. De tous les patois*, elles déclarèrent que le mien était le plus ridicule et le plus drôle à entendre. Chaque nouveau mot provoquait une nouvelle explosion de rire, et certaines parmi les plus jeunes furent bien aise de quitter leur chaise et d’aller parcourir la rue, en extase. Je considérai leur joie avec une stupeur vague et légèrement déplaisante. Bread, « le pain », ce mot qui semble un monosyllabe ordinaire et tout simple en Angleterre, est le mot qui ravissait le plus ces braves dames du Monastier. Il leur semblait folâtre et racé, comme une page de Pickwick, et elles l’apprirent toutes par cœur, en réserve, je suppose, pour les soirées d’hiver. J’ai essayé depuis de le prononcer avec tous les accents et les inflexions possibles, mais je ne dois pas avoir le sens de l’humour.

Il y en avait de tous les âges : des enfants à leur premier ouvrage de dentelle, une toute jeune fille qui jouait timidement d’un œil encourageant, de solides matrones et des grand-mères, les unes en leur plus bel âge, les autres tombant en décrépitude. Toutes absolument étaient charmantes et spontanées, prêtes à rire et prêtes à aborder avec une solennité tranquille les sujets qui le demandaient. Depuis la chute des salaires, la vie commençait à se montrer sous un jour plus sérieux. La jeune fille riait parfois de moi d’un air provocant et un peu admiratif, si je ne me trompe. L’une des grand-mères, qui était ma grande amie dans la troupe, m’adressa plus d’une remarque acérée sur mes esquisses, sur mon hérésie et même sur mes arguments. Elle disait tout cela la bouche en coin et avec un clin d’œil pétillant éminemment écossais. Mais les autres me traitaient avec une certaine révérence, comme quelque chose qui vient de loin et qui n’est pas entièrement humain. Seule l’irrésistible gaieté de ma langue maternelle pouvait les mettre à l’aise. Entre la vieille dame et moi, je pense qu’il existait un véritable attachement. Elle ne se lassait jamais de poser pour son portrait, coiffée de sa plus belle coiffe et de son chapeau de brigand, toutes ses rides bien en ordre, et bien qu’elle condamnât toujours le résultat, elle insistait toujours pour que je m’y tente à nouveau. C’était une vraie comédie que de la voir prononcer son verdict sur le dernier essai. « Non, non, disait-elle, ce n’est pas ça. Je suis vieille, pour sûr, mais je suis plus belle que ça. Il faut essayer encore. » Quand je fus sur le point de partir, elle me dit au revoir pour cette vie d’une manière touchante. Nous ne devions plus nous rencontrer, dit-elle. Ce furent de longs adieux, et elle était désolée. Mais la vie est si pleine de détours, ma bonne vieille, qui sait ? J’ai dit au revoir à des gens dont je m’éloignais bien davantage et plus longtemps mais, à Dieu ne plaise, je compte bien les revoir.

Un fait notable concernait ces femmes, de la plus jeune à la plus vieille, sans guère d’exception. Malgré leur piété, elles pouvaient lancer un juron comme Sir Toby Belch lui-même. Rien n’était trop haut ni trop bas, aux cieux ou sur terre ou dans le corps humain, pour que les femmes du lieu ne puissent en cracher le nom tout clair et net comme ornement de la conversation. Mon hôtesse, une femme jeune et belle qui s’habillait comme une dame et évitait le patois* comme une faiblesse, parlait habituellement à son enfant comme un charretier ivre. Et de tous les blasphémateurs que j’ai pu entendre, rien ne vaut une vieille dame de Goudet, un village de la Loire. J’étais en train de faire un croquis, mais ses malédictions duraient encore quand j’eus fini et quand je pris mon départ. Il est vrai qu’elle avait le droit d’être en colère car son grand lourdaud de fils était visiblement ravagé par le vin avant même que la journée ait vraiment commencé. Mais il était étrange d’entendre son inlassable flot de jurons et d’obscénités, infini comme un fleuve, atteignant de temps en temps une stridence furieuse, dans l’air limpide et silencieux du matin. Dans les bas-fonds des villes, la chose aurait pu passer inaperçue, mais dans une vallée campagnarde et venant d’une quelconque honnête paysanne, ce discours bestial surprenait l’oreille.

Le « conducteur des Ponts et Chaussées », comme on l’appelle, était mon principal compagnon. C’était, dans l’ensemble, un homme intelligent, qui aurait pu s’exprimer sur n’importe quel sujet banal d’une voix plus ou moins haut perchée, mais dont la spécialité était un goût généreux en matière de nourriture. Ce trait était, chez cet homme, le plus indigène : c’est là qu’il était artiste, et je découvris en sa compagnie ce que je soupçonnais depuis longtemps, que les grandes qualités sociales sont l’enthousiasme et la compétence, que ce soit à propos de la sauce blanche ou des pièces de Shakespeare.

J’avais l’habitude d’accompagner le conducteur dans ses tournées professionnelles et j’en vins à m’imaginer expert en sa partie. Je me croyais capable de faire une note dans le carnet d’un cantonnier ou d’ordonner à tout ingénieur français de déblayer les crottins du bord de la route. Goudet est l’un des lieux que nous visitâmes ensemble et Laussonne, où je rencontrai le père de l’apothicaire, en est un autre. C’est là, à Laussonne, que George Sand passa une journée alors qu’elle se documentait pour écrire Le Marquis de Villemer. J’ai parlé avec un vieillard qui, alors enfant, courait dans les cuisines de l’auberge, et qui se souvient encore de la romancière avec quelque respect. Il s’exprimait dans un français imparfait, raison pour laquelle George Sand le choisit pour compagnon, et chaque fois qu’il laissait échapper une phrase de patois* sonore et pittoresque, elle la lui faisait répéter plusieurs fois afin qu’elle pût la graver dans sa mémoire. Le mot qui signifie « grenouille » lui plut particulièrement et il serait intéressant de savoir si elle l’employa par la suite dans ses œuvres. Les paysans, qui ignoraient tout du monde des lettres et n’avaient jamais même entendu parler de couleur locale, ne pouvaient comprendre qu’elle babillât ainsi avec un enfant attardé. À leurs yeux, ce n’était qu’une dame fort ordinaire et loin d’être belle ; la plus grande dévoreuse d’hommes de son temps avait si peu d’attrait pour les porchers du Velay !

Lors de ma première tournée au service du génie civil, qui nous mena par Crouzials vers le mont Mézenc et les limites de l’Ardèche, je commençai à faire mieux connaissance avec le contremaître des cantonniers. Il se réjouissait fort de ma compagnie et me faisait passer auprès de ses subalternes pour l’ingénieur chargé de l’inspection. Il insista sur ce qu’il appelait « la galanterie » de payer mon déjeuner dans un cabaret du bord de la route. Somme toute, c’était un homme d’une grande sagesse météorologique, doté d’une certaine énergie et d’un tempérament sociable, mais je crains fort qu’il n’ait été superstitieux. À l’âge de neuf ans, il avait vu une nuit une société de bourgeois et dames qui faisaient le manège avec des chaises*, et en avait conclu qu’il assistait au sabbat des sorcières. Je suppose, mais j’avance timidement cette hypothèse, qu’il s’agissait peut-être d’une partie de campagne romantique et nocturne. Une autre fois, en venant de Pradelles avec son frère, ils avaient vu devant eux sur la route un grand chariot vide tiré par six énormes chevaux. Le charretier criait à tue-tête et emplissait les montagnes du craquement de son fouet. Il ne paraissait pas aller plus vite qu’un homme à pied, mais il fut impossible de le dépasser. Enfin, au coin d’une colline, tout l’équipage disparut d’un coup dans la nuit. À l’époque, les gens avaient dit que c’était le diable qui s’amusait à faire ça*.

Je suggérai que rien n’était plus vraisemblable, car il faut bien qu’il s’amuse.

Le contremaître répondit que c’était bizarre, mais qu’on voyait moins de ces choses-là maintenant qu’autrefois. « C’est difficile à expliquer* », ajouta-t-il.

Quand nous fûmes en pleine lande, alors que le conducteur testait le cailloutis de la route avec sa jauge :

« Écoutez ! dit le contremaître, vous n’entendez rien ? »

Nous écoutâmes et le vent froid qui soufflait de l’est nous apporta aux oreilles un vague tintement mêlé.

« Ce sont les troupeaux du Vivarais », dit-il.

Car chaque été, les troupeaux de toute l’Ardèche sont emmenés paître sur ces plateaux herbeux.

Çà et là, on voyait de petits troupeaux privés surveillés par des fillettes, l’une filant sa quenouille, une autre assise sur un mur, penchée sur sa dentelle. Quand nous hélâmes celle-ci, elle sursauta, prise de panique, et avança les bras comme un nageur pour nous tenir à distance. Il s’écoula quelques secondes avant que nous puissions la convaincre de l’honnêteté de nos intentions.

Le conducteur me parla d’une autre bergère à qui il avait un jour demandé son chemin, quand il était encore nouveau dans le pays. Elle s’était enfuie, menant ses bêtes devant elle, et en désespoir de cause il avait dû se passer du renseignement. Dans ces timidités frustes on peut lire toute une longue histoire de sauvagerie.

L’hiver dans ces hautes terres est une époque dangereuse et mélancolique. Les maisons sont enneigées et les voyageurs se perdent dans la bourrasque à portée de voix de leur foyer. Personne ne se risque dehors sans provisions et sans une bouteille qu’on remplit à chaque taverne, et même ainsi équipé, le départ ne va pas sans terreur. La famille passe toute la journée au coin du feu dans une masure sale et sans air, sans travail ni distraction. Le père sculpte parfois un meuble grossier mais c’est tout ce qui sera fait en attendant le retour du printemps et des travaux des champs. Ce n’est pas sans raison qu’on trouve une horloge dans la plus modeste de ces habitations montagnardes. Une horloge et un almanach, penserait-on, sont indispensables pour une telle vie…

Ce texte est extrait du volume
L’Île au trésor – Dr Jekyll et M. Hyde, Œuvres, I
 (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française ;
2022, pour la présente édition.

Couverture : Photo © Jonathan Kirn / Getty-Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Robert Louis Stevenson

Voyage avec un âne
dans les Cévennes »

Traduit de l’anglais par Laurent Bury

Elle est parfois paresseuse, souvent têtue, mais toujours affectueuse. Il s’agit de Modestine, l’ânesse qui accompagne, dans ce récit autobiographique, Robert Louis Stevenson, lors de sa singulière traversée des Cévennes. Ensemble, ils partagent cette aventure, ponctuée de multiples rencontres et imprévus. Et malgré leur lien orageux, une amitié atypique éclot peu à peu au sein de ce duo aussi original qu’attachant.

« Il faisait déjà chaud. J’attachai ma veste au paquetage, et je cheminai en bras de chemise. Modestine elle-même était de fort bonne humeur, et se lança spontanément, pour la première fois à ma connaissance, dans un trot cahoté qui, à chaque secousse, envoyait les avoines danser dans la poche de mon manteau. Derrière moi, au nord du Gévaudan, la vue s’étendait à chaque pas. »

Ce texte est extrait de L’Île au trésor – Dr Jekyll et M. Hyde, Œuvres I
(Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Voyage avec un âne dans les Cévennes de Robert Louis Stevenson
a été réalisée le 28 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073034472 - Numéro d’édition : 612622).

Code produit : U59247 - ISBN : 9782073034496.

Numéro d’édition : 612629.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo