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					   Présentation de l’éditeur : 

Dans un pays en guerre, une jeune femme, Marie, est blessée par une balle. Malgré la douleur, elle ne pense qu'à une chose : rejoindre Steph, qui habite de l'autre côté de la ville. Entre eux, il ya un pont. Ils partagent une passion très vive et viennent de traverser une crise. Malgré cela, Marie est prête à tout pour revoir Steph. C'est le message qu'elle avait pour lui, avant d'être mortellement touchée.

Elle vacille sous la lumière de midi. Le sang coule de sa blessure. À mesure qu'elle avance, des images de son passé surgissent, emportée par une mort au ralenti que rien n'arrêtera. D'autres personnages l'aident, comme aimantés par ce lieu où la vie, le hasard et le destin mélangent leurs cartes.

Dans ce roman, son premier depuis L'Enfant multiple, paru en 1991, Andrée Chedid convoque tous les massacrés, les fusillés, les suppliciés. Ils convergent vers ce cœur aux abois, vers cette femme à la fois anonyme et singulière.
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				Poète, romancière, dramaturge et parolière, Andrée Chedid a publié une œuvre romanesque importante dont neuf volumes ont été repris dans la collection "Mille et une pages" chez Flammarion.

			

			 

		

	
 


Le message




 


À ma petite fille Émilie, 

qui m'a remise sur les

traces de ce récit. 





 

Tandis qu'elle avançait à grands pas la jeune
femme sentit soudain, dans le dos, le point
d'impact de la balle. Un mal cuisant, aigu, bref. 

Il lui fallait à tout prix arriver à l'heure dite. La
rue était déserte. Elle continua sa marche, comme
si rien ne s'était passé.

L'illusion ne dura pas. 

Autour, les arbres déracinés, la chaussée défoncée, les taches de sang rouillées sur le macadam, les
rectangles béants et carbonisés des immeubles,
prouvaient clairement que les combats avaient été
rudes ; et la trêve, une fois de plus, précaire. 

Marie venait d'être atteinte d'une décharge dont
elle était ou n'était pas la cible. Mais sa plaie était
bien réelle. Elle replia son bras vers l'arrière pour
palper cette plaie, puis contempla avec horreur sa
main baignée de sang.

Marie ne veut pas en savoir plus. La douleur l'a
brûlée, transpercée, et, d'un seul coup, lâchée.
Cette blessure n'est peut-être que superficielle. Il
faut l'ignorer, ne pas en retenir l'image. Faire
comme si rien ne s'était passé ; ce qui compte, à
présent, au-delà même de sa vie, c'est d'arriver à
l'endroit où Steph l'attend. À vingt minutes à pied
d'ici ; devant la tête de pont, à l'angle du parapet
en ciment gris. Elle imagine déjà Steph agitant ses
bras à son approche, avant de se précipiter à sa
rencontre. 

Steph habite beaucoup plus loin, à l'autre extrémité de la ville, parmi les collines, près du chantier
de fouilles où il travaille depuis deux ans avec une
équipe d'archéologues de différentes nationalités.
Plusieurs heures lui auront été nécessaires pour
parvenir à leur rendez-vous. Il a sans doute dû se
faufiler entre les combattants, courir, s'arrêter, se
dissimuler, reprendre souffle, repartir. Son courage
domine toujours les événements. Arrivée à proximité du pont, Marie l'aurait aperçu de très loin à
cause de sa haute taille. Steph a de larges épaules,
un ventre et des jambes musclés, des cheveux
d'ébène, des yeux verts. Elle le trouve beau. Il est
beau ; on le remarque partout. 

Steph affronte les dangers, déjoue les pièges. Il
est fantaisiste et réfléchi, téméraire et responsable.
Il est sur place, il l'attend ; elle en est persuadée.

La sachant ponctuelle, il pourrait se méprendre
sur son retard ; quelles que soient les circonstances,
l'un comme l'autre arrivent toujours à l'heure précise. 

Après leur dernière rupture, Steph avait cherché
à la retrouver, mais le souhaitait-elle aussi ? Il se
l'était sans doute demandé et ne le savait pas
encore. Ils s'aimaient depuis l'enfance ; dans le
tumulte et la passion, mais au-delà de toute
mesure.

– Au-delà de toute mesure ! répétait souvent
Steph sur un ton à la fois impatient et ironique.

Il s'en voulait parfois de ne pas savoir résister à
cette fascination réciproque, malgré leurs natures
différentes et leurs tempéraments opposés. 

En dépit de nombreux conflits, Marie ressentait
aussi la vitalité, la permanence de leur lien. En
quel lieu intime de leur être s'enracinait ce sentiment enfoui au fond d'une terre mouvante où
logeait cet indéfectible amour. Un sentiment qui
s'ensablait, s'empêtrait, s'embourbait, semblait disparaître, pour rejaillir comme une source ; un
signe en ce monde fluctuant, éphémère, de résistance et de durée. 



 

Tous les feux de midi s'emparent de la forme
vacillante de Marie. Son visage s'embrase, son
jeune corps lutte et se cramponne à un équilibre
de plus en plus fragile. 

Autour d'elle, le périmètre déserté ressemble à
une piste de cirque, soumise aux implacables projecteurs d'un soleil incandescent. 

L'été se déploie avec faste. Le ciel marivaude,
rieur. Quelques nuages laiteux flottent, allègres,
avant de se dissoudre lentement dans la nappe lisse
et bleue. 

La nature est au calme, sereine. Les oiseaux ont
déserté.

De ténébreux insectes invisibles, casqués
comme des belligérants de science-fiction, munis
de terrifiantes antennes, poursuivent sous terre
leurs sombres destins de prédateurs. À leur image,
les hommes, armés, belliqueux, se sont remis une
fois de plus en état de guerre et de carnage. 

Ici, comme en d'autres régions, chacun retrouve
des raisons de haïr, de châtier, de massacrer. Avec
ses bottes gigantesques aux semelles de plomb,
l'Histoire rabâche, broyant sur son passage les
hommes et leurs lieux.



 

Sous le soleil féroce, rapace, Marie se débat.

Marie sermonne son corps, lui ordonne de faire
face, de lutter. Par moments, ce corps se disloque :
les genoux cèdent, le torse se courbe, la nuque
ploie. Le sol l'aimante tout entier vers une chute
inexorable, un puits sans fin.

Marie reprend les rênes, se ressaisit, tient tête à
cette chair en perdition. Sa pensée se mobilise,
interroge, inspecte les muscles, les tissus qui se
relâchent, les mains qui s'amollissent, les pieds qui
glissent. Elle tente de se rassurer, se persuade
qu'elle parviendra à tout dominer, à soumettre
cette charpente à sa volonté, à son désir violent
d'avancer et de se garder en état, jusqu'à la rencontre...

Elle le dirigera ce corps, il se dressera sur ses
deux jambes, celles-ci se mobiliseront pour franchir la distance, pour traverser le temps qui sépare
Marie du pont et de son amour retrouvé.

Marie déploie sa volonté, toute son habileté ;
elle parle à son corps et le flatte : « On y va
ensemble, tu n'abandonnes jamais, tu es solide, tu
es fait pour durer... ». Elle lui parle comme s'il
s'agissait de quelqu'un d'autre, comme si la chair
et l'esprit étaient soudain séparés et qu'il lui fallait
à tout prix les rassembler, les réunir pour vivre
encore. Pour vivre ! 

Elle songe à emprunter des raccourcis, sans
doute plus périlleux que cette large rue déserte qui
file en ligne droite jusqu'au fleuve, mais où une
balle risque encore de l'atteindre. Elle connaît à
fond cette cité ; elle y est née et y travaille depuis
plus d'un an comme reporter-photographe, ses
déplacements à travers d'étroites ruelles elle saurait
en venir à bout.

Mais le sang coule largement de sa blessure. Au
dos de son chemisier jaune qu'elle vient de tâter
une fois encore, la tache rouge s'agrandit, s'ampli 
fie.

Elle veut toujours l'ignorer. Elle l'ignore.



 

C'était loin. C'était jadis, il y a plus de vingt
ans ! À trente ans, on peut déjà dire : « Il y a vingt
ans, je faisais ceci, j'étais avec ceux-là... ». Les
chiffres impressionnent toujours ; avec le temps on
s'y habitue, peut-être ? Il faut, peu à peu, s'y faire,
pour plus tard, pour après, quand viendra la vieillesse.

C'était loin, jadis. Ici, dans ce pays méditerranéen de leur enfance avant qu'ils n'émigrent vers
l'Europe tous les deux.

Un grand mariage, celui du frère aîné de Steph.
La cérémonie religieuse fut suivie d'une réception
dans la vaste maison familiale : orchestre, buffet,
boissons, vœux et plus d'une centaine d'invités.

Cela brillait, résonnait en sonorités et en couleurs. Des femmes en robes de juin, aux étoffes
mouvantes et bariolées. Des hommes en costume
sombre, rayé, qui mettaient leur coquetterie dans
le choix de leurs cravates ramenées de Londres ou
de Paris.

Steph avait dix ans. En minaudant, une jeune
femme lui avait tendu un verre de champagne. La
liqueur lui avait plu ; il avait bientôt vidé le fond
d'autres verres abandonnés sur les tables.

Marie, entraînée dans ce lieu par ses parents,
amis des jeunes époux, avait résisté avant de venir 

– Tu t'amuseras. Il y aura des enfants de ton
âge, insistait sa mère.

À la fois égayé et surpris par l'effet de la boisson,
Steph se dirigeait en titubant vers le large escalier
de marbre qui grimpait vers les chambres. Marie
l'aperçut tandis qu'il s'effondrait avant d'atteindre
les premières marches. Elle courut vers lui, pour
l'aider à se relever. 

Il la repoussa : 

– Je me relève tout seul. Je n'ai pas besoin
qu'on m'aide. 

S'accrochant à la rampe, il entama sa montée.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il gravissait,
dignement, les marches. 

Arrivé au premier palier, il se retourna. Toujours cramponné à la rampe, il la salua de sa main
libre : 

– Amuse-toi, lui lança-t-il.

Elle remarqua son sourire moqueur, son regard
fulgurant. 

Toutes ces mondanités ennuyaient Marie ; cette
mise en scène, la robe à traîne, les falbalas ; ensuite
le babillage des invités, les compliments du bout
des lèvres : 

– La mariée est si belle, les parents si émus,
que de fleurs, quel magnifique buffet. Tout ça a
dû coûter des sommes fabuleuses... Ils en ont les
moyens... 

Marie se sentait encerclée, prise dans les filets
d'un monde de convenances : 

« Je ne me marierai jamais comme ça », se
promettait-elle. 

Des adultes s'approchaient, la harcelaient de
questions. Elle se sentait ridicule, engoncée dans
cette robe de taffetas blanche et rose : « Je ne
m'habillerai plus jamais comme ça. » 

– Comme tu as grandi, quel âge as-tu ? À qui
ressembles-tu ? Je crois que c'est à son père, non à
sa mère, plutôt à sa grand mère... À quelle école
vas-tu ? Qu'est-ce qui te plaît : l'histoire, la géographie, les rédactions... Fais-tu de la danse ? 

Personne ne se souciait de ses réponses. Suivaient alors des baisers vite donnés, vite reçus, vite
oubliés. Elle eut envie de fuir. Puis, l'orchestre se
mit en branle. 

Alors Marie écarta les bras, se dressa sur la
pointe des pieds et s'envola ! 

Se faufilant parmi les danseurs, elle virevolta
comme une hélice. Les yeux mi-clos, Marie improvisait sa danse, inventait sa liberté. Marie tournait,
tournait, jusqu'au vertige. C'était bien ! C'était
bon. Elle se sentait dans sa peau. Le rythme
s'emparait de son corps, de son souffle. Elle était
ailleurs. Ça ressemblait au bonheur. 

Attiré par la musique Steph était lentement
revenu.

Assis sur les dernières marches, il regardait
Marie tourbillonner parmi la foule. Cette danse
solitaire, enjouée, désinvolte, lui avait plu. Il se
retint pour ne pas applaudir. 

L'un et l'autre ne devaient plus se revoir avant
une dizaine d'années.



 

Marie a du mal à garder les yeux ouverts. Elle
tente de maîtriser son regard, malgré elle ses paupières se rabattent. Elle se concentre sur ses yeux et
cherche à les imaginer globuleux, puissants comme
des phares. Elle les écarquille, elle compte sur
eux, elle les souhaite éveillés, vigilants. Elle a
besoin qu'ils la guident et la conduisent jusqu'à
Steph. 

Peu à peu il lui faut admettre qu'elle ne pourra
pas résister plus longtemps à l'écroulement. Son
attention se dilue, son corps devient flasque, spongieux. L'évidence qu'elle rejette, s'impose. 

La balle s'est logée entre ses épaules, la blessure
pourrait être fatale : elle commence à se l'avouer. Il
lui reste tout juste le temps d'avancer lentement,
obstinément, pas à pas, vers Steph, et de crier dès
qu'elle l'apercevra :

– Je suis là. Je suis venue ! Je t'aime, je
t'aime... 

Peut-être qu'alors la vie refluera de nouveau.
Ou bien pourra-t-elle, au moins, mourir entre ses
bras. 

Malgré leurs conflits, leurs disputes, leurs séparations ; malgré les étapes parfois chaotiques de
leur relation ; malgré leurs brouilles, leur tohutohu, leurs controverses ; ils s'étaient un jour promis de ne pas disparaître sans s'être retrouvés. Aux
moments les plus abrupts, les plus tumultueux, ils
renouvelaient cette promesse : 

– Quels que soient nos chemins, aux derniers
jours je serai auprès de toi. 

– Moi aussi. 

Ils riaient, pour dissiper le ton mélodramatique
de ces paroles. Ils riaient beaucoup ; d'eux-mêmes
et de l'existence. Ils se sentaient plus vivants, plus
invulnérables, grâce à ce serment, à ce filin d'acier
qui les reliait à jamais. L'existence en devenait
aventureuse, mais apaisante ; audacieuse mais protégée. 

Au loin des coups de feu crépitent. Une rafale,
une autre ; puis une autre encore. Depuis un mois
la ligne de tir s'était pourtant éloignée de ce quartier. 

Parfois quelques francs-tireurs, nichés entre les
ruines, prennent plaisir à une chasse individuelle,
compétitive ; aussi enivrante que celle d'un chasseur à l'affût du gibier. Ces combattants solitaires
arborent des allures de chef, s'attifent de vêtements
de combat, se bardent de lanières de cuir. Porter
une arme leur confère un statut, flatte leur virilité.
Ils ont rapidement appris à manier fusil, revolver,
mitraillette, à viser de loin pour atteindre la victime bien au centre du dos ; ou bien de face, en
pleine poitrine, en plein cœur : 

– Touché ! 

Souvent ils ignorent la cible, et dans quel but ils
ont cherché à l'atteindre. Tout devient prétexte à
abattre, à détruire ; avoir un ennemi confère de
l'importance. Chacun se prend pour un héros,
se pavane en imparable guerrier, ces combattants
sans discipline inspirent la crainte et, croient-ils, le
respect. Quels que soient leurs camps, ils se
sentent investis de l'approbation des leurs. Ils se
jugent importants, indispensables à une cause
souvent fluctuante ; certains chefs usent d'eux avec
profit. Fiers à bras, bravaches, autonomes, leur
propre intrépidité les exalte. 

 

Exténuée, Marie se redresse une fois encore. 

La rue tangue, grisaille. Avec fermeté elle pose
son pied sur le sol, fait un pas en avant, suivi d'un
second, d'un troisième. Elle les compte, scrupuleusement, à voix haute : 

– Sept, huit, neuf...

Au fur et à mesure, l'air s'épaissit, l'emmaillote,
l'étreint. Il lui semble marcher dans un nuage de
plâtre ; se cogner soudain à une palissade en papier
mâché. Les poings en avant, elle attaque l'obstacle
imaginaire, que l'effort, le choc font céder. La rue
s'éclaircit, se livre. Marie recompte :

– Dix, douze... quinze.

Les chiffres ont du mal à prendre forme dans sa
tête. Du bout des doigts, elle palpe son front, ses
joues ; une ruche bourdonnante fourmille sous sa
peau. Ses sensations visuelles, auditives, tactiles
s'affaiblissent. Le flou, le malaise la surprennent, la
stupéfient.

Elle s'agrippe à l'idée de ce pont qu'il lui faut, à
tout prix, atteindre. Cet espoir la lancine, et fait
surgir du fond de son être un dernier sursaut de
volonté.

Marie résiste à l'écroulement, à la chute, et se
force à exécuter encore quelques pas. Bientôt elle
ne parviendra plus à compter, bientôt, les nombres
s'égareront avant de parvenir à ses lèvres. 

La rue se liquéfie, ondule, se dissipe. Marie étire
ses bras vers l'avant, allonge ses doigts, presque en
aveugle, le plus loin possible, pour amorcer un
mouvement du buste et des hanches. Ses muscles
l'abandonnent, sa nuque s'amollit, ses jambes
défaillent. Son corps redevient cotonneux, ouateux, atone. 

L'angoisse de ne pas arriver à l'heure, là où
Steph l'attend dans le doute, dans l'impatience, la
creuse plus cruellement que cette balle logée entre
ses omoplates.
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