Sarah Cohen-Scali

Le Dernier Petit Singe

© Casterman 2020

Dépôt légal : juillet 2020 ; D.2020/0053/285

ISBN numérique : 978-2-203-21968-7

ISBN du pdf web : 978-2-203-21970-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-20880-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Biographie de l’auteur :
Sarah Cohen-Scali a à son actif une cinquantaine de publications et se plaît à explorer des genres littéraires très variés. La majorité de ses livres s’adressent aux jeunes adultes. Parmi les plus connus figure Max, paru aux éditions Gallimard Jeunesse, qui a obtenu quatorze prix littéraires et a été traduit en neuf langues.

1

— L’enfant sourit sur la photo. Il ne doit pas sourire. C’est interdit !

Le ton était ferme, sec, teinté d’une pointe de colère. La femme semblait prête à doubler ses paroles d’un coup de fil à la police, comme si les personnes qui se tenaient en face d’elle – une mère et son fils, venus faire en mairie une demande de passeport – représentaient un danger immédiat. Elle avait particulièrement insisté sur les mots « sourire » et « interdit ». Quant à « enfant » – terme que Karim, à douze ans, jugea insultant –, elle l’avait prononcé avec un dégoût évident.

Ce fut avec un écœurement tout aussi marqué qu’elle repoussa les photos sur le bord du bureau. On eût dit qu’elle se débarrassait d’une araignée morte qui traînait là, entre les stylos et les formulaires administratifs. Elle resta ensuite muette, immobile, le regard fixé sur un point d’elle seule visible, comme si ses interlocuteurs étaient subitement devenus transparents. C’était une grande femme maigre et sèche, au teint blafard, au visage osseux planté sur un cou aussi fin qu’une ficelle. Elle était vêtue d’une jupe longue dont l’ourlet, lorsqu’elle se déplaçait, ramassait la poussière accumulée dans les locaux, et d’un chemisier étriqué, au col montant, qui évoquait un corset destiné à maintenir ses os en place. L’ensemble, d’un noir délavé, avait l’air de sortir tout droit d’un vide-grenier qui se serait tenu au siècle dernier. Une vague odeur émanait d’elle, très légère, à peine perceptible, que Karim eut du mal à définir lorsqu’il la perçut. Comme un relent d’œuf pourri, la moisissure provenant d’une eau stagnante. À moins que ce ne fût l’odeur du tabac froid ? Un cendrier débordant de mégots était posé sur le bureau. La femme ne se souciait visiblement pas de l’interdiction de fumer dans les lieux publics et elle avait cette voix rauque, typique des gros fumeurs.

— Pourtant, risqua la mère de Karim après un silence embarrassé, les photos que nous avons apportées sont identiques à celle qui figure sur la carte d’identité de mon fils. Elle a été faite il n’y a pas longtemps, ici même, sans aucun problème.

Pour toute réponse, la femme agita la tête de droite à gauche, plusieurs fois, sur un rythme égal, avec une lenteur exaspérante, tout en fixant Karim, comme si la question venait de lui. Le garçon croisa un instant son regard, mais ne le soutint pas longtemps. Elle avait des yeux petits, ronds, enfoncés dans leurs orbites ; on eût dit des boutons, cousus là, à même la peau, sous des sourcils si fins qu’ils se réduisaient à un mince trait pâle et interrompu par endroits. Karim sentit un frisson lui parcourir le dos. Quant à sa mère, elle n’insista pas, ce qui n’était pas dans ses habitudes. En temps normal, Emma aurait protesté, rabroué vertement cette fonctionnaire trop scrupuleuse, à la mauvaise foi évidente, le ton serait monté très vite, elle aurait demandé à voir un responsable. Là, non. Elle ne répliqua rien. À l’instar de son fils, elle n’avait qu’une envie, quitter au plus vite ce bureau et son atmosphère oppressante.

— Bon, très bien, nous allons faire d’autres photos et nous reviendrons.

— Là, les photos. Ailleurs, c’est même pas la peine d’essayer.

La femme attrapa un bout de papier, y griffonna une adresse et le donna à Karim, posant une nouvelle fois sur lui son regard sans vie. Le garçon s’en saisit rapidement, prenant garde à ne pas effleurer sa main osseuse, si pâle qu’on pouvait voir en transparence le réseau de veinules qui couraient sous la peau. Ses doigts, aussi fins que des tiges, d’une longueur disproportionnée, se terminaient par des ongles exagérément pointus, à la propreté douteuse. On aurait dit des griffes.

Une fois dehors, Karim et sa mère se regardèrent un instant, interloqués, incapables de mettre en mots leurs pensées. Puis, ensemble, ils éclatèrent de rire.

Non mais elle sort d’où, cette bonne femme ? C’est qui, cette vieille peau ?!

2

L’adresse n’était pas celle d’un photographe professionnel, comme Karim l’avait supposé, mais d’un centre commercial situé à une trentaine de kilomètres au nord de Paris.

— Avoue que c’est quand même complètement débile de prendre la voiture pour faire trente kilomètres alors qu’il y a un Photomaton à la poste, juste au coin de la rue, et un autre au Monoprix, à cinq minutes à pied ! dit-il à sa mère. Pourquoi est-ce que tu veux suivre à la lettre les consignes de la vieille ? Elle est tarée, cette bonne femme, ça se voit !

— C’est pas faux, répondit Emma après un instant de réflexion. Mais avec l’administration, il vaut mieux se méfier. Autant se débarrasser au plus vite de ces formalités. D’après le GPS, le trajet ne durera qu’une demi-heure et apparemment, il y a plein de boutiques dans ce centre commercial. On fera d’une pierre deux coups : les photos, et des courses, tu as besoin d’un jean neuf. Et comme il y a aussi un cinéma, on pourrait en profiter pour aller voir un film, non ?

Le jean, Karim pouvait l’acheter en un clic depuis sa chambre. (Quelle idée de se déplacer en boutique pour en essayer un !) Quant à aller au cinéma seul avec sa mère, ça ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait quoi… six, sept ans ? Il ne se souvenait même plus du film qu’ils avaient vu à l’époque, probablement un dessin animé. Mais bon, sa mère avait envie de passer un moment avec lui, alors… Karim protesta mollement, pour la forme, et leur virée fut programmée au lendemain après-midi, mercredi. Il ne fallait pas traîner s’il voulait avoir son passeport à temps pour le voyage scolaire aux États-Unis, dans un mois et demi.

Sortir de la capitale leur prit une heure, en raison des embouteillages typiques des jours de pluie. Les indications du GPS, qu’Emma avait suivies scrupuleusement, les menèrent sur une petite route départementale, sinueuse et cahotante, dont l’état de délabrement était tel qu’elle semblait avoir été définitivement abandonnée par les services de voirie. Il fallut ralentir, au risque d’endommager la voiture qui dut affronter une succession de nids de poule, avant d’adopter une vitesse d’escargot lorsqu’une nappe de brouillard coupa soudain toute visibilité. La voiture fut emprisonnée dans un amas de nuages denses, compacts, comme s’ils avaient migré du ciel pour s’abattre sur le sol. Dans l’habitacle, Karim, muet, retint son souffle, préférant ne pas déconcentrer sa mère en lui demandant si elle était sûre d’avoir pris la bonne route et, surtout, pourquoi ils ne croisaient personne. Rien, pas le moindre phare dénonçant la présence d’un autre véhicule. La voix du GPS, une voix de synthèse masculine, d’ordinaire harmonieuse, se mit à bégayer tout à coup, répéta les mêmes instructions pendant quelques minutes, s’interrompit, puis reprit sa rengaine avant de bugger complètement. Le timbre n’était plus le même, remarqua Karim, il avait une tonalité plus aiguë, plus humaine, et ses bégaiements trahissaient une panique évidente. Emma eut beau essayer de le relancer, rien à faire, et elle dut dès lors se diriger à l’aveugle, se fiant à la lumière des pleins phares pour progresser dans un océan de brume.

Lorsque le brouillard se dissipa – aussi subitement qu’il s’était levé –, la voiture pénétra dans une zone industrielle, une de celles qui polluent désormais la campagne française, avec son enfilade d’enseignes identiques : la Halle aux chaussures, aux vêtements, un magasin Gifi, Darty… Après un trajet sur une route déserte qui ne semblait mener nulle part, on eût dit un décor, planté pour un film. Néanmoins le GPS, assumant à nouveau ses fonctions, confirma l’arrivée à destination. Il ne restait plus qu’à sillonner les allées d’un parking plein à craquer pour trouver une place. D’où venaient donc toutes ces voitures ? se demanda Karim. Et leurs propriétaires, s’étaient-ils tous donné rendez-vous là ?

Durée totale du trajet : trois heures. Trois heures pour aller faire quatre malheureuses photos d’identité !

— C’est mort pour la séance de quinze heures, remarqua Karim qui, comme le GPS, avait retrouvé sa voix.

Il ne savait trop si la perspective de rater la séance le chagrinait ou au contraire, le réjouissait. Le film qu’avait choisi sa mère ne le tentait pas vraiment, et il avait envie de rentrer chez lui au plus vite.

— Pas grave, on ira à la suivante, décréta Emma, qui ne semblait pas perturbée outre mesure par ce qui venait de se passer.

3

La galerie commerciale était immense et bourdonnait comme une ruche en pleine activité. Il y avait un monde fou. Une telle affluence, inhabituelle, digne d’un quai de métro un jour de grève, était oppressante. L’endroit devait sûrement proposer des promotions inédites pour être autant fréquenté, se dit Karim, redoutant que sa mère lui impose une insupportable séance de shopping une fois les photos faites.

Il fallut consulter un plan pour savoir où se situait la cabine Photomaton. Troisième étage, en face du magasin Auchan. Premier escalator à droite. Par chance, la cabine était libre. Karim prit les cinq euros que sa mère lui donna, se glissa derrière le rideau et le referma.

Il s’assit sur le siège et jeta un bref regard sur les photos dites « conformes » affichées en face de lui, sur sa gauche. Elles étaient accompagnées d’une série de consignes : « Tenez-vous droit », « Ne souriez pas »… Toute une somme d’interdits. Pourquoi n’avait-on pas le droit de sourire sur un passeport ou une carte d’identité ? se demanda-t-il. Comme si c’était un délit, comme si cela revenait à tricher, à grimer son visage !

Il lut les indications à l’écran et sélectionna son choix à l’aide du pavé de boutons qui se trouvait sur sa droite : « photos d’identité agréées ». Il inséra ses pièces de monnaie et… la machine les lui rendit. Ça commençait bien ! Est-ce que c’était une de ces journées où toutes les machines décident de planter ? Il y avait déjà eu le GPS, sur la route… Il introduisit à nouveau les pièces, plus lentement – peut-être l’avait-il fait trop rapidement la première fois ? La machine les lui rendit encore, accompagnées cette fois d’une série de billets de cinq euros qui tombèrent par terre sous ses yeux ébahis. Combien y en avait-il ? Karim se dépêcha de les ramasser avant que quelqu’un, à l’extérieur, ne les remarque, sa mère la première, le rideau n’arrivant qu’à mi-hauteur de la cabine. Il compta fébrilement le petit magot qu’il avait entre les mains : vingt billets, ce qui faisait cent euros ! Il réfléchit un court instant, puis renonça à prévenir sa mère du dysfonctionnement de la machine. Il le lui dirait plus tard. Ou pas… Il fourra les billets dans sa poche, avec une pensée émue pour la vieille peau de la mairie. Merci. Elle avait sacrément bien fait de lui donner cette adresse. Contrairement à ce qu’il pensait, grâce à elle, il n’avait pas perdu sa journée.