DU MÊME AUTEUR

L’Europe buissonnière, éditions Jean Froissart, 1949. La Table Ronde, 1953 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

Les Enfants du bon Dieu, La Table Ronde, 1952 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

L’Humeur vagabonde, La Table Ronde, 1955 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

Un singe en hiver, La Table Ronde, 1959.

Un garçon d’honneur, La Table Ronde, 1960 (avec Paul Guimard).

Monsieur Jadis ou l’école du soir, La Table Ronde, 1970.

Quat’ saisons, La Table Ronde, 1975.

Certificats d’études, La Table Ronde, 1977 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

Ma vie entre des lignes, La Table Ronde, 1982.

Œuvre romanesque, préface de Renaud Matignon, La Table Ronde, 1988.

L’Ironie du sport, François Bourin, 1988.

Le Flâneur de la rive gauche (entretiens avec Pierre Assouline), éditions François Bourin, 1988 ; réédition La Table Ronde, 2004.

Œuvres, édition établie et préfacée par Jacques Bens, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

Un malin plaisir, La Table Ronde, 1993.

Journal d’un poète, La Table Ronde, 1993.

La Semaine buissonnière, La Table Ronde, 1999.

Tours de France. Chroniques de « L’Équipe », 1954-1982, La Table Ronde, 2001.

Premières et dernières nouvelles, La Table Ronde, 2004.

Mes petits papiers, La Table Ronde, 2006.

À mes prochains. Lettres (1943-1984), édition établie et présentée par Alain Cresciucci, La Table Ronde, 2009.

Antoine Blondin

SUR LE TOUR

DE FRANCE

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

Soumis au fameux Questionnaire de Marcel Proust, lorsqu’on me demanda : « Quelle est votre occupation préférée ? », je répondis : « Suivre le Tour de France », au discret étonnement du Landerneau littéraire. En leurs temps respectifs, Proust avait dit : « Aimer » et, un peu plus tard, François Mauriac : « Rêver ».

Quoi qu’il en parût, mon propos ne me retranchait pas trop d’un certain compagnonnage avec ces aînés prestigieux, car il s’agissait bien en l’occurrence de l’accomplissement d’un rêve d’amour, chargé de réminiscences enfantines et tout à fait digne de consacrer une « recherche du temps perdu ».

À l’époque, c’était vers 1935, un concours avait été organisé entre les jeunes élèves des lycées et collèges de France. Le thème en était une rédaction illustrant le sport cycliste dans le cadre de la grande course hexagonale. Pour salaire de leur talent, les auteurs des vingt-sept meilleures copies étaient invités, à tour de rôle, à suivre l’une des vingt-sept étapes de l’épreuve, dans une voiture officielle. Cette apothéose scolaire, pour un petit garçon qui se voulait avec un égal bonheur coureur ou journaliste, me fut proprement refusée au profit des premiers de la classe, qui n’en avaient que faire. Chez moi, la classe a parlé tardivement. Du moins ai-je, à ce jour, suivi 533 étapes du Tour de France. Ma « madeleine de Proust », si elle dégage un parfum d’embrocation, possède aussi une lointaine saveur de revanche.

Vingt-quatre fois le Tour représentent sensiblement 100 000 kilomètres, soit deux fois et demie le tour de la Terre, bouclés à 37 kilomètres à l’heure dans le sillage de postérieurs court vêtus et relativement peu expressifs. À l’ère spatiale, cette déambulation peut sembler dérisoire, voire absurde, surtout si l’on considère qu’elle couvre presque deux ans d’une existence humaine à plein temps. C’est méconnaître la ferveur qu’on peut attacher à une légende de longue haleine et de vaste envergure qui paraît, au premier abord, n’appartenir qu’au vent et dont il s’avère, à l’usage, qu’elle est construite dans un matériau dur qui s’apparente au marbre. Elle nous dit que le Tour de France n’est pas une accumulation de nuées mais un monument avec ses fondations, ses fûts de colonnes, ses frises, ses chapiteaux, même si ces derniers sont démontables. Sans doute la compétition renouvelle-t-elle son visage à chaque coup de pédale pour son plus grand bonheur, mais les improvisations de cette « commedia dell’arte » sont brodées sur un canevas permanent dont elles ne font qu’illustrer les virtualités. Le Tour de France est une épreuve de surface qui plonge des racines dans les grandes profondeurs. Il célèbre les accordailles de l’espace avec la durée. Il arpente la géographie mais sa propre histoire le porte. Ainsi l’ampleur de chaque moisson contient-elle la mémoire des précédentes. Qu’on le veuille ou non, cette course cycliste aura engendré une manière de culture et propagé un courant continu d’affection, un air de famille et un air du pays, qu’on respire même à son insu. Il s’en dégage cet enseignement que le cyclisme, qui associe des hommes à des paysages, des personnalités à des structures du sol et du climat, possède sa topographie légendaire. C’est assez dire qu’il est le foyer d’une civilisation transmissible, si l’on veut bien admettre que celle-ci se définit comme un milieu tel que celui qui y accède en reçoit plus qu’il ne lui apporte. Les coureurs sont naturellement des héritiers. Les suiveurs également.

Donc, on prend toujours le Tour de France en marche. Il vous accueille mais on le reçoit, comme une sorte de sacrement, un baptême ou une communion si l’on veut, avec le sentiment d’émarger à un grand système qui vous dépasse. On n’y pénètre guère sans quelques gaucheries de fils adoptif, des réticences d’enfant de l’amour tard reconnu. Tout un rituel s’est instauré sans vous dont on vous livre patiemment les clefs. Vous apprenez à mettre des noms sur des visages, et ce sont les suiveurs... des visages sur des numéros de dossards, et ce sont les coureurs... Les suiveurs s’identifient à la hauteur du nombril qu’ils ont en forme de macaron à leur effigie. Les coureurs se déchiffrent du côté de la hanche. Pour s’y retrouver, il faut avoir l’œil qui vole bas. Les vétérans se distinguent en ceci qu’ils regardent droit devant eux. Les nouveaux venus ont l’air plutôt sournois. Les seuls personnages que l’on reconnaisse sans détours, sous l’empâtement ou la calvitie, sont les anciens champions. Il est vrai qu’on les a connus au maillot.

À des journalistes américains qui lui demandaient ce qui l’étonnait le plus aux U.S.A., Marcel Aymé répondait naguère : « C’est de m’y trouver. » Ainsi le premier étonnement vient-il d’appartenir enfin à cette caravane qui décoiffe les filles, soulève les soutanes, pétrifie les gendarmes, transforme les palaces en infirmeries ou en salles de rédaction, plutôt qu’à ces conglomérats de gamins confondus par l’admiration et chapeautés par une marque de biscuits. Au vrai, la seule ombre portée sur cette initiation est de ne pouvoir se regarder passer soi-même.

C’est donc aux spectateurs que s’adresse d’abord le regard, tandis que le peloton des coureurs se pousse à travers ces villages dont les notables se sont érigés en chefs d’îlot de l’enthousiasme. Et puis, d’un seul coup, c’est la panique dans le cérémonial ! Les « géants » avantageux et bavards se transforment en autant de Petit Poucet rendus à la solitude de l’effort et semant les gouttes de sueur sous leurs pas, comme des cailloux blancs...

Tout ce qui contribue à faire de la course cycliste une épopée naturelle : le goudron en fusion, le gravier baladeur, les caprices du vent, le plat soleil installé dans son évidence grise, les kilomètres accumulés, le secret pesant des plissements montagneux, toutes ces données qui font du Tour de France à la fois une ville ouverte et un vase clos, un vase communicant et une cité fortifiée derrière ses intérêts antagonistes, ses ambitions, ses illusions, prennent alors la place prépondérante. Certes le plébiscite de la foule ajoute au paysage du Tour. Mais une grandeur déconcertante se fait jour quand cet appareil considérable se déploie à travers une nature désertique et ne justifie plus son existence que par son propre mouvement. C’est dans ces moments que l’on prend conscience de ce que la compétition, contrairement à une opinion parfois répandue, l’emporte ici sur la parade. Elle n’a plus besoin du regard d’autrui pour exister, pour suivre le libre déroulement de son cours. Et l’on en vient à se demander si le véritable public du coureur n’est pas le peloton de ses compagnons mêmes. La chasse ardente contre les adversaires, la solidarité avec les partenaires semblent bien impliquer une attention constante aux péripéties de l’action et une parfaite connaissance de la partition.

Car le Tour de France est avant tout une course cycliste. On l’ignore trop. Il n’est peut-être pas mauvais d’y revenir, quand les chroniqueurs fourbissent volontiers, à son sujet, des métaphores sarcastiques, empruntées au vocabulaire de la kermesse, qui affublent le véritable visage de l’épreuve d’un masque de cotillon. Cependant, ne nous y trompons pas : sur les avenues du Tour, les musettes et les flonflons du crépuscule ne sont que le contrepoint des batailles de la journée. Au bout du compte, cette machinerie grandiose prêche surtout le sens de l’effort, la solidarité, le goût du risque et bien d’autres vertus encore, dont les champions pourraient à juste titre proclamer l’efficacité en lettres d’or sur leurs maillots, plutôt que celle des pâtes alimentaires ou d’une machine à laver.

Quels que soient l’ampleur et le retentissement des événements qui ébranlent le monde à longueur d’année, il faut avoir les oreilles singulièrement hérissées pour en tirer prétexte à vilipender le Tour de France, dont l’un des mérites est précisément de nous les faire oublier. Au demeurant, nous savons avec les sociologues, qui sont gens de recul, que l’histoire générale des peuples s’inscrit bien plus sûrement à travers leur style de vie et leur art d’aimer que sur les champs de bataille ou dans les traités de paix. La France, si harmonieusement distribuée entre des vocations méditatives et légères, est depuis toujours contenue dans sa propre chronique sentimentale. C’est l’une des vertus du Tour de la faufiler sous son double aspect rural et citadin, pathétique et triomphal. L’athlète blessé et l’athlète victorieux, que je voudrais tenter d’évoquer, sont les hérauts d’un cortège beaucoup plus moral qu’on ne le pense. Leurs images, bien que diamétralement contrastées, ressurgissent du même Tour de France 1955... À quarante-huit heures d’intervalle.

Le premier s’appelait Lauredi. Il habitait Vallauris où il jouissait d’une considération égale à celle de Picasso. Il appartenait à l’équipe régionale du Sud-Est et s’était juré de ne pas s’incliner devant la suprématie de l’équipe de France proprement dite, incarnée par Louison Bobet. Il y laissa de la sueur, de la chair, du sang, avant de perdre tout espoir aux portes de sa Provence natale.

La course sortait des Alpes par les gorges du Cians. Depuis une dizaine de kilomètres, on vivait dans une cicatrice de la terre. Pas une habitation ; pas un être humain ; pas un mètre de chemin sur lequel la cluse ne refermât sa muraille rouge d’où l’eau ruisselait, arrachant aux parois des éclats de rochers qui s’en allaient teinter en contrebas les flots rosés du torrent. Cette plongée hallucinante avait achevé de disséminer les coureurs, idoles gluantes tombées de la montagne, une par une, comme les perles d’un collier rompu. Les voitures suiveuses elles-mêmes s’abandonnaient à un destin individuel. Chacun ne roulait plus que pour soi, soucieux de rapatrier sa carcasse dans la vallée... Soudain, dans le pan coupé d’un virage, on aperçut une silhouette fichée, avec une bicyclette soudée aux pieds. Personne devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche : seule, cette épave au regard vitreux, saisie dans un bloc de gel et d’absence. C’était Lauredi. On le releva disloqué, geignant. Il tremblait et des ondes rapides secouaient les muscles de ses cuisses tachées de sang. Il n’avait même plus ce réflexe de remonter en selle qu’ont les coureurs dans le coma athlétique, quand on leur présente un vélo. Le devoir ingrat consistait à lui dire : « Repars pendant que tu es un peu chaud encore... Roule doucement, il y en a d’autres derrière... » Et lui, il répondait : « J’ai froid. »

Il y avait là, dans cette voiture où nous étions, des bidons de thé, des aliments. Mais le règlement interdit aux suiveurs et aux parents de ravitailler les concurrents. Ceux-ci ne doivent tenir leur provende que du hasard des rencontres et, en quelques points privilégiés du parcours, de l’initiative des organisateurs. Pour avoir vu des coureurs accomplir plusieurs étapes avec une fracture du crâne, rien n’autorisait à faire encourir à Lauredi une disqualification prématurée en lui donnant « tout de même à boire ». Du moins était-il permis de lui offrir un peu de chaleur, avec les moyens du bord. On l’amena contre le moteur de la voiture qu’on fit tourner plus fort. On souleva le capot et il resta là un moment, à demi allongé sur le radiateur, les yeux braqués sur ce coude précis de la descente où, l’instant d’avant, il dévalait à soixante-dix à l’heure, ses mains agiles caressant les poignées de freins avec aisance et certitude. Maintenant, ses mains, il les promenait dans sa chevelure dégoulinante où le sparadrap d’une blessure de la veille lui faisait une tonsure. Puis il tâtait en vain les poches de son maillot, vides comme son bidon et comme son regard vide. Cet homme n’avait plus rien au monde, que la peau et les os perçant à travers son cuissard déchiré. « Du courage !... Monaco n’est pas loin (100 kilomètres !). Tout à l’heure tu verras la mer, tu seras chez toi... »

Il se contentait de hocher la tête et une goutte de sang ajoutait un peu d’un rouge plus vif au rouge du paysage. La défaite irrémédiable se consommait avec le plasma.

C’est alors qu’apparut le premier être humain qu’on eut vu depuis la chute de Lauredi. Par miracle, c’était un des équipiers du Sud-Est, son prochain en quelque sorte. Celui-ci comprit aussitôt le rôle samaritain qu’il avait à jouer et que les coureurs cyclistes savent de naissance. Il mit pied à terre, força sur la blague, la désinvolture, et cette simple voix reconnue, cet accent chaleureux accomplirent sur-le-champ cette résurrection que nos exhortations n’avaient su éveiller. On vit le mort, saisi par le vif, quitter le songe lointain où il était plongé et enfourcher sa bicyclette...

Ce vif, gouailleur et pertinent, qui entraînait son camarade en évitant de rouler à son côté pour ne pas céder à l’attendrissement ni à la tentation de l’abandon. Ce mort, qui ne tenait plus au monde de la course que par le lien subtil qui unit deux maillots de même couleur et en fait deux maillons. Ce mort, qui fonçait désormais vers la Côte d’Azur, non pas parce qu’elle était son pays natal mais parce que son « pays natal », ce n’était plus que cette amitié blanche et violette qui dérapait à quelques mètres devant lui et qu’il ne lui fallait pas perdre de vue, sous peine de redevenir un orphelin.

L’AUTRE CORTEGE

Cette image cruelle, ce côté pile, en appelle un autre qui illustre la face triomphale du Tour de France : moins de deux jours après la traversée des gorges du Cians, un homme s’avance le long du Rhône, au pied des remparts d’Avignon. Son torse est ceint des couleurs de l’arc-en-ciel, lumière patiemment appelée sur sa personne et où l’univers se reflète parce qu’elle le désigne pour le champion du monde. Deux centaures, bardés de cuir et d’acier, aux arrière-trains en forme de motocyclette, lui ouvrent un chemin à travers les foules massées à sa rencontre. Derrière lui, un second homme se tient debout dans une voiture rouge et lui fait une escorte attentive et tutélaire. Ensuite, c’est le vide palpitant d’impatience, la marge de respect où la meute, lancée à la poursuite de cette proie privilégiée, qui est en même temps pour elle un modèle et un maître, ne peut parvenir à la rejoindre. Placé sur la sellette, réduit à la condition de cible dans la solitude exposée à quoi l’oblige son talent, Louison Bobet, cet après-midi-là, est exact au rendez-vous qu’il avait assigné à la victoire et des milliers de voix clament qu’il faut lui remettre les clefs de la cité.

C’est cette formidable somme de désirs concentrés sur lui, cette chaîne de responsabilités retentissantes, qui ajoute au mérite singulier du champion lorsqu’il répond : présent. En matière de sport, l’inattendu possède certes des charmes avérés ; il sort de l’ombre des étoiles secondaires. Mais rien n’est plus grandiose, malgré tout, que l’exacte rencontre d’un athlète et de son triomphe.

On aura eu beau, une heure plus tôt, gravir dans le silence le mont Ventoux, qui fait à la Provence une verrue monstrueuse et rougie au blanc ; on aura pu voir, au gré de l’ascension, des hommes tomber la langue pendante et vendre leur âme pour un peu d’eau, pour un peu d’ombre ; on aura pu plaindre ceux dont l’œil encore clair quémandait, au passage, une excuse pour leurs jambes, ceux dont les jambes encore alertes n’obéissaient plus aux directives incohérentes d’un regard à la dérive...

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première publication : Hachette Réalités, 1977.

© Éditions de La Table Ronde, 1996 ; 2016, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture : Séverin Millet

Antoine Blondin

Sur le Tour de France

« Ainsi, peu à peu, chaque détour de la route, chaque lacet de la montagne, finit par appeler l’écho d’un exploit et la figure d’un homme. Une nouvelle carte de France se dessine à l’intérieur de l’autre, dont les provinces sont aux couleurs des champions qui s’y sont illustrés, qui les ont illustrées. La mémoire des Anciens, fidèles et fervents, ne serait peut-être pas hostile à ce que ces champs de bataille soient baptisés du nom du rouleur ou du grimpeur qui a trouvé là l’occasion de s’accomplir. Des Vosges aux Pyrénées, sans oublier le Massif central et l’Enfer du Nord, nous verrions s’ouvrir des boulevards Bobet, des avenues du Président-Anquetil, des cours Raymond-Poulidor. Mais le meilleur est sans doute encore d’attacher sa réputation à la conquête d’une victoire d’étape. »

Fils unique de parents bohèmes, Antoine Blondin (1922-1991) a connu la notoriété dès la publication de son premier livre, L’Europe buissonnière, couronné en 1950 par le prix des Deux Magots. Se partageant entre le journalisme – il fut le chantre du Tour de France des années 1950 à 1980 – et la littérature, ce voyageur sans bagages a laissé cinq romans, tous publiés aux Éditions de La Table Ronde.

Cette édition électronique du livre Sur le Tour de France d’Antoine Blondin a été réalisée le 17 septembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710380139 - Numéro d'édition : 302261).

Code Sodis : U364608 - ISBN : 9791037108111 - Numéro d'édition : 376109

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.