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JEUDI


 
Elle a déjà mis une de ses boucles d’oreilles et
cherche à se saisir de la seconde lorsque le téléphone sonne. Les pulsations de la tonalité lui semblent aussi étrangères que les meubles anonymes
de la chambre. Elle reste devant le miroir. Son
rouge à lèvres est trop vif, c’était un essai, d’habitude elle porte une nuance plus pâle. C’est sûrement Morten, son coordinateur de projet, qui,
comme toujours, est en avance. Pourtant, il reste
encore quelques minutes avant leur rendez-vous
dans le hall de l’hôtel. Il sait où se trouve le restaurant. De toute façon, c’est lui qui règle les détails
de logistique. Mais aujourd’hui, elle s’est bien
débrouillée, encore une fois. La présentation s’est
déroulée comme prévu, même les questions des
maîtres d’ouvrage sont restées dans le cadre prévu,
et elle s’est montrée claire et concentrée.
Elle s’autorise à continuer de regarder son reflet
dans le miroir, puisqu’elle a décidé de faire comme
si elle n’était pas là. Le bourdonnement intermittent du téléphone lui donne l’impression d’être
surveillée. Elle ferait mieux de mettre sa deuxième
boucle d’oreille, de prendre sa pochette, de poser
son manteau sur le bras et de sortir dans le couloir
silencieux. Elle croise son regard. Ingrid Dreyer,
quarante-huit ans. Une femme célibataire, qui a
réussi et, aux yeux de certains, encore belle. Du
moins, aux yeux de ceux qui lui importent, mais
elle a trop maigri. On le voit avec la robe qu’elle a
choisie pour la soirée, on voit son âge. Il y a quelque
chose à la clavicule et à la peau des bras, mais pas
seulement.
Sa robe est belle, de style Empire, d’un vert passé
comme les feuilles de sauge duveteuses. Étonnamment féminine, diront certains, et c’est bien le but
recherché. Elle la porte afin de convaincre les
représentants de Svensk Energi qu’elle est également une personne, une femme, et même une
mère. Lorsque l’on est sur le point de lui confier
un chantier d’un demi-milliard, c’est bien le moins
que l’on peut attendre. D’ordinaire, elle porte des
pantalons, des tailleurs et des T-shirts neutres. Pas
de maquillage, pas de bijoux, à la rigueur des
escarpins à bride avec des talons hauts, juste pour
se différencier, mais lorsque le commanditaire
invite, elle peut se permettre de céder à l’autre
côté de sa personnalité. Car il est bien là. Son
expérience lui dit qu’un soupçon d’humanité vulnérable ne fait que renforcer l’intégrité professionnelle, en tout cas si l’on est de sexe féminin. Le
téléphone ne cesse pas de sonner.
De sa fenêtre du dix-septième étage, elle entrevoit au loin l’archipel comme des pointillés incandescents dans l’eau bleu foncé. Un groupe de
hauts immeubles de bureaux lui bouche la vue,
mais la façade vitrée de l’un d’eux envoie un reflet
de la claire lumière de mars dans sa chambre capitonnée au plafond bas. Elle s’assoit sur le bord du
lit et décroche le combiné, toujours une boucle
d’oreille à la main. La perle blanche brille dans le
soleil du soir. C’est un cadeau de Frank, son
amant. Ce n’est pas lui qui appelle. Elle comprend
qu’elle l’espérait quand elle entend la voix
inconnue se présenter. Cela fait déjà bien des
années qu’il lui a donné ces boucles d’oreilles à
Rome. Elle se souvient que la première chose qui
lui était venue à l’esprit avait été de se demander
comment il pouvait dépenser une aussi grosse
somme avec sa carte de crédit sans que sa femme
ne s’en aperçoive. Elle n’avait pas encore découvert que Frank était un homme qui possédait de
nombreux comptes en banque.
Après coup, cela l’agace de n’avoir pas demandé
au brigadier du poste de Station City comment il a
réussi à la trouver dans une chambre d’hôtel de
Stockholm. Elle allume son portable après avoir
raccroché et écoute les messages. Au moins, Jonas
a essayé de l’appeler. Elle a la bouche sèche en
écoutant sa voix bredouillante d’adolescent de
quinze ans, toujours aussi brusque et tranchante.
Il a été arrêté. À l’entendre, on a l’impression qu’il
appelle pour dire qu’il ne rentrera pas dîner.
D’habitude, il ne songe même pas à partager ce
genre d’informations pratiques avec sa mère. Elle
se demande soudain s’il n’a pas oublié qu’elle
allait à Stockholm. Car elle le lui a bien dit, n’est-ce
pas ? Oui, bien sûr. Le téléphone sur la table de
nuit sonne à nouveau, cette fois-ci, c’est Morten.
Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle répond qu’elle
descend tout de suite.
Elle était restée indifférente au ton décontracté
du brigadier et elle avait deviné dans sa voix un
accent de reproche enjoué. De fait, Jonas n’avait
eu droit qu’à un seul coup de fil, mais comme elle
n’avait pas répondu, on lui avait permis d’appeler
son grand-père. Le gamin était encore mineur,
même si on avait du mal à le croire. Le policier
avait déclaré cela comme si l’âge de Jonas était
une forme de tromperie eu égard à la pointure
considérable de ses chaussures. Elle avait demandé
ce qui s’était passé. Là, le brigadier était devenu
plus neutre dans son rapport. Jonas avait été arrêté
dans une ruelle près de Christiania. Une voiture
de patrouille était passée par hasard au moment
où Jonas et ses camarades encerclaient un garçon
à terre et lui donnaient des coups de pied dans la
tête et dans le ventre.
Jonas avait donné des coups de pied ?
Sa voix s’était affaiblie et elle avait entendu que
le policier avait noté le léger changement de ton,
la brève difficulté à respirer. Les jeunes gens
n’étaient guère communicatifs, en outre, il était
important que la victime n’ait aucun souvenir de
qui avait fait quoi. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient
pas l’âge de la majorité pénale et l’affaire serait du
ressort des services sociaux, cependant, elle devrait
apprendre à son fils à choisir ses amis avec plus de
soin. Plusieurs d’entre eux étaient bien connus de
la police, et l’on ne parlait pas ici de graffitis et de
petits larcins. Il était question de recel organisé et
de trafic de hasch, et ce que l’on avait confisqué
cet après-midi n’était pas de la petite bière. Il
s’agissait de crans d’arrêt et de coups de poing, et
s’il était à sa place, il aurait une discussion sérieuse
avec le gamin, quand elle finirait par rentrer de
Stockholm.
Y avait-il quelque chose dans la manière dont il
avait dit « finirait par rentrer », ou était-elle hypersensible ? Elle avait demandé si Jonas connaissait la
victime. On aurait dit que le policier souriait en
donnant sa réponse. Il ne pouvait pas savoir qui
son fils connaissait ou non et, de toute façon, il
n’avait pas le droit de dévoiler l’identité du jeune
homme. Cependant, l’affaire était d’autant plus
délétère qu’il s’agissait d’un type dont les origines
ethniques n’étaient pas danoises. Il serait donc
possible que, à l’avenir, son fils soit obligé de bien
regarder dans son dos quand il irait à l’école, au
cas où il serait rattrapé par un cimeterre.
Ingrid avait demandé où il se trouvait. Le brigadier avait demandé si elle pensait à la victime. Dans
ce cas, il pouvait la rassurer, les urgences avaient
renvoyé le jeune homme chez lui en lui ordonnant de rester tranquille pendant deux ou trois
jours. Il s’en était sorti avec une commotion cérébrale et, tant qu’il ne se mettait pas à se cogner le
front contre les tapis de la mosquée, il avait une
chance de s’en tirer sans séquelles. D’ailleurs,
c’était un miracle qu’il n’ait pas été plus gravement
touché, car son fils et les autres garçons n’y étaient
pas allés de main morte. Le policier avait marqué
une pause. Mais en ce qui concernait son rejeton,
en ce moment précis, il attendait que son grand-père vienne le chercher.
Elle s’imagine Sven, qui gare sa petite Peugeot
sur Halmtorvet, un peu déboussolé, ses boucles
blanches ébouriffées, qui entre dans le poste de
Station City, qui s’adresse au policier de garde,
lequel pourrait être son fils, sauf qu’il est difficile
de se représenter Anders avec une moustache bien
taillée et des épaulettes. Bonjour, je viens chercher
mon petit-fils qui, il n’y a pas longtemps, m’accompagnait à Tivoli, où je lui avais acheté un ballon en
forme de Mickey qui s’était envolé au-dessus de
Kalvebod Brygge avant que nous ayons eu le temps
de dire ouf.

 
Quand Ingrid monte dans l’ascenseur, un jeune
couple de Japonais s’y trouve déjà. Ils parlent à
voix basse, et elle songe à son voyage au Japon,
quand elle est allée voir le musée souterrain de
Tadao Ando, et à la manière où tout, dans ce pays,
paraissait à la fois familier et profondément différent. Même s’ils ne la regardent pas, elle se sent
observée. Elle pense à Sven. Il a vécu au Danemark
la majeure partie de son existence, pourtant, il
parle encore avec ce même accent suédois bêcheur.
Anders était reparti à Stockholm quand Ingrid
l’avait quitté, et Jonas n’a guère vu son père pendant toutes ces années. Celui-ci s’est empressé de
rencontrer une autre femme, de dix ans plus jeune
que lui, tant qu’à faire. Ils ont réussi à avoir une
fille et un garçon, mais Jonas ne voit sa sœur et son
frère qu’une ou deux fois par an. En règle générale, c’est Anders qui vient à Copenhague, pour
affaires ou autre chose, ce qui lui donne l’occasion
de voir son fils de son premier mariage.
On pourrait croire que Sven a cherché à compenser l’absence d’Anders, mais elle sait qu’il n’en est
rien. Jonas a été attaché à son grand-père dès la
première fois qu’il s’est trouvé dans ses bras, et le
divorce n’a fait que renforcer le fait que c’était un
club pour deux. Elle lui doit beaucoup. En particulier, elle peut remercier le vieux monsieur
d’avoir été là, alors que le père et la mère de Jonas,
eux, étaient fort occupés qui à soigner ses blessures qui à dresser les plans de domiciles futurs.
Bien entendu, le sentiment d’Ingrid d’avoir une
dette à l’égard de Sven était d’autant plus renforcé
que c’était elle qui était partie. Pourtant, au fil des
ans, et comme maintenant dans l’ascenseur, elle
ressentait quasiment le contraire de la gratitude
quand Sven apparaissait une nouvelle fois à sa
porte et se mettait à son service, attentif et effacé.
Le sol en granit poli du hall brille sous ses pieds
comme un plan d’eau. Morten l’attend devant le
guichet de la réception, il l’a déjà aperçue. En
s’approchant de lui, c’est comme si la situation lui
apparaissait enfin, à retardement : Jonas a donné
des coups de pied dans la tête et le ventre d’un
garçon. En tout cas, il n’a rien fait pour empêcher
les autres. Il est détenu dans une cellule du poste
de Station City, et c’est Sven, et pas elle, qui, dans
à peu près une demi-heure, va venir le chercher.
Ce ne sera pas elle qui aura la première possibilité
de lui demander ce qui lui passe par la tête.
Évidemment, ce sera Sven. Cependant, lui posera-t-il même la question ? Avant tout, il aura sans
doute de la peine pour Jonas, qui a été enfermé
plusieurs heures dans une cellule minuscule qui
sent le vomi. Dans plusieurs jours, il se mettra,
peut-être, à creuser et à chercher ce qui a conduit
Jonas dans un si mauvais pas. Ce qui l’a poussé à
décocher des coups de pied dans la tête et dans le
ventre d’un garçon à terre. Ce n’est pas la première fois que Jonas à affaire à la police, mais, là,
cela marque ses débuts comme agresseur. Pourtant, Ingrid devine que c’est à elle de manifester
une colère que Sven et Anders ne manqueront
pas de considérer comme digne de l’Ancien Testament et parfaitement contre-productive. Cela
l’exaspère d’autant plus, et sa mauvaise conscience
tourne d’autant plus à plein régime.
Morten la dévisage de ses jolis yeux. Il fait partie
de ces jeunes requins des écoles de commerce
capables de vendre n’importe quoi et qui sont toujours les premiers à suivre les dernières tendances
en matière de lunettes, pour que l’on ne croie pas
qu’ils n’ouvrent jamais un livre. Il est grand, gentil
et il inspire la confiance comme un gros nounours
que l’on a gagné à la tombola, elle est sur le point
de lui demander un câlin, mais elle se reprend.
Elle soutient son regard tout en lui disant qu’elle
est obligée de rentrer immédiatement. Il ne la
lâche pas des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’elle n’a pas l’intention de donner des
explications. Que veut-elle qu’il dise ? Elle jette un
coup d’œil alentour dans le hall où les clients de
l’hôtel parlent toutes les langues dans les fauteuils
et les coins canapés. « Tu n’as qu’à dire que
quelqu’un de ma famille est tombé malade subitement. »
Elle est soulagée de voir le dos de son manteau
passer les portes à tambour mais, lorsqu’elle se
retourne et regagne l’ascenseur, la situation lui
apparaît encore plus urgente et fâcheuse. Son
impuissance, aussi. En fait, elle sait fort bien que
cela ne changera pas grand-chose si elle prend
l’avion pour Copenhague ce soir ou si elle rentre
avec Morten demain après-midi, comme prévu.
Une demi-journée de plus ou de moins ne fera
aucune différence, elle ne peut rien non plus. Ce
constat froid l’éveille soudain. Elle a l’impression
qu’il lui a fallu une demi-heure pour saisir vraiment la teneur de sa conversation avec le policier
du poste de Station City. Comme si son contenu
lui apparaissait seulement au moment où elle
comprend que cela fait longtemps, honteusement
longtemps, qu’elle n’a plus d’influence sur son fils.
Il s’agit d’autant plus de se dépêcher, et les
tâches se présentent à elle dans leur suite raisonnable et active. Téléphoner à SAS et réserver une
place sur le vol de la soirée. Faire les bagages,
appeler Sven dans le taxi en route vers Arlanda,
peut-être avoir Jonas au bout du fil. Mais peut-être
devrait-elle attendre de l’avoir en face d’elle. Elle
le voit déjà en train de baisser les yeux, de se mordiller la lèvre avec un air renfrogné et renfermé.
Comme si c’était un outrage à son égard, et non à
celui de sa victime, s’il a été pris sur le fait dans la
position de l’agresseur.
Ils auraient pu blesser le garçon, en faire un
invalide. Certes, ce n’est pas arrivé, mais cela aurait
pu. D’avance, elle est énervée par la volonté d’apaisement pragmatique de Sven et d’Anders. Enfin,
quoi, il ne s’est rien passé de grave. Une fois qu’ils
auront reconnu le sérieux de l’acte, elle se retrouvera toute seule avec son « aurait pu », son hypothétique garçon en fauteuil roulant. En plus, un
immigré. Elle rougit dans l’ascenseur, même si,
cette fois-ci, elle est seule dans la cloche d’acier
brossé qui bouge de manière tellement imperceptible que l’on ignore s’il monte ou s’il descend.
La honte. Pourquoi est-elle tellement sûre
qu’elle sera seule à l’éprouver ? Aux yeux de Jonas,
ce sera la faute du garçon étranger, il les aura provoqués à donner des coups, quant à Sven et Anders,
tout à leur compréhension, le contenu moral de
l’événement aura du mal à dépasser leur amour et
leur pardon sans limites. Aime-t-elle Jonas moins
qu’eux ? Elle a toujours eu peur de ne pas aimer
assez. Une crainte étonnante, car peut-on être
obligé d’aimer ? Si l’on est Ingrid Dreyer, oui. On
respire, on est saisi par un sentiment spontané et
incompréhensible d’être toujours en arrière par
rapport à la vie, un sentiment profondément ancré,
un sentiment démodé d’être toujours à blâmer.
Mais de qui le tient-elle ? Pas de ses parents, ce
serait faux de le dire. Si Berthe lui a transmis autre
chose qu’une peau faiblement pigmentée et sa
tendance à une fougue intempestive, ce n’est pas
en tout cas quelque chose d’aussi anachronique
qu’un esprit de devoir. Au contraire, sa mère a
passé les premières soixante-huit années de sa vie
en tant qu’enfant trouvé de la liberté, un enfant
un peu négligé et teigneux, et elle ne s’est jamais
sentie obligée à rien, si ce n’est à faire comme si
elle savait ce qu’elle voulait. Et son père ? Tout à
son bel esprit chatoyant, Norman Dreyer, l’homme
de lettres, se sentait dégagé de la moindre obligation. Dans son monde, les chemises n’exigeaient
pas de repassage, car il était libre de les repasser
lui-même. En fin de compte, c’est un mystère pour
Ingrid de saisir pourquoi, derrière une façade
moderne et émancipée, elle prend les choses aussi
à cœur. Personne ne l’a jamais forcée à rien. Si
seulement ils l’avaient fait.
Tout a été de son ressort, y compris tirer les
conclusions morales. Et c’est encore le cas ce soir,
où il lui importe de rentrer à Copenhague le plus
rapidement possible. Cela est laissé à son appréciation, bien sûr, mais surtout à ce sentiment croissant qu’elle tente, en retard, de faire justice à
quelque chose qui lui échappe. Quelque chose
d’invisible, de ténu, de fragile, quelque chose qui,
malheureusement, ne peut se dissimuler derrière
le corridor dérobé et lustré de la religion, et qui
ne relève pas davantage du civisme ou de l’autorité sanctionnée par l’usage.
Berthe et Norman Dreyer n’auraient même pas
su à quoi elle faisait allusion, et Sven est aussi geignard qu’Anders. Aussi larmoyant et poisseux dans
la manière dévote dont il se prosterne devant la
souveraineté inviolable et gentille du petit bonhomme. Même si le gamin est devenu un adolescent, même s’il passe bien trop de son temps à
traîner et à causer des malheurs aux autres et à
lui-même. Ingrid, elle, est retournée dans sa
chambre d’hôtel à Stockholm, et, avec le combiné
du téléphone collé à son oreille qui transpire, elle
attend que ce soit son tour de parler à un chargé
de clientèle de SAS. Elle est tassée dans son siège
par la pensée terrifiante qu’un garçon inconnu n’a
pas été démoli, mais qu’il aurait pu être massacré
par les coups de pied de son fils et de ses potes
écœurants qui traînassent comme des bambins
dangereux, avec leurs Nike gigantesques et leurs
fringues clownesques de ghetto black.
Elle est désormais sixième dans la file d’attente.
Après l’être restée pendant un quart d’heure, elle
décide d’aller à Arlanda et de forcer la chance
pour obtenir une place sur le dernier vol pour
Copenhague. Entre-temps, elle a essayé de joindre
Anders sur son portable. Elle peut tout aussi bien
lui dire ce qui est arrivé pendant qu’elle attend
que son appel chez SAS aboutisse. D’ailleurs, elle
avait songé à l’appeler, sans s’y résoudre. En fait,
ce n’est pas plus naturel de lui téléphoner simplement parce qu’elle se trouve à Stockholm. Il ne lui
vient pas davantage à l’esprit de composer son
numéro quand elle est à Copenhague et, de toute
façon, elle n’aurait pas le temps de le voir. Elle
n’en aurait pas envie non plus. De quoi parleraient-ils ? De Jonas, naturellement, mais ils en
viendraient rapidement à se disputer. Ils n’étaient
jamais d’accord sur les questions d’éducation. La
différence est que, désormais, après leur divorce,
leur désaccord porte plus sur l’échec de leur
mariage que sur leurs défaillances en tant qu’éducateurs.
C’est curieux de l’entendre parler suédois. Mais
peut-être que, après toutes ces années, il fallait
qu’Anders revienne à ce que son père avait quitté.
Comme pour réparer une faute et, cette fois-ci,
mener la vie que Sven aurait dû avoir. « Tu es bien
chez Olivia, Oscar, Birgitta et Anders… » Évidemment, il mentionne les enfants en premier. C’est
chez eux qu’ils habitent, Anders et sa Birgitta, tels
les gardiens et serviteurs inquiets d’une enfance
heureuse. Elle, Ingrid, avait réussi à être absente
pour le douzième anniversaire de Jonas. C’était à
l’époque du voyage au Japon. Il aurait été idiot de
l’annuler rien que pour lui préparer le petit
déjeuner dans l’appartement de Sølvgade au lieu
d’être à bord du Shinkansen en route vers Kyoto.
Jonas lui-même l’avait encouragée à partir. Ce
n’était jamais qu’une journée comme les autres,
comme il disait.

 
En moins de deux minutes, elle a fait son sac de
voyage et l’a porté à l’ascenseur. Le réceptionniste
est désolé, mais il doit lui facturer une nuit supplémentaire. Elle ne veut pas discuter et paie sa note
et celle de Morten avec sa carte de crédit professionnelle. Des taxis attendent devant l’entrée principale de l’hôtel et, peu après, elle est dans un des
tunnels qui relient le centre-ville aux rocades et
aux voies express. Le ciel est encore clair, mais le
soleil a disparu. Elle entraperçoit des immeubles
aux fenêtres éclairées, avec les familles qui viennent de rentrer et vont bientôt dîner. Le chauffeur écoute une chanson de variétés arabe. Tandis
que les lampadaires au-dessus de l’autoroute défilent dans son champ de vision, elle se dit que le
garçon que Jonas et ses amis ont tabassé aime
peut-être écouter ce genre de musique. Pourvu
qu’il fasse ce que lui ont ordonné les médecins, et
qu’il reste tranquille. Elle suit le rythme de disco
saccadé et les strophes rauques et passionnées,
accompagnées par des cordes abruptes. Cela parle
sans doute d’amour.
A-t-elle suffisamment aimé ? Certainement pas.
En tant que mère célibataire, elle a surjoué le rôle
de flic et elle a eu un déficit constant de tout
le reste. Cependant, ce n’était pas différent quand
elle vivait avec Anders. Si, la seule différence,
c’est que, désormais, elle ne peut plus se disputer
qu’avec Jonas. Soudain, elle se rend compte qu’elle
est encore habillée comme si elle devait sortir pour
le dîner, en robe longue et talons hauts. Elle a
l’intention d’aller directement chez Sven et de
prendre Jonas, mais s’il n’était pas là ? Elle prend
son portable et compose le numéro de Sven. Elle
tombe sur le répondeur. On entend un aria en
musique de fond tandis que son ex-beau-père, avec
son accent stockholmois poli, l’invite à laisser un
message, si elle le souhaite, après le petit signal
sonore. Maintenant.
Elle s’empresse de raccrocher. Tout de même,
Sven pourrait appeler. Elle est indignée qu’il ne
l’ait pas fait. Elle regarde par la vitre les banlieues
et les quelques bâtiments industriels, interrompus
de temps en temps par un pan de rocher dénudé
ou par un groupe de pins qui se détachent sur le
ciel jaune et vert. Elle se ressaisit et appelle le portable de Jonas, mais il ne répond pas non plus. Ce
ne devrait pas être un soulagement.
Où est-il en cet instant ? Est-il encore en garde à
vue, ou bien Sven a-t-il réussi à le récupérer ? Il est
terrifiant de s’imaginer la cellule exiguë où,
d’après ce qu’elle sait, il n’y a rien d’autre qu’un
lit, mais elle est encore plus terrifiée à l’idée que
son fils se trouve dans un endroit que, même dans
ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé
que Jonas puisse découvrir de visu. Peut-être est-il
en cet instant aux côtés de Sven dans la Peugeot
enfumée. Elle l’espère, même si elle sent une
pointe de jalousie en songeant que, mis à part la
police, Sven est le premier à réagir à ce que Jonas
a fait. Ce sentiment lui apparaît désagréablement
égoïste, compte tenu de la situation, mais il est là.
Mais que peuvent-ils se dire ? Peut-être Sven a-t-il
trop peur des conflits pour dire quoi que ce soit.
Cela lui ressemblerait bien. En revanche, il pense
sûrement que, comme d’habitude, c’est lui qui
doit faire face à la place des parents quand il y a le
feu au lac. Par le passé, il a déjà dû être la personne responsable, celui qui pensait avant tout
à Jonas. Ce qu’il avait fait lorsque sa belle-fille
impulsive était partie et avait laissé Jonas pendant
plusieurs semaines, avant de se reprendre et
d’assumer ses responsabilités. Il ne l’a jamais dit
ouvertement, ce n’était pas nécessaire. Sa sollicitude infatigable et démonstrative valait en soi tous
les discours. Cela n’aurait servi à rien si, au milieu
de son sentiment de culpabilité paralysant, elle
avait eu assez de présence d’esprit pour rappeler à
Sven que son fils aurait pu assumer sa part des
responsabilités communes, au lieu de disparaître à
Berlin pour se bourrer la gueule pendant un mois.
Sven est un homme de devoir, et il a deviné très
tôt qu’elle était comme lui. Il le lui faisait sentir
par la manière directe dont il se mêlait des questions d’alimentation, des exercices scolaires et des
chaussures de son petit-fils. Sa sollicitude exagérée
aurait été digne de celle d’une belle-mère, mais
Ingrid n’a jamais songé à se défendre des accusations implicites de trahison et d’égoïsme. Ce n’est
pas le genre d’Ingrid de se défausser de sa responsabilité en pointant les faiblesses des autres. Pour
Sven, Anders est sa chair et son sang, son point
faible et sa tache aveugle. Quand Anders est rentré
de Berlin, plein de repentir tardif, avec des cernes
sous les yeux, c’était Sven qui l’avait appelée pour
lui annoncer que le fils perdu était rentré à la
maison. Elle se souvient qu’il y avait quelque chose
de biblique dans l’emphase maîtrisée avec laquelle
Sven avait prononcé le mot « maison ».
Il avait été inquiet, et Jonas aussi, bien entendu,
lui qui avait dû se passer de ses deux parents pendant trois semaines. En ce qui concernait Ingrid,
ce n’était déjà plus sa maison. Elle l’avait abandonnée à Anders sans rechigner, rien que pour
pouvoir s’échapper en vitesse, mais elle avait été
reconnaissante au grand-père de venir s’y installer
quand Anders s’était affolé et avait disparu. Elle
était venue maintes fois voir Jonas au cours de ces
fameuses trois semaines. Il avait sept ans et était en
CE1. Elle faisait ses devoirs avec lui, lui lisait des
histoires et le mettait au lit.
C’était déjà assez pénible de se retrouver au
milieu des murs et des meubles familiers, en cet
endroit que, un mois plus tôt, elle considérait
comme son chez-soi, mais ce n’était pas le pire. Ce
n’était pas non plus de saluer Sven qui, lorsqu’elle
arrivait, avait soudain fort à faire dans la cuisine, ce
n’étaient pas davantage les larmes de Jonas quand
elle devait partir. Pleurer, ils pouvaient le faire
ensemble, et les sanglots étaient permis par son
apitoiement sur elle-même, un sentiment qu’elle
s’efforçait de tenir en laisse pour qu’il ne vienne
pas trop renifler autour de sa pitié envers son gamin
innocent. Non, le pire, cela avait été un soir, quand,
après avoir enfilé son manteau, elle s’apprêtait à
dire au revoir. Jonas s’était précipité vers elle avec
un feutre et avait commencé à s’en peindre la main,
tout en la dévisageant. C’était un regard qui ne
l’avait pas lâchée pendant des années, même
lorsque Jonas était venu s’installer chez elle, parce
que son père avait trouvé un nouvel emploi et une
nouvelle femme à Stockholm.
Sven continua de proposer son aide. Elle ne la
lui demanda pas et, avec le temps, le besoin ne fut
plus le même. Jonas fut assez grand pour aller seul
à l’école, pour aller de l’école à la garderie, mais il
adorait tant son grand-père. Au fil des ans, elle eut
l’intuition que, pour Sven, c’était une façon de
vivre que de mettre en avant son côté dévoué. Lui-même avait vécu seul après la mort de la mère de
l’enfant, et il ne s’était pas remarié, même s’il
n’avait que la soixantaine quand Anders avait
quitté la maison. Comment avait-il fait l’amour,
c’était là une des grandes questions sans réponse
de l’enfance d’Anders. Les amies que Sven avait
eues ensuite ne s’étaient jamais intégrées dans la
famille, comme s’il ne voulait pas réellement
d’elles. Était-ce un petit gène du martyre qui subodorait une amélioration quand il eut un petit-fils
dont il pouvait s’occuper ? Cela avait été une cure
de jouvence, comparé au moment où Ingrid avait
quitté Anders, et quand Anders avait perdu la tête.
Sven est en retraite. Il a été grossiste en montres
et agent de plusieurs marques suisses, mais son
entreprise consistait seulement en un bureau poussiéreux avec un dépôt dans le quartier nord-ouest,
et un break Volvo de société avec lequel il parcourait le pays en tous sens. On le connaissait dans les
hôtels de province et chez les horlogers des rues
piétonnières des petites villes venteuses, mais ce
n’était pas sa carrière qui avait compté le plus dans
sa vie. C’était Anders et le souvenir de sa mère.
Une belle femme qui apparut de plus en plus
exceptionnelle et fabuleuse au fil des années
qu’elle aurait dû atteindre, et à mesure que ses
robes sur les photographies posées sur le buffet du
salon de Sven semblaient de plus en plus appartenir à des temps disparus.
L’histoire disait que Sven ne s’était pas remarié
parce qu’il voulait se concentrer sur Anders. Ingrid
ne comprenait pas pourquoi une belle-mère douce
et affectueuse aurait pu l’empêcher d’être un père
pour son fils, mais tant Anders que son père
avaient paru perplexes quand elle avait posé la
question. La chambre d’Anders dans l’appartement de Strandboulevarden n’a presque pas
changé. Ces dernières années, il est souvent arrivé
que Jonas téléphone pour dire qu’il dort chez son
grand-père. Quand ce n’est pas Sven qui la prévient. Du reste, quand c’est Jonas qui appelle, elle
ne peut pas être sûre qu’il passe vraiment la nuit
chez Sven.
Elle pense au petit corps ramassé de Jonas, quand
elle pouvait le porter sur la hanche en l’agrippant
sous la couche, tandis qu’il se serrait contre elle
avec ses genoux potelés. Il a les cheveux châtain
foncé de son père et ses yeux clairs à elle. Le visage
est le même, même s’il est devenu osseux alors
qu’il était jadis joufflu, et même si une ombre
légère a poussé sur la lèvre supérieure bien trop
charnue et sensuelle pour son regard dur et fuyant.
Il s’est éloigné, et elle savait bien qu’il avait commencé à fréquenter des types louches. Elle a plus
d’une fois trouvé dans sa chambre des vêtements
de marque flambant neufs et tenté de lui faire dire
comment il les avait obtenus. Et comme il est incapable de produire le moindre ticket de caisse et de
tenir les comptes pour son salaire d’aide-vendeur à
la supérette, elle jette ces habits inconnus.
Il y a peu, il y avait dans sa chambre une chaîne
hi-fi avec des enceintes aussi grosses que des
cabanes à outils. Pour commencer, c’était un ami
qui la lui avait prêtée, ensuite, c’était le père de cet
ami qui avait un magasin où l’on vendait du matériel d’occasion et très bon marché, mais il lui était
impossible de se souvenir du numéro de téléphone
de cet ami ou de celui de son père. Le lendemain
matin, une fois Jonas parti à l’école, elle avait
traîné le tout jusqu’à sa voiture, elle était allée au
port et elle avait balancé la chose dans un bassin à
l’écart. Il ne lui avait pas adressé la parole pendant
plusieurs jours, mais, quand il avait recommencé à
lui parler, il s’était comporté comme si rien ne
s’était passé. Elle a pris cela comme un aveu tacite
que quelque chose ne tournait pas rond du tout.
Pendant combien de temps l’a-t-elle laissé glisser
sur une mauvaise pente ? Elle ne compte plus le
nombre de fois où elle a flanqué à la porte une
bande de chenapans défoncés, après les avoir
trouvés dans sa chambre en train de suçoter un
joint dans un épais nuage d’indifférence ralentie
et le regard hébété.
Ce n’était pas ce qu’elle avait à l’esprit quand,
par un soir de novembre du début des années
quatre-vingt-dix, elle et Anders étaient sortis du
Rigshospitalet avec un petit bonhomme à la peau
fraîche et rose dans un couffin. Un être inconnu
et endormi qui, avec la plus grande évidence,
s’était laissé transporter à l’arrière d’un taxi, de
Tagensvej à Elmegade, jusqu’à l’appartement
qu’habitait Ingrid depuis la fin de ses études à
l’École d’architecture.
Avec Anders, ils n’avaient pas quitté ce logement
quand le vieux quartier ouvrier avait été découvert
par des étudiants en doctorat ambitieux et par des
gens de la pub qui nourrissaient des ambitions
artistiques. Anders était photographe à TV2, elle
était employée à l’agence de Villads Jensen depuis
quelques années. Elle avait été heureuse d’être
prise chez l’un des meilleurs architectes du pays.
Elle aurait été contente de préparer le café et de
tailler les crayons rien que pour être proche de
Villads Jensen mais, en quelques années seulement, elle s’était retrouvée au cœur de l’entreprise, avec la possibilité de participer aux grands
projets et aux concours.
Pourquoi faut-il que les débuts soient les
moments les plus heureux ? Comment est-ce
arrivé ? Ah, leurs premières années. Ils n’avaient
plus vingt ans, et après une série de relations malheureuses ou pas toujours durables, ils considéraient tous les deux qu’ils connaissaient le
répertoire. Ils étaient taillés pour la vie, la vraie
vie. Alors, pourquoi ne pas commencer maintenant la version stable et aboutie d’eux-mêmes ?
Quand elle repense à ces années-là, c’est comme
utiliser un téléobjectif qui agrandit une fraction
limitée en comprimant la distance, et en la voilant
jusqu’à la rendre méconnaissable. Seul un point
reste parfaitement net dans le couloir du regard en
arrière, où s’entasse ce qui est à moitié oublié. Pour
elle, c’est la fragilité de se retrouver un soir d’hiver
avec un enfant anonyme dans un couffin. Se
retrouver dans la première gelée d’hiver et comprendre clairement que la jeunesse a pris fin moins
de vingt-quatre heures plus tôt. Enfin, l’amour avait
pris une autre forme que le désir, il y avait là une
bouffée d’air, une pesanteur confiante et tranquille avec cet enfant-là, et dans le fait de l’avoir
voulu. Presque un constat. Anders a posé son gros
manteau sur ses épaules, il lui a pris le couffin des
mains et a ouvert la portière du taxi qui, un instant
plus tard, allait les conduire vers cette vie.
Si on laisse libre cours à l’amour, il forme le
monde à sa guise, et ce n’est pas un détail trivial
qui vient adoucir et jeter une ombre délicate sur
les choses. Le petit deux- pièces d’Ingrid, avec son
chauffe-eau à gaz et son poêle à pétrole, devint le
centre du monde. Un monde clair et limité où un
dragon de mer chinois en papier de riz faisait
office d’abat-jour au-dessus de la table à manger,
et où les plaques en émail qu’elle avait rapportées
d’un marché aux puces parisien les entouraient
d’une ironie jeune et francophile. Quelques
années plus tard, ils eurent les moyens d’acheter
l’appartement de Bianco Lunos Allé où Anders est
resté quand elle l’a quitté. Ingrid se demande si
son domicile actuel à Söder est devenu pour lui le
point central du monde.
C’est une question oiseuse, car il a bien eu
d’autres enfants, tandis qu’elle ne peut pas en dire
autant de l’appartement qu’elle a trouvé dans un
immeuble sur cour dans Sølvgade. Même si elle et
Jonas y habitent encore. Elle aurait pu avoir acheté
depuis longtemps quelque chose de plus grand et
de plus chic, mais elle a cette position ridicule qui
veut qu’elle refuse d’avoir un crédit plus important que ce qu’elle est sûre de toujours pouvoir
rembourser, et cela limite les envies de faire des
expériences avec l’immobilier. En outre, elle s’est
mise à apprécier son coin ombragé avec vue sur
un figuier d’une vitalité étonnante, et en sachant
aussi que Kongens Have attend derrière le long
mur de l’autre côté de la rue. Elle se sent à sa
place dans le quartier entre Sølvgade et Nyboder,
et elle a son banc favori sur Sankt Pauls Plads, face
à l’église communale de style médiéval italien en
brique rouge. Seulement, ce n’est pas le centre du
monde. Plus rien ne l’est.
Mais ces centres-là n’appartiennent-ils pas à l’enfance ? En réalité, ne cherche-t-on pas à se leurrer
avec un pastiche de la maison de son enfance,
tandis que le nouveau-né fait la sieste dans son
couffin rembourré ? Pour elle, la rupture avait eu
lieu quand ils avaient déménagé d’Elmegade pour
Bianco Lunos Allé, comme si c’était une perte
d’innocence que d’avoir le chauffage central et un
plafond plus haut. Peut-être n’aurait-elle jamais
quitté Anders si elle n’avait pas rencontré Frank.
Ou peut-être que si. Elle avait en elle un manque,
un vide caché qui aurait dû être bien plus rempli.
Frank. Elle a envie de l’appeler, mais il est rentré
chez lui depuis un bon moment, et ils ont un accord,
elle ne doit pas lui téléphoner à la maison. Il aurait
dû la joindre dans la soirée, et, d’habitude il appelle
quand il a dit qu’il le ferait. Elle a besoin d’entendre
sa voix. Elle n’a jamais réussi à rester insensible à
son effet paternel et apaisant, mais elle n’a pas non
plus perdu de vue ce qui le différencie autant d’un
substitut du distant Norman Dreyer. Il y avait une
certaine coquetterie chez son père, comme s’il
s’efforçait d’être difficile à cerner. On aurait pu
attendre qu’il fasse un meilleur usage de sa liberté.
Même si Frank est marié, même s’il mène donc
une double vie depuis huit ans, Ingrid ne peut que
l’associer à la loyauté et à la sollicitude appuyée.
C’est bien aussi pour cela qu’il n’a pas divorcé.
Même elle, l’amante secrète, est l’objet de sa présence d’esprit consciencieuse, qu’il s’agisse de
changer un joint du mitigeur de sa douche, ou
de la restructuration correcte de son emprunt.
Frank a vingt ans de plus, il pourrait être son père,
mais Norman Dreyer est mort, et c’est une différence qui met la question de l’âge entre de fortes
parenthèses. En vie ou non, c’est la seule différence qui importe. En outre, Frank est trop affectueux, trop compatissant et trop dévoreur de tout
pour qu’elle puisse imaginer qu’il ne soit pas là.
Elle l’a rencontré un après-midi d’août, sur le
ferry rapide entre Århus et Odden. C’était la dernière semaine des vacances d’été, Anders était
resté à Tversted avec Jonas et un de ses camarades
de classe. Ils avaient emprunté la maison de
Berthe, un chalet en planches goudronnées entouré de pins et de prés entre la route et les dunes.
Ingrid avait été obligée de rentrer à Copenhague
avant les autres pour participer à une réunion de
chantier. Elle avait aimé traverser le Jylland avec
du sable sur les sièges et l’autoradio allumé.
Anders rentrerait en train avec les garçons une
semaine plus tard. Au moment où elle empruntait
la rampe qui conduisait au pont supérieur des voitures du ferry, elle se rendit compte qu’ils venaient
de passer ensemble trois semaines ininterrompues.
Au quotidien, ils se retrouvaient seulement pendant quelques heures très occupées, du moment
où ils rentraient à l’appartement jusqu’à l’heure
de se coucher. Ils avaient fait l’amour le matin,
pendant que Jonas et son camarade couraient dans
les dunes, et ce n’était donc absolument pas une
femme sevrée sentimentalement qui, âgée de
trente-neuf ans, était montée sur le pont supérieur
au moment où le ferry quittait le quai, et avait
aperçu l’homme de sa vie.
Bien entendu, cela ne s’était pas passé ainsi,
comme dans un film mais, quand elle y repense,
cela en a pris les apparences, car c’est le coup d’œil
rétrospectif qui compte. L’histoire que l’on
raconte. Celle-ci troque les hasards de quelque
chose de plus puissant contre un accessoire
modeste sous forme d’oubli et de refoulement.
Plus tard, toute cette activité peut paraître moins
effective qu’elle ne l’est, mais on l’oublie également et, entre-temps, l’amour a eu le temps de
métamorphoser et de façonner. Désormais, Frank
fait partie d’elle-même. Il ne le faisait pas quand
elle était sortie sur le pont arrière. Elle ne l’avait
pas encore aperçu dans la foule des passagers qui,
au bastingage, regardaient s’éloigner les grues à
conteneurs et la flèche sévère de la cathédrale.
Quand le ferry a atteint la pleine mer, ils
n’étaient plus que tous les deux dans les vapeurs
de diesel. Il s’était assis et prenait le soleil, bras
croisés. Sa chemise bleu clair semblait repassée de
frais, alors que la température avait grimpé vers les
trente degrés. Une cravate rayée battait sur son
épaule, comme s’il était lui aussi un navire qui fendait les flots avec un pavillon flottant à la timonerie. Ses cheveux étaient déjà grisonnants à
l’époque, et coiffés en arrière d’une manière soignée et résolue. La courbe imposante du nez dans
le visage rouge brique lui donnait des airs de Sitting Bull, et sa personne soignée et masculine
dégageait une aura d’after-shave et de détermination audacieuse. Elle a dû lui faire de l’ombre, car
il a soudain levé la tête pour la regarder.

 
Le dernier vol pour Copenhague décolle dans
un peu plus d’une heure, mais il est surbooké,
déclare la jeune hôtesse avec un sourire indifférent. Ingrid regarde alentour dans le hall des
départs la foule de voyageurs fatigués qui se
réjouissent à l’idée de rentrer chez eux. Elle a
l’impression de reconnaître un visage dans la file
de passagers frustrés devant le guichet de SAS,
mais c’est seulement lorsqu’elle franchit les portes
automatiques qu’elle se souvient de qui il s’agit.
Les portes coulissent, hésitantes, alors qu’elle
s’immobilise et bouche le chemin à ceux qui aimeraient entrer. Les roulettes de leurs valises font un
tic-tac empressé sur le tapis en caoutchouc rainuré.
Elle revient en arrière de quelques pas.
Son front s’est dégarni, il a pris du poids, Peter,
mais il a conservé ses presque deux mètres de
dignité. L’âge et le manteau en poil de chameau
n’ont fait que la renforcer. Il ressemble à un
homme qui a du pouvoir. Il est sûrement venu à
Stockholm pour acheter ou vendre quelque chose
d’important, comme elle, d’ailleurs. Là, à vingt
mètres et trente ans de distance, impatient de
communiquer avec une des représentantes impassibles de SAS, elle peut l’observer librement et
froidement.
Elle ne l’a pas revu depuis la fête de fin d’année
au Zahles Gymnasium, et elle a décliné l’invitation
qui est arrivée il y a quelques semaines, illustrée
par des photos amusantes de la comédie jouée par
la classe 2. g. Quelques-uns des camarades plus
nostalgiques se sont organisés pour fêter l’anniversaire de leur bac dans une auberge, dans le Nord.
Elle se souvient à peine de leurs noms, mais elle
imagine déjà la chose. Une de ces fêtes où l’on
ignore avec qui l’on va se retrouver à table, et où
l’on finit par boire trop pour reprendre le volant.
Elle dit presque toujours non lorsque cela se passe
en dehors de la ville. Elle est nerveuse à l’idée de
ne pas pouvoir s’éclipser quand ça lui chante, et la
combinaison d’une auberge et des retrouvailles
avec le passé avait d’avance tranché la question.
Peter doit avoir des problèmes de tension artérielle, il suffit de voir la rougeur de ses joues et de
son cou. Déjà, à l’époque, il était loin d’être le
genre d’homme qui pouvait lui plaire, mais c’est
aussi le cas de Frank. Elle reste un moment à
l’observer, un homme entre deux âges, en colère,
qui gesticule face aux hôtesses arrogantes de SAS.
Autrefois, il lui était également possible de le
regarder fixement sans qu’il s’en aperçoive. Elle
avait passé ses années de lycée à fantasmer sur lui,
à faire l’intéressante de toutes les manières possibles. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle aurait
peut-être dû reconsidérer les hautes idées romantiques qu’elle se faisait de lui, au vu des filles qu’il
préférait. Elle ne songeait pas un instant qu’il était
peut-être aussi bassement bourgeois et snob que
les demoiselles en escarpins à boucle qu’il s’amusait à traîner aux fêtes, telles des femelles en chaleur. C’était à la fin des années soixante-dix, et
l’ivresse effrénée et débridée fonctionnait encore
comme une sorte d’autorité culturelle sur les cheveux défaits et les nichons débraillés, même dans
un lieu aussi à l’écart du temps que Zahle, où, dans
un passé pas si éloigné, la reine et les princesses
avaient foulé le même escalier, autour du plâtre
d’un quelconque héros grec.
Cela fait longtemps qu’Ingrid est perméable à
des désirs qui l’auraient gênée si elle avait soupçonné quelle personne elle allait devenir. Dès la
première année à l’Académie, après avoir trouvé
sa place, il y avait quelque chose de comique à être
en compagnie de quelqu’un du même âge qui
disait « whisky-soda » et qui portait une cravate.
Qu’avait-il donc, Peter ? Elle essaie de s’en souvenir
alors qu’elle est dans un nouveau taxi qui la
conduit d’Arlanda à la gare centrale de Stockholm.
Cela la soulage agréablement de penser à Peter
Vissing au lieu de ruminer sur des choses sur lesquelles elle ne peut rien tant qu’elle n’est pas rentrée à la maison. Il y a bien longtemps qu’elle ne
peut plus rien changer à ses amours de lycée
insensées, mais, à la différence du drame de ce
soir, elles sont sans importance. On croirait qu’elle
repense à une jeune fille qui n’est pas elle, alors
qu’elle suit encore une fois la série de lampadaires
au-dessus de la voie express. Elle entend que le
chauffeur a laissé les pneus neige, les clous chantent sur l’asphalte.
Comment on passe du point A au point B, et
ainsi de suite. Cela a l’air si simple, le temps passe
de lui-même, il s’agit seulement d’attendre suffisamment longtemps. Pourtant, cet avenir qui est
arrivé il y a longtemps paraît si inattendu, si imprévisible quand elle tente de l’observer avec les yeux
du passé, en tant que lycéenne aux amours malheureuses. Et tant le passé que la jeune fille d’alors
semblent tellement invraisemblables à Ingrid
Dreyer qui, ici et maintenant, se trouve dans un
taxi en route vers le centre de Stockholm. Le moi
qu’elle était jadis ne correspond pas à celle qu’elle
est devenue, et à la manière dont les choses se sont
passées. Rien ne va. Peter, Anders, Jonas, Frank.
Le temps n’est que la distance, le fossé béant où
une expérience ou un sentiment ne parviennent
jamais à entrer en contact avec un autre.
Ou bien le temps est peut-être exactement
comme la cordelette avec les pierres dépareillées,
qui pendent ainsi en vrac à son cou aux rides naissantes. Elle est fatiguée et sent le début d’un mal
de crâne poindre à ses tempes. Mais qu’est-ce qu’il
avait donc, Peter ? Sans doute rien de plus que ses
yeux bleus et une vague ressemblance avec Robert
Redford. Un calme, une décontraction masculine,
une attention prudente. Quelque chose d’étonnamment pudique et une assurance dans les mouvements qui pouvaient vous faire croire qu’il était
sûr de lui. Ses mâchoires carrées, les poils blonds
très abondants sur ses avant-bras. L’amour ne se
réduit-il pas à ce besoin simple et fugace d’être
ému par une apparition qui, dans toute son étrangeté, semble d’autant plus parfaite ?
Il n’en a jamais fallu davantage, mais, lorsque
l’on n’a pas encore vingt ans, ce qui attire chez
une autre personne ne fait que mettre en relief sa
propre monstruosité. On se sent comme un lépreux
qui a perdu le nez et la bouche à regarder fixement
la perfection inaccessible de cette personne. Une
fois, une seule, il avait dansé avec elle pendant une
fête. Il y avait eu le frôlement habituel des doigts,
mais comme le morceau suivant était lent, il avait
été obligé, pour sauver les apparences, de poser les
mains sur ses hanches. Elle n’aurait pas dû en profiter car, l’instant d’après, il les avait retirées, avec
une chasteté démonstrative, comme si elles avaient
été en contact avec un monstre.
Elle regarde les immeubles d’habitation qui
s’attroupent le long de la voie express, des constructions monotones des années soixante séparées
par des espaces ouverts avec pelouses, terrains de
jeu et place bordée d’un centre commercial. Ici,
on peut aller au supermarché, à la poste ou chez le
dentiste, comme dans ces boîtes de construction
en plastique aux couleurs primaires, avec des petits
personnages joyeux, avec lesquels Jonas jouait
autrefois. Il doit sûrement y avoir également un
cabinet d’avocats, où l’on peut trouver de l’aide
pour divorcer, quand tout devient trop régulier et
trop dénué d’avenir.
Elle pense à un article qu’elle a lu récemment,
et qui portait sur un ensemble en béton de Le
Corbusier, dans la banlieue parisienne. On avait
relogé les habitants et l’on avait tout fait sauter
afin d’éliminer les problèmes sociaux et, qui sait,
peut-être aussi la laideur. Elle est formée à considérer Le Corbusier comme un génie. C’était aussi
un trait de génie que d’empiler les ouvriers en
hauteur et de semer de l’herbe dans le vide ainsi
créé, mais quelle était alors la perspective pour ces
pauvres gens, hormis la lumière et le ciel ? Au sens
littéral, des biens élémentaires, mais profondément ennuyeux à la longue si tout ce que l’on
voit de sa fenêtre est un bloc d’immeubles qui
ressemble au sien à s’y méprendre. Peut-être
préférera-t-on le labyrinthe insalubre et branlant
d’un vieux quartier ouvrier, où, au moins, on peut
conserver le sens du chaos et de la fatigue de la
vie. Ce savoir inquiet qu’elle peut se transformer
d’un coup en quelque chose de pire, de meilleur,
ou de tout à fait différent.
Peut-être sa vision est-elle romantique, mais celle
de Le Corbusier l’était autant. Comme si la planification et la raison étaient en elles-mêmes libératrices. Elle n’a jamais cessé d’être frappée par la
manière dont les hommes sont capables d’animer
leur environnement, même le plus misérable et le
plus dénué de charme. Les enfants le font tout le
temps. Même s’il s’agit seulement de l’escalier vers
les caves ou de buissons autour d’un transformateur, ils peuvent être le cadre des actes intrépides
de l’imagination craintive. Quant aux adultes, ils
le font avec toutes les sortes de nains de jardin
dont ils disposent, et avec quelque chose d’aussi
sous-estimé que la réceptivité du regard pour les
phénomènes fugaces du quotidien. La pluie sur
les carreaux, le bruissement des feuilles, le reflet
du soleil sur l’assise d’un mur. L’imbrication, dans
l’instant vivant, entre le temps, le lieu et l’esprit.
Derrière la mosaïque des fenêtres éclairées des
immeubles, les familles avec enfants ont dîné
depuis longtemps. L’un jette les restes de nourriture dans le sac-poubelle accroché à la porte du
placard sous l’évier. L’autre fait la lecture d’un
Winnie l’ourson sur la couchette inférieure d’un
lit superposé en imitation bouleau. Un peu plus
tard, ils vont s’installer dans le canapé et regarder
un film avec du sexe, de la violence et des voitures
brusquement défoncées. Sans le dire, ils vont peut-être penser que la vie est un peu insipide, mais il
va attirer sa compagne contre lui, ou bien elle va
poser les pieds sur ses genoux à lui, et, chacun de
leur côté, ils vont en conclure que ce n’est déjà pas
si mal d’être ensemble, mieux que pour beaucoup.
C’est une vie, ça aussi, il n’y a rien à redire. Sur le
lit du haut, la grande sœur écoute peut-être la respiration de son frère, alors que, dans le rai de
lumière de la porte entrouverte, elle trouve que ce
nœud dans le bois d’un pied du lit lui donne des
airs de tête réduite de Nouvelle-Guinée. Ou peut-être va-t-elle trouver que l’éclat violet d’un des
lampadaires devant l’entrée de l’immeuble ressemble au halo surnaturel d’un ovni, et elle ne
l’oubliera jamais.
Quand on passe ainsi en taxi en venant
d’Arlanda, on peut être tenté de se montrer ironique ou mélancolique en songeant aux vies parallèles dans le plan préconçu des ensembles de
béton. Il est donc opportun de se rappeler que la
capacité à réfléchir et à se représenter commence
avec celle à imaginer à partir de ce qui est. Mais
qu’en est-il de l’amour ? Que peut-il donc supporter de ce qui est ?
Vu de l’extérieur, leur solitude à trois dans
Elmegade était aussi fragile, aussi anonyme que ce
qu’elle peut imaginer des habitants des blocs
d’immeubles sans imagination autour de Stockholm. Était-ce un regard étranger et ironique qui,
un beau jour, avait percé l’enchantement de leurs
vies ? Non pas pour l’anéantir d’un coup mais pour
l’affaiblir avec le temps ? Peut-être n’y a-t-il pas de
raison pour expliquer que, un jour, cet enchantement était passé. Peut-être s’était-il enfui, tout simplement.
C’est comme de se trouver à l’extérieur, à la
périphérie de la vie et de passer à côté en étant en
robe de soirée, sans possibilité de contact. Le taxi
s’engage dans la lumière orangée d’un tunnel, et
elle aperçoit son reflet dans le rétroviseur. Elle
porte la main au lobe de son oreille gauche, la
boucle d’oreille n’est pas là, elle a la gorge sèche.
L’a-t-elle posée sur la table de chevet avant de téléphoner ou l’a-t-elle perdue dans l’autre taxi, en
route vers Arlanda ? Elle hésite à demander au
chauffeur de la conduire à l’hôtel, et décide de
n’en rien faire. Elle ne sait même pas s’il y a un
train pour Copenhague, et, s’il y en a un, à quelle
heure il part.
Elle appuie sur la touche « contacts » et active
le numéro de portable de Frank. Elle le fait en
sachant qu’elle ne devrait pas. C’est elle tout
craché de chercher un raccourci vers la confrontation avec son sentiment de culpabilité. Que va-t-elle dire, comment va-t-elle expliquer qu’elle a
perdu la boucle d’oreille ? Il répond presque tout
de suite. Elle s’éclaircit la gorge et a déjà l’impression de se dévoiler.
« C’est moi. »
Son contact à elle, c’est lui. Il n’y a personne
avec qui elle s’est jamais plus sentie en contact,
pourtant, soudain, elle ne sait plus pourquoi elle
l’appelle. Elle ne peut pas lui parler de la boucle
d’oreille. Peut-être finira-t-elle par refaire surface. Qui peut avoir l’utilité d’une seule boucle
d’oreille ?
« Il faut que tu m’excuses de n’avoir pas appelé. »
Sa voix calme et civilisée trouve un chemin en
elle par des canaux que ne connaît aucune autre
voix. Elle fait vibrer quelque chose de lointain et
profond, mais quelque chose d’autre se glisse
aussi, un air inconnu. La froideur n’est pas due à
la voix, mais à quelque chose qui l’entoure, qui la
fait se contracter un peu. Comme s’il frissonnait.
« Ça ne fait rien. Tu peux parler ? »
Elle pense alors à leurs premières conversations
téléphoniques, en tant qu’amants cachés. Même
lui, qui avait l’expérience, laissait paraître dans sa
voix une anxiété dévorée par les remords, quelque
chose de frileux comme un soir venteux à un arrêt
de bus désert. Elle ne l’a pas entendu depuis.
Jusqu’à aujourd’hui. Mais pourquoi maintenant ?
Pourquoi sa voix chaude et riche a-t-elle à nouveau
cet accent acculé ?
« Je suis dans le jardin. »
Il n’a pas de jardin. Ils habitent un appartement
bourgeois derrière Østerport Station, ils ont deux
cent cinquante mètres carrés pour être malheureux, mais ils n’ont pas de jardin.
« Dans le jardin ? »
Elle est désolée que sa voix sonne d’un ton aussi
inquisiteur.
« Nous sommes à Hornbæk. »
Peut-être est-il simplement en bras de chemise
sous les pins, peut-être a-t-il la chair de poule, mais
depuis qu’elle le connaît, elle sait qu’ils vont à leur
maison de campagne seulement pendant le
week-end et les vacances.
« Mais que faites-vous là-bas ? »
En quoi est-ce que ça la regarde ?
« Lisa a besoin de s’éloigner un peu de la ville. »
On dirait qu’il est étonné de devoir s’expliquer.
« Mais, d’habitude, vous ne… »
Ingrid s’entête, malgré elle. À quoi bon ?
« Excuse-moi un instant…, dit-il. Oui, je suis là. »
Lise est-elle à la porte ? Cherche-t-il à gagner du
temps ? Pour quoi faire ? Pendant deux ou trois
secondes, elle a entendu le vent siffler dans les
branches d’aiguilles raides des arbres. La nuit n’est
pas encore complètement tombée, certainement
pas à Hornbæk, et peut-être peut-il distinguer
Kullen comme une bande striée entre ciel et mer
au bout du chemin de sable étroit au milieu de la
plantation.
Elle est venue ici une fois en semaine. Sur la
pointe des pieds, elle a regardé à l’intérieur de la
vieille maison de famille par les petits carreaux des
fenêtres, elle a vu les fauteuils en osier, les lirettes
et les tisonniers devant la cheminée chaulée. Une
passante avec un chien l’a surprise, mais la femme
a sans doute cru qu’Ingrid n’était qu’une curieuse
assez culottée. Frank n’a rien dit quand elle a
avoué sa petite escapade, et elle n’a plus jamais
essayé de fureter dans sa vie.
Il ne lui a jamais raconté grand-chose, et certainement rien qui pourrait venir la soulager dans
son rôle de femme d’à côté. Même au cœur de
l’infidélité, il s’est montré loyal, presque honnête.
S’il a ses raisons, il les garde pour lui, et elle doit
endosser seule la responsabilité de s’être liée à lui.
Sans avoir rien pour l’affirmer, elle a été obligée
de se convaincre que, malgré les enfants et les
petits-enfants, il est malheureux avec cette Lise
qu’elle ne connaît pas.
« Tu peux appeler plus tard. Ou demain », dit-elle. Elle regrette de lui avoir téléphoné. Il y a
quelque chose entre eux qui n’est pas là d’habitude.
« On peut parler un peu, répond-il après un
silence.
— Tu as l’air fatigué. » Encore un silence.
« Vraiment ? C’est vrai, je suis peut-être un peu
fatigué. Il est arrivé quelque chose ? »
Bien sûr, il l’a entendu, il l’a senti chez elle.
« On en parlera demain », dit-elle. Malgré toute
son attention, malgré toute sa sollicitude, c’est
comme s’il avait renvoyé la balle dans son camp.
« Qu’est-ce qu’il y a, Ingrid ? »
Comme s’il voulait masquer quelque chose par
sa question pleine de sympathie.
Elle se rend compte qu’elle n’a pas la moindre
idée de ce qui, dans la vie de Frank, tel un poids
mort confus, empêche leur amour de suivre son
libre cours. Tout simplement parce qu’elle ne sait
pas grand-chose de la vie de Frank. En réalité, c’est
Lise qui devrait connaître cela, mais elle est sûre
que Lise ne se doute de rien, et qu’elle ne s’est
jamais doutée de rien. Si Frank est capable de dissimuler toute sa vie à sa maîtresse, il est également
capable de cacher une liaison durable à la femme
qui partage sa vie.
« C’est Jonas. Non, je n’ai pas la force d’en
parler maintenant. Excuse-moi d’avoir appelé. »
Une liaison. Ce mot n’a jamais été évoqué.
Pourquoi lui est-il venu à l’esprit ? Il est le mari,
même s’il n’est pas le sien. Pendant des années,
elle a accepté l’existence de ce que l’on appelle
des mondes parallèles. De fait, il est stupéfiant de
penser à toute la vie qu’ils ont menée à côté de la
sienne, à lui.
« Si tu as appelé, c’est bien parce que tu voulais
en parler. Ingrid… »
Il est venu plusieurs fois par semaine à Sølvgade,
il connaît Jonas, il lui a appris, il lui a montré des
choses. Pour Jonas, il est tout à fait normal d’avoir
un père de substitution qui a également une autre
famille.
« Que fais-tu si tard dans le jardin ? »
Elle ne peut pas s’en empêcher. Pas ce soir.
« Je prends l’air. »
Elle se l’imagine en bras de chemise, devant la
maison, au milieu des pins.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »
Non, elle ne peut pas laisser passer.
« Ingrid, qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle pourrait lui parler de Jonas, au lieu de lui
parler de la boucle d’oreille. Loin. Elle se sent très
loin.
« Rien. Je pourrais te demander la même chose.
Je croyais que tu allais appeler. »
Ça ne lui ressemble pas. L’ambiguïté de son ton,
cette disposition féminine à faire en même temps
la victime et l’accusateur. Celui dont on a pitié, et
celui qui, malgré tout, n’est pas assez affaibli pour
jeter quelque chose à la figure.
« Pardon. »
Il a dit pardon. Pourtant, il n’est pas du genre à
tomber dans ce piège.
« Tu n’as pas à t’excuser. C’est moi qui m’excuse.
Non, ça devient complètement… »
Ce n’est pas de la voix de Frank dont elle a
besoin maintenant, c’est de ses bras, de son
étreinte.
« Ma chérie… »
Il est l’homme, le mari, parce qu’elle n’a jamais
douté qu’il voulait, qu’il attendait quelque chose
d’elle.
« On se voit demain ? »
Ah, petite fille. Pourquoi ne peut-on jamais être
libéré de soi-même ?
« Bien sûr, ma chérie. Comme d’habitude. »
Là, elle est certaine que quelque chose ne va
pas.
« Je t’aime. »
C’est tout ce qu’elle a à dire.
« Moi aussi, je t’aime. Tu le sais bien. »
Il y a quelque chose qui cloche avec son « bien ».
Il y a soudain une distance qu’elle ne connaît pas.
« Vraiment ? »
Elle ne sait plus jusqu’où elle va s’abaisser avant
la fin de cette conversation.
« Ingrid… »
Quelque chose se noue en elle, mais quoi ?
« Pardon, murmure-t-elle.
— Je t’appelle tôt demain matin, répond-il en
baissant aussi la voix.
— Bonne nuit, alors. » Elle essaie de faire
comme si elle souriait. A-t-il entendu son sourire ?
« Bonne nuit, mon amour. »
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Les meilleures années appartiennent-elles toujours au
passé ? En est-on responsable ?
Ces questions viennent hanter Ingrid Dreyer, architecte
et mère divorcée, au cours de quatre jours dramatiques,
où plus rien ne se révèle être comme elle le croit. Lorsque
son fils adolescent est arrêté pour des actes de violence,
lorsque sa relation à un homme plus âgé et marié prend
un tour inattendu, Ingrid Dreyer replonge dans les
souvenirs de sa jeunesse solitaire et de son mariage raté,
afin de tenter de comprendre pourquoi sa vie commence
à ressembler à une impasse.
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