Gilles Servat

Couleurs

L’ATALANTE

Nantes

Pen ar bed

Ce soir,

L’amour dans la poitrine,

Aux confins où la queue de l’hydre vient battre l’os du continent,

J’ai traversé de belles ruines

Et je m’assois sur la falaise parmi les oripeaux du granite.

À trois encablures

Un cachalot de rocher avance,

Tribord amures,

Ensemencé d’éponges, d’huîtres et de fucus balancé.

Ce soir encore le couchant nourrit les songes.

Ici, avant moi, s’assirent, émus, des hommes coiffés de fiers chapeaux et des femmes aux nuques fleuries de lin, leurs blancs pétales soulevés par la brise.

À l’heure où le soleil devient cerise, les garçons, le double roseau sous la lèvre, entrelaçaient d’immatérielles volutes d’air vibré.

Les mères tenaient les enfants par la main, devant les ajoncs nains, les chardons hirsutes et la bruyère dominant la blessure inguérissable du sel et du sable.

Et d’autres encore, avant eux, s’assirent à cette place, devant les nacres marines. La soude éclairait leurs cheveux. Des colliers d’or tordu leur accrochaient au cou deux gouttes solaires. Regardant l’œil du jour mordu par les crocs ensanglantés du dragon liquide, ils venaient, après ceux qui alignèrent les pierres, peupler l’inconnu de leurs dieux.

Ici s’achevait le domaine des roses graminées, des graines envolées, des digitales. C’était la fin des forêts ténébreuses, de l’herbe, des céréales, de l’eau douce écoulée des fontaines divines, des pommiers penchés sur les vaches rondes, des chevaux portant l’humanité, des attelages. Ici finissait le filet des routes jeté sur les pays sauvages.

C’était la frontière du monde où croît la superbe des cités.

C’était la frontière entre ce monde et l’autre.

En bas, quand luisaient les écailles de l’océan sous le reflet lunaire, quand un halo diffus auréolait l’îlot en forme de baleine, les trépassés attendaient les barques sans pilotes aux voiles toujours gonflées.

Ici, des flottes silencieuses abordaient les plages. Sous la dentelle des vagues, leur fond raclait sans bruit les coquillages.

Les âmes embarquées partaient vers les îles rêvées, par-delà l’horizon, en dehors du temps et des âges.

Et puis…

Comme au premier couple des Juifs le fruit de connaissance fit perdre le paradis, l’Europe a découvert l’Amérique.

Comment on devient Grain-de-Poivre

Au début, à part une légère chaleur dans l’épiderme, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer ne…

— Eh bien ! Quel nom à rallonge !

— Oui ! Son nom de famille était Achefer, ses parents l’avaient appelé Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien, et ils tenaient absolument à ce qu’on lui donne ses cinq prénoms et son nom ! Cela ne me simplifie pas les choses, mais que leur volonté soit faite sur la terre !

— Au ciel, c’est Dieu qui décidera ?

— Certainement ! Et pour le nom à rallonge, es-tu satisfait par ma réponse ?

— J’essaierai de m’y faire. Allez, reprends ton histoire !

Au début, donc, à part une légère chaleur dans l’épiderme, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer ne ressentit rien de bien particulier. L’écarlate ne teignait pas ses joues, la sueur ne mouillait pas son front, et il n’était pas plus fatigué que d’habitude. Comme si de rien n’était, il poursuivit donc son dur labeur au ministère du Développement des espèces en voie de disparition, département des plantigrades anoures, service des pentapodes aquatiques, section du poil ras.

Peu à peu, cependant, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer prit conscience que cette légère température épidermique augmentait. Oh, il ne ressentait aucun malaise ! Sa forme était même insolente ! Chaque soir, il sortait en maillot de bain, une pioche sur l’épaule, puis, après avoir cassé la glace, plongeait dans la rivière. Ce fut d’ailleurs cela qui lui mit la puce à l’oreille : sa solitude parmi les glaçons.

Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer se rendit alors compte que, dans la foule joyeuse qui partait au travail sous la neige, il était le seul à n’avoir qu’une chemisette sur le dos. Ses économies d’habillage, de lainages et de chauffage l’enchantaient, mais sa santé l’inquiétait. Une visite au médecin devenait urgente.

On l’examina des pieds à la tête, en long, en large et en travers, dehors, dedans, par transparence, par résonance ; on lui analysa le liquide, le solide et le mou ; on ne le palpa pas sous toutes les coutures, car il n’avait jamais été opéré, mais il fut sondé, ultrasoné, électrochoqué, ponctionné, tuyauté, piqué, vidé, rempli. Hélas ! Tout allait bien. Réflexes parfaits, tension impeccable, cœur plus régulier qu’une montre suisse ; son sang avait tout ce qu’il faut en nombre suffisant et sédimentait à une vitesse désespérément normale. Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer ne fumait pas, ne buvait pas d’alcool et ne commettait aucun excès de graisse ou de sucre. Il ne pouvait donc nourrir le moindre espoir de cholestérol, et, sans cholestérol, adieu infarctus ! De plus, il respectait ses calendriers de vaccination, si bien que, malgré des séjours nombreux dans les archives des ministères, il avait échappé à la tuberculose. Pire ! On ne dépista pas la moindre tumeurette ! Et on chercha en vain le quart de la moitié d’un malheureux virus du sida. Rien ! Bredouille, le médecin ! Pour ne pas perdre la face, il diagnostiqua un simple cas de thermodermie avec un peu de caloricutose et prescrivit des cachets accompagnés de piqûres. En fait, des cachets de craie et des piqûres d’eau distillée, dans l’espoir d’un effet placebo.

Sans résultat.

L’hiver passa. Le printemps installa ses clartés sur la ville, rendant à notre héros sa thermodermie caloricutosée plus pénible à supporter. La fraîcheur nocturne ne parvenait plus à tempérer sa chaleur et, un soir, n’y tenant plus, il décida de passer la nuit dans sa baignoire emplie d’eau froide. C’est alors que Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer fit une découverte que je n’hésiterais pas à qualifier de sensationnelle.

En se dirigeant vers la salle de bains, dans l’obscurité du couloir, il passa devant un miroir et s’arrêta, stupéfait. Son corps émettait une faible lumière, un peu comme un ver luisant mais avec certaines différences tout de même (sauf pour une petite partie de son individu !). Sa phosphorescence n’avait pas cette couleur froide et verdâtre des vers luisants. Elle était douce, claire, chaude. Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer, autant émerveillé qu’horrifié, n’en revenait pas.

— Mais ? Comment ton héros ne s’était-il pas déjà rendu compte qu’il brillait ? Ne serait-ce qu’en regardant ses mains pendant ses insomnies ?

— L’explication est simple. Élevé par des parents très catholiques, puis par les pères scrupuleux de l’institution Saint-Gabriel-de-la-Petite-Graine, en Vendée, il avait appris à ne jamais regarder son corps la nuit. Il fermait les paupières de toutes ses forces avant d’éteindre la lumière et ne les rouvrait qu’après avoir allumé. Es-tu satisfait par ma réponse ?

— Tout à fait. Reprends ton histoire !

C’est par le plus grand des hasards que le regard de Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer s’était posé sur la glace du couloir. Quelle impression de turpitude n’aurait-il pas éprouvée à la vue de sa nudité, si la stupéfaction de se voir transformé en lampadaire n’avait fermé le robinet de la honte dans sa tête ! La chaleur et l’émotion furent trop fortes. Après celui de la honte, ce fut le robinet de la conscience qui se ferma. Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer s’évanouit dans le couloir.

Je voudrais profiter de cette interruption momentanée pour soulever une question du plus haut intérêt. Quand quelqu’un reprend conscience, on dit qu’il reprend ses esprits.

— Pourquoi seize ?

— Quand je dis « ses esprits », je parle des siens comme le montre l’orthographe que j’ai employée ! Autrement j’aurais écrit « seize ». Or le nombre n’est pas connu, que ce soit seize esprits ou trois ou quatre-vingts. Es-tu satisfait par ma réponse ?

— Oui ! Tu peux reprendre ton histoire.

Où en étais-je ? Ah oui ! Lorsque quelqu’un reprend conscience, on dit qu’il reprend ses esprits. Or, quel qu’en soit le nombre, le sort de ces (démonstratif, cette fois !) esprits est plein d’incertitude puisqu’on n’en rend qu’un au moment de la mort. Que deviennent les autres ? Serait-ce parmi cette masse d’esprits jamais rendus que se recrute l’armée des fantômes ? Mais refermons cette parenthèse consacrée aux esprits, car Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer vient de reprendre les siens.

Luisant toujours d’un bel éclat satiné, il se dirigea vers la salle de bains, remplit la baignoire et se plongea dans l’eau froide avec délice. Un instant il avait espéré follement que l’eau éteindrait sa lumière. Espoir déçu.

Après les premières feuilles vinrent les premières chaleurs. La mort dans l’âme, ce fonctionnaire modèle dut quitter son travail, un chef du service des tétraptères à plumes bleues, soi-disant asthmatique, lui interdisant de faire des courants d’air. Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer resta quelque temps chez lui, volets fermés, fenêtres ouvertes, lisant dans sa baignoire à la clarté de son visage. Un matin, en allant faire ses courses, il s’aperçut que les passants le regardaient bizarrement. L’épicier, si souriant d’habitude, l’épicier le fixa en fronçant les sourcils. Plus aucun doute. Son rayonnement se voyait en plein jour. Il rentra vite chez lui et se fit livrer à domicile.

C’est à ce moment-là qu’il commença à perdre du poids. Oh, pas de façon spectaculaire, mais enfin, cent quarante-trois grammes par jour, cela finit par faire un bon kilo par semaine ! Chaque matin il guettait la diminution sur le cadran de la bascule, chaque matin il redescendait tête basse sur la moquette. Vous ne pouvez pas le savoir, vous qui ne souffrez pas de thermodermie caloricutosée, mais rien n’est plus démoralisant que de voir son poids diminuer sans cesse et sa lumière augmenter de même. Comme il avait peu de besoins, qu’il n’était pas marié, qu’il était fils unique et vivait dans la maison héritée de ses parents, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer était à la tête d’un joli pécule. L’approche de l’été augmentant conjointement sa chaleur et son inquiétude, il prit la décision de partir au pôle Nord.

— Le pôle Nord ! Terminus ! criait le chef de gare.

Après un trajet sans histoires, dans un compartiment loué pour lui seul afin de voyager nu, fenêtre ouverte, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer était arrivé. Le bonheur emplissait son cœur quand il descendit du train. Que la glace était douce à ses pieds déchaussés ! Que le pâle soleil de minuit était agréable, masquant au maximum la luminosité de sa peau ! Et quel plaisir de se baigner ici ! Non pas dans la solitude, comme l’hiver précédent, mais parmi les jeux et les ébats des phoques !

Dans un premier temps, Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer bénit l’étrange maladie qui l’avait éloigné de son bureau pour lui faire découvrir ce pays merveilleux. Il ne portait qu’un cache-sexe, par pudeur chrétienne, dormait à la belle étoile polaire et pêchait à sa propre lumière, pendant la très courte nuit qui commençait à revenir.

Dans un deuxième temps, il dut déchanter. La glace fondait sous lui. La noyade le guettait dans son sommeil. Il dut se résigner à quitter sa chère banquise pour gagner le plus vite possible la terre ferme et s’établir dans la baie d’Alokakok.

Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer brillait maintenant beaucoup, même en plein jour. Comme il ne se rasait plus, on aurait dit Moïse descendant du Sinaï, ou Jésus sur un tableau espagnol (à part la tenue, car il avait abandonné son cache-sexe, ne pouvant plus rien supporter, même là). Bien qu’il ne maigrisse pas, son poids diminuait toujours. La bascule, le seul objet qu’il avait apporté, rendait chaque matin son verdict : moins cent quarante-trois grammes. Et plus il perdait du poids, plus il éclairait ! Cela n’avait d’ailleurs pas que des inconvénients. Finies la chasse et la pêche. Les eskimos d’Alokakok, emballés, avaient fait de lui une divinité, si bien que chaque matin Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer trouvait à ses pieds du poisson apporté par des fidèles ravis d’avoir enfin un dieu qui mangeait les offrandes !

La longueur de la nuit dépassa bientôt celle du jour. L’air devenait de plus en plus froid, et Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer de plus en plus chaud. On le voyait de si loin, la nuit, que les habitants d’Alokakok, pour ne plus se perdre dans le noir, décidèrent de l’installer sur une petite hauteur. Et c’est ainsi qu’un fonctionnaire au ministère du Développement des espèces en voie de disparition, département des plantigrades anoures, service des pentapodes aquatiques, section du poil ras, devint le premier phare à cette latitude.

Notre lumignon s’apprêtait à passer l’hiver dans un doux bien-être quand les choses se précipitèrent.

Bien que ses forces soient restées intactes et qu’il n’ait pas maigri, il pesait vingt kilos de moins qu’au printemps. Un jour, il s’aperçut qu’il en avait brusquement perdu un de plus et que sa lumière blanche virait au jaune. Le lendemain il était orange et n’avait perdu que cinq cents grammes. Puis, tout en continuant à perdre du poids, et tandis que sa couleur passait doucement de l’orange au rouge, il se mit à grossir. Le cadran de la bascule disparut sous son ventre ! Impossible de se peser ! Et voilà que, dans un coup de blizzard, ses poils s’envolèrent, cheveux, sourcils, cils, moustache, barbe et tout !

Si Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer rayonnait dans le rouge, les eskimos, eux, rayonnaient de bonheur. Enfin un dieu qui changeait de couleur et se décidait à grossir ! Jusque-là, ils l’avaient trouvé un tantinet maigrichon. Ils étaient fiers de lui, bien sûr, mais gardaient au fond de leurs cœurs la crainte de s’être fait refiler un dieu au rabais par les Occidentaux. À présent, leurs doutes s’évanouissaient. Ça, c’était du dieu ! Du vrai, du beau, du gros, qui brille de toutes les couleurs ! Et, non content de grossir, il grandissait ! En fait, son corps se dilatait dans tous les sens, et les eskimos tenaient tant à lui qu’ils l’attachèrent à des pieux pour que les vents n’emportent pas cette sphère de dix mètres de diamètre, d’où sortaient, minuscules, une tête et cinq membres.

Les habitants d’Alokakok invitèrent ceux de Kalokak, la baie voisine, pour une fête à tout casser à la lumière du dieu rouge. Si les zélateurs de Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer voulaient épater les plouks de Kalokak, ce fut réussi. À force d’ouvrir des yeux ronds, les invités se débridaient les paupières ! Et ils n’avaient encore rien vu ! Soudain, provoquant un tonnerre d’acclamations, l’éclat du dieu augmenta en même temps que sa chaleur. Puis l’assistance poussa des hurlements de joie quand sa taille doubla brusquement. Pendant une heure environ, il brilla si fort qu’on ne voyait plus les étoiles dans le ciel. Devant des invités bavant des ronds de capuche d’anorak, les Alokakokiens roulaient des mécaniques à pagaies. Mais leur triomphe tourna court. Aussi rapidement qu’il avait doublé de volume, le dieu se rétracta, délaissant son éclat rouge pour une lueur terne et blanche. Deux heures après, il avait repris sa taille normale. Je vous laisse imaginer les moqueries et les sarcasmes des invités, ravis de rabaisser leur caquet à ces crâneurs de péknos d’Alokakok.

Au grand désappointement de ses fidèles, le dieu continua lentement à se rétracter, pour atteindre le quart de sa taille. Il parut alors se stabiliser. Quand la nuit polaire mangea complètement le jour, il était encore dans cet état, subsistant avec les rares offrandes que lui portaient quelques eskimos, en souvenir de sa grandeur passée. Les autres lui tournaient le dos, estimant qu’il les avait ridiculisés devant ces enfoirés de plouks de la baie de Kalokak.

Un soir, ou un matin, ou à quatre heures un quart de l’après-midi, va savoir dans cette nuit continuelle !

— Mieux vaudrait rester dans le vague et dire « tout d’un coup ».

— Tu as raison.

— Allez, continue ton histoire !

Tout d’un coup, donc, le quinquet pâlichon qui éclairait à peine plus loin que ses petons s’effondra sur lui-même et disparut. Il ne resta, sur le sol glacé, qu’une petite boule noire, grosse comme un grain de poivre. Un eskimo qui voulait la ramasser fut surpris de ne pas pouvoir la soulever. Elle n’était pas collée au sol, pourtant, puisqu’avec un gros effort il parvint à la faire rouler. Elle était simplement trop lourde pour qu’on puisse la prendre avec les doigts. Et en plus elle faisait des trous dans les moufles !

L’été suivant, elle était encore là. Un ancien fidèle, venu se recueillir devant la relique du dieu, vit un moustique se poser sur elle et disparaître. Puis un autre, et encore un autre ! Jusqu’à la fin de l’été, la boulette, que les eskimos appelaient Grain-de-Poivre, servit de piège à insecte. L’été suivant aussi. Et l’été suivant l’été suivant.

— Et ensuite ?

— Grain-de-Poivre est toujours là. Il n’a plus jamais subi la moindre transformation et rien, dans les données actuelles de la science, ne permet de lui annoncer une fin. Par contre, on peut dire que nous avons assisté à celle de Serge-Thomas-Edgar-Louis-Lucien Achefer.

— À ce propos, en t’écoutant prononcer sans cesse les prénoms et le nom de ton héros, je me suis rendu compte que leurs initiales forment un mot. Je ne sais pas si tu l’avais remarqué.

— Ah non ! Quel mot ?

— STELLA.

— Stella ? Mais oui ! Ça alors ! Et je peux même te dire que ce n’est pas dû au hasard. Préférant la surprise, les parents de notre héros ne désiraient pas connaître le sexe de l’enfant à venir et, si une fille leur était née, ils l’auraient appelée Simone-Thérèse-Edwige-Louise-Lucienne Achefer.

— Intéressant ! Est-ce que par hasard tu connaîtrais les initiales des parents ?

— Non, et c’est probablement dommage.

— Probablement… En tout cas, si l’histoire de Grain-de-Poivre n’a pas de fin, celle de Stella est bel et bien terminée, je pense.

— Tout à fait.

— Alors, puisque la nuit est tombée pendant ton histoire, sortons boire un verre à la clarté des étoiles !

Passage Pommeraye

Il existe à Nantes un passage célèbre entre la rue de la Fosse et la rue Santeuil : le passage Pommeraye. D’après André Breton, c’est même un haut lieu du surréalisme.

Vous en voulez une preuve ? Pour ceux qui ont vu le film de Jacques Demy, Une chambre en ville, c’est là que les gens achètent à Michel Piccoli des postes de télé en 1955 avec de l’argent de 1982 ! Tout peut arriver là, parmi le stuc, la fonte et le verre, dans la résonance des pas sur les marches de bois.

Tenez ! Un jour je montais ces marches, peinard, et je vois descendre une espèce de...