TITRE ORIGINAL :
Yarmy un Keile

Keila la Rouge est initialement paru sous forme de
feuilleton dans le journal yiddish Forward à partir de 1976.

ISBN 978-2-234-08535-0

© 2017, The 2015 Zamir Revocable Trust.
Ce livre a été publié en accord avec Susan Schulman
Literary Agency.
© 2018, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

Note de l’éditeur

Ce roman a connu un destin très particulier. On ignore quand il a été écrit. Il a paru en feuilleton entre décembre 1976 et octobre 1977, sous le titre Yarmy un Keile, dans le quotidien yiddish de New York, le Forverts, où I. B. Singer a toujours publié ses livres en priorité. Ensuite, on perd sa trace. On ignore également à quelle date il a été traduit en anglais par Joseph Singer, le neveu d’Isaac et un de ses principaux traducteurs dans les années 1960 et 1970. Comme toujours, Isaac a certainement beaucoup collaboré à cette traduction, le tapuscrit en anglais comportant des annotations de sa main.

Mais ce texte n’a ensuite jamais été publié en volume – à l’exception d’une édition en hébreu en Israël, chez Yedioth Books en 2011. Pourquoi ? On ne peut que spéculer : est-ce Roger Straus, l’éditeur historique de toute l’œuvre d’I. B. Singer aux États-Unis, qui ne l’a pas souhaité ? Ou est-ce Singer lui-même qui y a renoncé, l’image qu’il y donne de la communauté juive de Pologne étant infiniment plus sombre que dans le reste de son œuvre ? On ne le saura sans doute jamais. Ce qui est certain, c’est que, si aucune mise au point définitive du texte n’a jamais été faite ni par l’auteur ni par son éditeur, on y retrouve les grands thèmes qui traversent toute son œuvre.

L’original est dans les archives Singer du Harry Ransom Humanities Research Center à l’université du Texas, à Austin.

La volonté souvent exprimée d’I. B. Singer d’être traduit à partir de la version en anglais de ses livres a comme toujours été ici respectée.

PREMIÈRE PARTIE

I

1

De son vrai nom, il s’appelait Jeremiah Eliezer Holtzman mais, rue Krochmalna, on n’avait pas la patience d’en utiliser un aussi long et on disait Yarmy, surnommé la Teigne. Sa femme, Keila Leah Kupermintz, était devenue Keila la Rouge, à cause de sa flamboyante chevelure rousse. « La Teigne » avait pour origine ces petites boules hérissées de piquants que les gamins jettent le neuvième jour d’Av*1 dans les cheveux des filles ou les poils de barbe et qu’on ôte ensuite difficilement. Yarmy aimait bien lancer des piques à ses copains et aux femmes avec qui il avait une liaison.

À trente-deux ans, il comptait déjà quatre séjours à la prison de Pawiak pour vol – sa spécialité étant de forcer les serrures. Il avait aussi été arrêté plusieurs fois pour traite des blanches. À vingt-neuf ans, Keila la Rouge s’était successivement distinguée dans trois bordels, un rue Krochmalna, un rue Smocza et un rue Tomkes. Itche l’Aveugle lui-même avait été son premier souteneur. Yarmy fit sa connaissance dans un des repaires des voleurs de la rue Krochmalna. Après un jour et une nuit passés avec elle, il l’emmena pour l’épouser droit chez un rabbin du coin, rue Stavsky. Celui-ci ne posait pas de questions à ceux qui venaient le trouver pour se marier ou pour divorcer. Il se contentait d’empocher les trois roubles que cela coûtait et remplissait les formulaires nécessaires.

On était en 1911, six ans après la révolution. Les grèves et les poseurs de bombes ayant produit leur effet, le tsar Nicolas II promulgua une constitution mais, après l’effondrement de la première Douma, il fallut en élire une deuxième, puis une troisième. Les partis politiques s’affrontaient à la fois en Russie, où se déclenchaient des pogroms, et en Pologne où on appelait au boycott des marchandises juives. Par centaines de milliers, des jeunes filles et des jeunes garçons juifs passaient la frontière en fraude pour gagner la Prusse ou la Galicie et, de là, s’en aller chercher fortune en Amérique, au-delà des mers. Depuis des années déjà, les politiciens comparaient dans la presse juive les Balkans à une poudrière. Ils annonçaient une guerre non seulement entre la Serbie, la Bulgarie, le Monténégro et la Turquie, mais aussi entre la Russie et l’Allemagne. Après la mort du docteur Herzl, les sionistes continuaient à tenir leur congrès, comme les années précédentes. Les socialistes proclamaient que le sionisme n’était qu’un fantasme sans avenir et que les travailleurs juifs feraient mieux de combattre pour le socialisme dans les pays où on les traitait mal plutôt que de rêver à une terre à moitié inculte et où, en plus, vivaient des Arabes. Le sultan Abdülhamid ne leur accorderait jamais le droit de s’y installer. Mais, dans leur repaire du 6 rue Krochmalna, les voleurs ne lisaient pas les journaux et ne s’occupaient pas de politique. Par contre, ils se souvenaient de la façon dont les socialistes s’en étaient pris à la pègre, faisant irruption dans les bordels, frappant les prostituées, les arrachant de leurs lits en leur pochant les yeux et leur cassant les côtes. Certes, c’était il y a longtemps. Certaines de ces brutes avaient été expédiées en Sibérie, d’autres pendues à la Citadelle et un bon nombre tuées lors du « mercredi sanglant ».

Yarmy la Teigne, lui, lisait la presse yiddish. Il venait de Piask, la ville des voleurs. Plus tard, il avait même étudié dans une yeshiva* à Lublin. Si un copain voulait écrire à ses parents ou à quelqu’un à Buenos Aires, il venait lui demander de rédiger la lettre en yiddish, avec l’adresse en russe. Yarmy achetait le journal tous les matins. En réalité, il ne s’intéressait qu’aux romans-feuilletons, La Femme en sang ou La Belle Dame trompée et autres histoires de la même eau. Il en lisait parfois des passages à Keila ou lui faisait des résumés. Elle s’exclamait alors, ses yeux verts étincelant :

« Oh, ces écrivains, ils en ont des idées incroyables ! Ils réussiraient à faire se battre des montagnes !

– Tout ça, c’est de la frime, répondait Yarmy. Ils restent assis sur leur chaise, ces idiots, la plume à la main, et bâtissent des châteaux dans les nuages. En réalité, ils ne seraient même pas capables d’additionner deux et deux.

– C’est parce qu’ils ont étudié la Torah*, ajoutait Keila. Se plonger dans la Guemara*, ça aiguise l’imagination.

– Oui, sûrement. Haskele le Bigleux était un des plus calés. Si un gars venait lui demander conseil, il commençait par se frotter le front comme un rabbin. Il pouvait rouler dans la farine tous les Russes de Pologne. Il avait la main si légère qu’une fois il a piqué sa montre en or au chef de la police lui-même.

– Et il s’est fait prendre ? demanda Keila.

– Il la lui a rapportée, en disant : “Votre Excellence, voici votre montre.” Le gros type en a presque eu une crise d’apoplexie. »

Mari et femme n’aimaient pas seulement dormir ensemble, ils adoraient aussi bavarder. Dans leur appartement du 8 rue Krochmalna, ils se racontaient des histoires jusque tard dans la nuit. Keila la Rouge en connaissait des milliers et Yarmy dix fois plus. Depuis qu’elle était arrivée de sa province, presque vingt ans plus tôt, Keila n’avait guère quitté la ville, n’allant jamais plus loin que Praga ou Pelcavizna. La Teigne, lui, bougeait pas mal. Il avait pendant un certain temps écumé les trains en subtilisant leur portefeuille à quelques pauvres types faciles à berner, et autres astuces du même genre. Il avait aussi aidé des gens voulant partir pour l’Amérique à passer en fraude à Miowa – et fait de la contrebande depuis la Prusse, puis, de là, jusqu’en Russie. Une fois, il faillit partir pour Buenos Aires avec une cargaison de filles. Il était de mèche avec tous les souteneurs et tous les forceurs de coffres-forts de Pologne. Il tenait à jour les dates des grandes foires de Russie.

Keila débordait d’enthousiasme.

« Yarmy, aucune femme au monde n’a autant de chance que moi ! Je ne demande qu’une seule chose à Dieu : que cette chance ne me quitte jamais. Je mets toujours quelques pièces dans les boîtes à offrandes et prie pour que tu restes en bonne santé.

– Keila, je ne t’échangerais pas pour ton poids en or, répondait Yarmy.

– Un amour comme le nôtre, il n’y en a jamais eu depuis que le monde est monde », chuchotait Keila.

Et c’était vrai. Ils avaient passé un accord tous les deux : si une femme tapait dans l’œil de Yarmy ou si Keila se sentait soudain attirée par un homme, pas question de se frustrer de quoi que ce soit, ils allaient jusqu’au bout. Mais à une condition : ne rien garder secret et aussitôt tout raconter en détail à l’autre. Ils s’en tenaient strictement à ce pacte.

Depuis deux ans et demi qu’ils vivaient ensemble, Yarmy n’avait fait que quelques « sorties de route », à l’occasion d’un voyage hors de Varsovie. Et, la même semaine, Keila avait couché avec Itche l’Aveugle, qui se trouvait pour la première fois à l’hôpital de la rue Czysta après avoir été poignardé par un voyou. Ayant tiré quelques ficelles, il occupait une chambre individuelle. Quand Keila vint lui rendre visite, en lui apportant du gâteau au fromage, tout couvert de pansements qu’il était, il lui demanda, en souvenir du bon vieux temps, de lui donner ce dont un homme a besoin.

Bien que mal en point et fiévreux, il l’attira dans son lit, et cela ne prit guère plus d’une minute étant donné qu’une infirmière bavardait avec le gardien juste derrière la porte. Ce soir-là, quand Keila raconta à Yarmy ce qui venait de se passer, il la couvrit de baisers et exulta :

« Félicitations ! Tu as fait une bonne action !

– J’ai pleuré tout le restant de la journée, dit-elle.

– Pleuré ? Pourquoi ? Tu n’es pas une sale petite hypocrite et je ne suis pas blanc-blanc moi-même.

– Oh, Yarmele, je voulais rester pure pour toi, mais il ne m’a pas donné le choix et, avant même que je m’en rende compte, il y avait le feu partout. Après, je lui ai craché au visage.

– Tu n’avais pas le droit de faire ça. Itche pourrait être ton père.

– Alors, tu n’es pas jaloux ?

– Tout sauf jaloux. »

Il pressa Keila de lui raconter jusqu’au moindre détail, en la bombardant de questions. Il s’excitait au fur et à mesure jusqu’à tomber dans une sorte de transe et Keila réagit exactement de la même manière quand Yarmy lui avoua ses aventures avec une cuisinière à Kalish et la femme d’un charpentier à Lodz.

Après quoi, il discuta du fait qu’Itche l’Aveugle vieillissait. Il n’était plus ce qu’il avait été et, à sa sortie de l’hôpital, ce serait un honneur de l’inviter chez eux pour quelques jours et même quelques semaines jusqu’à ce qu’il récupère des forces. Yarmy précisa :

« N’oublie pas que, pour toi, il a été le premier.

– Yarmele, je les ai tous oubliés. Je suis venue à toi vierge.

– Une vierge certifiée, preuves écrites à l’appui… Ne sois pas sotte, avec lui, tu n’as rien à te reprocher. »

Le shabbat* suivant, après le dîner, ils allèrent tous les deux prendre des nouvelles d’Itche à l’hôpital. Yarmy avait acheté une boîte de bonbons, du caviar et un bouquet de fleurs. Quand le couple descendit la rue Krochmalna, avec ses cadeaux, on le regarda passer depuis toutes les fenêtres et tous les balcons. Keila était plutôt petite, la poitrine haute, la taille mince, les chevilles fines et les mollets ronds. Elle avait les hanches étroites comme celles d’un garçon et elle glissait du rembourrage sous sa jupe. Le soleil faisait luire ses boucles rousses qui ressemblaient à des langues de feu. Yarmy, nettement plus grand qu’elle, conservait une silhouette très juvénile. Il avait les joues creuses, de grands yeux noirs qui ne paraissaient pas être de la même taille, un nez qui semblait à certains moments droit et à d’autres courbé comme un bec d’oiseau, et un menton pointu.

Mari et femme se déplaçaient avec la grâce de deux danseurs. Yarmy portait un costume neuf, une cravate à fleurs avec une épingle ornée d’une perle, des chaussures marron à boucle et un chapeau melon. Keila avait mis une robe jaune fendue sur les côtés, des chaussures jaunes à talons hauts, un chapeau orné de feuilles et de cerises et, autour du cou, une chaîne avec un médaillon, plus des boucles d’oreilles et des bracelets aux deux poignets.

Tout le monde savait où ils allaient : rendre visite à Itche l’Aveugle qui avait été le premier homme dans la vie de Keila, avant de la refiler à Haïm le Paysan, venu de Potcherov, quand il s’était mis en ménage avec la grosse Reitzele qui refusait de vivre avec lui s’il n’expédiait pas Keila la Rouge dans un autre quartier.

2

Quand ils arrivèrent à l’hôpital, la chambre d’Itche l’Aveugle était pleine d’amis et de connaissances. Bien qu’il fût interdit d’apporter aux malades de la nourriture peu digeste, ceux-ci étaient venus chargés de foie haché à l’oignon, de carpe farcie, de cholent*, de gâteaux, plus du vin et du cognac. La madame d’un bordel avait offert une douzaine de roses.

Ils étaient tous là, Shmuel la Sauce, Leibush le Long, Mordkele la Flamme, Shaya et la grosse Reitzele, qui vivait maintenant avec un conducteur de train de quinze ans plus jeune qu’elle. Il y avait même un policier du septième district venu rendre visite à Itche qu’on savait très copain avec les flics. Ces derniers recherchaient activement Berele la Panse, auteur du coup de couteau dans le cou d’Itche, dont on disait qu’il s’en était sorti vivant par miracle. Sa bande au complet traquait également Berele dans tout Varsovie. On pouvait considérer celui-ci comme déjà mort puisqu’il avait été décidé de lui faire la peau dès qu’on mettrait la main dessus.

Itche – aveugle d’un œil et la joue gauche zébrée d’une cicatrice – était étendu, le cou bandé. Grand et gros, pourvu d’une paire d’énormes mains capables d’étrangler un bœuf, il avait un nez épaté, une épaisse tignasse poivre et sel, un œil caché derrière un bandeau noir et l’autre bien ouvert, exprimant la volonté d’un leader-né. Que seraient devenus la rue Krochmalna, les cours et le repaire des voleurs du numéro 6 sans lui ? Il avait sa patte dans à peu près tout. Certes, il appartenait à la génération précédente, une nouvelle race de pickpockets et de maîtres chanteurs venait d’émerger, tous prêts à tuer et à risquer leur liberté pour quelques groschen. Mais les plus âgés étaient encore assez costauds pour les tenir éloignés des coups les plus juteux.

On racontait qu’à l’hôpital Itche l’Aveugle avait un pistolet caché sous son oreiller ou sous son matelas. Même s’il ne comptait plus ses amis, il ne manquait pas d’ennemis non plus. La vérité, c’est que, au bout de tant d’années, en dépit de ses nombreuses activités, il n’avait jamais réussi à mettre de l’argent de côté. Il dépensait tout, toujours prêt à aider les autres. Il faisait même des dons à des synagogues, à des orphelinats et à des Talmud Torah*. Si un de ses « frères » allait en prison, il lui envoyait des colis et s’occupait de sa femme.

Quand Yarmy et Keila apparurent, les autres leur ouvrirent un chemin jusqu’au lit. Itche leva une main pour les saluer. Il avait troqué Keila la Rouge contre la grosse Reitzele – pour le regretter plus tard. Quand Keila et Yarmy s’étaient mariés, il leur avait envoyé cinquante roubles en cadeau. Cela n’était pas fréquent qu’une femme ayant fréquenté trois bordels se marie et, en plus, avec quelqu’un d’aussi éduqué que Yarmy, quand même un semi-intellectuel. Cela constituait un signal envoyé à toutes les putains de Varsovie, afin qu’elles n’abandonnent pas l’espoir qu’il leur en arrive autant, preuve que l’amour régnait encore sur le monde, même si on baignait dans la fange jusqu’au menton. Parfois, un mac s’éprenait d’une fille et la sortait de son bordel mais, après, ils partaient pour l’Amérique ou l’Afrique du Sud et on n’en entendait plus jamais parler. Yarmy la Teigne et Keila la Rouge, eux, étaient restés rue Krochmalna. Ils fréquentaient tous les jours le 6, jouaient aux cartes et aux dominos, ou simplement bavardaient. Cela étant, Yarmy n’avait pas complètement raccroché. Il aimait bien se livrer encore à certaines activités illicites et les gens lui faisaient confiance, ainsi, implicitement, qu’à Keila.

Après ce qu’il avait fait avec celle-ci pendant sa précédente visite, Itche l’Aveugle redoutait que Yarmy ne soit devenu son ennemi. Bien qu’il lui eût demandé de garder le secret, il craignait aussi qu’elle ne pense du mal de lui pour avoir été faible au point de prendre du bon temps avec la femme d’un copain. Mais, quand il vit arriver le couple les bras chargés de présents, il eut l’impression qu’on lui ôtait un poids du cœur, comme on dit.

Il respira l’odeur des fleurs et demanda à Keila d’ouvrir la boîte de bonbons et de lui choisir un chocolat, pour bien montrer qu’il appréciait leur geste. Il les invita tous les deux à s’asseoir près de son lit et les autres leur cédèrent aussitôt la place.

Depuis plusieurs mois déjà, la bande des voleurs du 6 rue Krochmalna essayait de mettre au point un de ces projets qui ressemblent à des châteaux en Espagne. Yarmy la Teigne leur avait raconté qu’il existait aux États-Unis un gang nommé « La Main noire », une branche de la Mafia originaire depuis on ne savait trop quand d’Italie et venue s’implanter dans la prospère Amérique. Ses membres n’étaient pas de banals cambrioleurs. Ils envoyaient des lettres à des millionnaires pour leur dire que, s’ils ne leur remettaient pas telle ou telle somme, ils recevraient une balle dans le crâne. Et ils signaient d’une main noire. Parfois, ils kidnappaient quelqu’un de très riche et exigeaient une rançon pour qu’il revienne chez lui sain et sauf. Yarmy l’avait lu dans un journal yiddish de Varsovie qui reprenait un article de la presse new-yorkaise.

Il avait eu une autre idée : creuser un tunnel sous une banque et vider ses coffres. Cela s’était fait en Amérique. Mais Itche l’Aveugle, toujours éminemment pratique, disait que cela n’avait ni queue ni tête. Varsovie n’était ni New York ni Chicago. Ici, si on commençait à creuser un tunnel, les Russes s’en apercevraient au bout d’une minute. En outre, tous les truands de la ville étaient d’incorrigibles bavards qui ne pourraient pas s’empêcher d’aller se vanter devant leurs copines. Et, si les femmes ont souvent les cheveux longs, elles ont aussi la langue trop bien pendue et seraient incapables de garder le secret.

Il existait quand même un autre projet : arrêter un train postal et voler tout l’argent qu’il transportait. Cela n’avait rien d’américain, c’était déjà arrivé en Pologne, à une époque où les socialistes appartenaient à une organisation baptisée « Le Prolétariat ». À cette occasion, des sacs remplis de ducats avaient été volés. Pourquoi ne pas refaire le même coup ? Il suffirait de poser une barre de fer en travers des rails pour que le train soit forcé de s’arrêter. Deux ou trois hommes tout au plus gardaient le wagon où se trouvait l’argent. Si cela se passait la nuit, dans une forêt, la police ne le saurait pas tout de suite. C’était facile de neutraliser deux ou trois types et, si on ne voulait pas d’effusion de sang, il suffisait de les attacher et de les bâillonner avec des chiffons.

Là encore, Itche protesta que ce n’était pas le moment. Les socialistes étaient devenus un parti politique. On comptait dans leurs rangs des fils de riches familles, des officiers et même des généraux. Et, malgré cela, beaucoup d’entre eux avaient été arrêtés et pendus. Les gars des rues Krochmalna et Smocza ne possédaient pas assez d’armes et seraient incapables de fabriquer des bombes. Et puis, où cacheraient-ils ensuite les sacs bourrés d’argent ? Et comment le partage se ferait-il ? Itche l’Aveugle ayant déjà passé suffisamment de temps en prison ne voulait pas finir sa vie derrière les barreaux ou à se balancer au bout d’une corde. Il dit donc non à tous ces projets. Pour vivre, il se contenterait de ce qu’il extorquait aux bordels et aux commerçants qui le payaient pour s’assurer que leur boutique ne brûlerait pas et que leurs marchandises, sacs de farine ou de légumes secs et quincaillerie, ne seraient pas aspergées d’essence. Les gars se mirent donc à discuter ouvertement de tout cela dans la rue et les tavernes.

Ce jour-là, à l’hôpital, on répéta qu’il allait bien falloir faire bouger les choses mais, là encore, Itche ne voulut rien entendre. Depuis les événements de 1905, Varsovie grouillait de gendarmes, d’agents secrets et de mouchards. Le moindre concierge devait faire son rapport à la police sur le moindre incident. Si trois cordonniers allaient prendre une bière ensemble, les autorités le savaient.

Itche l’Aveugle déclara :

« Les enfants, on ne peut plus se fier à personne. Comme le disait ma sainte mère : “On ne fait pas du fromage avec de la neige.” »

Au bout d’un moment, les autres visiteurs s’en furent et il ne resta que Yarmy et Keila. Celle-ci dut alors aller là où le tsar lui-même va seul et Yarmy en profita pour dire :

« Itchele, elle m’a tout raconté. Vous n’avez pas besoin d’avoir honte. Nous ne sommes plus des gamins, vous et moi. Vous l’avez eue avant moi. Vous êtes comme un père pour elle. »

Itche l’Aveugle en resta sans voix. Puis il dit :

« À force de rester au lit si longtemps, on a le sang qui se met à bouillir. Je lui avais demandé de ne pas en parler.

– Nous nous sommes juré de n’avoir aucun secret l’un pour l’autre.

– En ce cas, vous êtes vraiment un frère. Serrons-nous la main ! »

Et il saisit celle de Yarmy avec une telle force que ce dernier étouffa un cri de douleur.

« Bon sang, vous êtes costaud ! La peste vous brûle les entrailles ! » Ce qui voulait être un compliment.

« Par moments, je sens que ma fin est proche.

– Itche, quand vous sortirez d’ici, venez chez nous. Nous vous recevrons comme un père.

– Vraiment ? Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Yarmele, vous irez loin. Mais n’oubliez jamais qu’il y a eu un Itche en ce bas monde. »

Quand Yarmy et Keila quittèrent l’hôpital pour se diriger vers les rues juives mal famées, entre la Porte de Fer et la rue Gnoyna, le soir commençait à tomber. On aurait pu croire que seuls des truands habitaient par là, mais, en réalité, il y avait partout des synagogues, des maisons d’étude hassidiques*, des heder*, des yeshiva fréquentés par des Juifs pieux. On entendait chanter les hymnes qui au cours du repas du samedi soir accompagnent la sortie du shabbat. Assises à leur fenêtre ouverte, de respectables matrones récitaient « Dieu d’Abraham ».

Yarmy et Keila venaient tous les deux de bonnes familles. Certes, un oncle de Yarmy avait été voleur, à Wysoka, mais son père, un honorable chapelier, s’était toujours conduit en bon Juif. Il avait envoyé son fils au heder et, plus tard, dans une yeshiva. Quant au père de Keila, il avait fait office de bedeau à la synagogue des tailleurs de leur ville. Durant le shabbat, et plus particulièrement juste avant que les trois étoiles brillent dans le ciel, le couple se sentait envahi d’une nostalgie silencieuse. Ses parents à elle étaient morts depuis longtemps mais, en dépit de sa vie dissolue, elle n’oubliait jamais d’allumer pour eux les bougies du souvenir. Elle avait un frère quelque part et deux sœurs qui ne voulaient plus la voir, étant donné qu’ils menaient des existences respectables. Elle se vantait parfois d’avoir vu son grand-père étudier dans une Guemara aussi grande qu’une table. Yarmy avait sa mère, très âgée, et un frère. Parfois, quand il croisait dans la rue un étudiant de yeshiva un livre de prières sous le bras, il l’arrêtait pour lui poser des questions sur le Pentateuque*. Il savait encore par cœur la première page de la Mishna*. Il se prétendait hérétique et affirmait souvent qu’il n’y avait pas de Dieu – ce qui ne l’empêchait pas de l’invoquer souvent. Keila, elle, y croyait, ainsi qu’aux rêves, aux esprits du mal et au mauvais œil.

Quand ils arrivèrent à la hauteur du 8 rue Krochmalna, la lune sortait des nuages au-dessus des toits.

« Yarmele, bonne semaine à toi ! dit Keila.

– Bonne semaine, bonne année.

– Que ce soit une semaine qui nous porte chance, ajouta-t-elle.

– Oui, si Dieu le veut. »

Ils auraient bien eu besoin d’un peu de chance. Depuis leur mariage, Keila n’avait plus gagné un groschen car elle ne « travaillait » plus. Quant à Yarmy, cela faisait longtemps qu’il n’avait plus fait une seule bonne affaire. Autrefois, il n’hésitait pas à prendre des risques si cela pouvait s’avérer profitable. Mais maintenant qu’il s’était marié, devenu moins téméraire, il ne voulait plus risquer de retourner en prison. Il savait pourtant très bien que, s’il continuait à se contenter de jouer aux cartes, Keila n’aurait pas d’autre choix que de retourner au bordel. Mais il s’était habitué aux repas servis à l’heure, aux draps frais, aux chemises propres, aux tiroirs bien rangés et aux bons plats faits maison comme on en cuisinait à Wysoka. La seule idée d’être à nouveau derrière les barreaux, de se faire rosser par les gardiens, de n’avoir à manger que du pain à goût de sciure et de la soupe trop grasse lui donnait des frissons. Il en arrivait même à avoir pitié de ses victimes, souvent des pauvres gens qui s’échinaient à gagner les quelques roubles qu’il leur volait. Quand il disait cela, à la taverne, ses copains se moquaient de lui :

« Yarmele, tu es devenu une vraie poule mouillée.

– Je ne suis pas un saint, se défendait-il, mais je me dis que, tant qu’à mal se conduire, autant le faire en grand. »

Il cherchait désespérément un gros coup qui rapporterait beaucoup et se laissait aller à toutes sortes de rêves. En attendant, il avait presque épuisé ses économies et celles de Keila. Et, comme on dit, il tentait de faire bonne figure au bord du gouffre. Il ne leur restait pratiquement rien car il avait toujours vécu au-dessus de ses moyens. Il suffisait de voir les coûteux présents achetés pour Itche l’Aveugle.

Ce soir-là, tous deux devaient aller au théâtre voir une pièce américaine intitulée Oncle Sam. Yarmy avait acheté des tickets à un rouble pièce pour de très bonnes places. Mais ils voulaient d’abord repasser chez eux et manger un peu, pour le repas de sortie du shabbat. De la veille il y avait encore du poisson, de la challah* rassise, un demi-hareng et un bol de crème aigre que Keila, en bonne ménagère, avait mis dans la glacière.

Yarmy disait souvent qu’elle aurait pu cuisiner pour le tsar lui-même. Elle savait admirablement trouver de bonnes affaires dans les boutiques de la cour Yanash. Au lieu des œufs intacts à un kopeck pièce, elle achetait ceux un peu fêlés vendus trois fois rien. À la place de rôtis à vingt kopeck la livre, elle se rabattait sur des abattis de poulets et d’oies, pattes, cous, et gésiers, dont elle faisait des ragoûts dignes de la table d’une reine, affirmait-il. Seulement, même en vivant ainsi, on pouvait épuiser ses ressources. Yarmy et Keila envisageaient donc sérieusement d’émigrer en Amérique ou à Buenos Aires. Le problème, c’est que le voyage coûtait une fortune. Et, si on n’avait pas le sou en arrivant, il ne restait plus qu’à aller droit dans un pressing et repasser des pantalons quatorze heures par jour. En outre, cette année-là, New York aussi connaissait une période de sévère dépression. Il était question dans le courrier de grèves et de chômeurs obligés de chercher dans les poubelles de quoi manger. À Buenos Aires, il fallait débarquer avec de la « marchandise » sur pied et sûrement pas les mains vides.

Yarmy ne voulait plus jamais entendre parler de travailler pour un patron. Encore très jeune, son père l’avait placé comme apprenti chez un tailleur. Mais, au lieu de lui apprendre le métier, on l’obligeait à vider les seaux d’eau sale et à bercer le bébé. On lui refusait même un morceau de pain.

D’après les nouvelles arrivées de Saint-Pétersbourg, on avait réduit là-bas la durée du travail hebdomadaire, mais les ouvriers continuaient de s’épuiser depuis le matin jusque tard le soir, ils étaient vêtus de haillons, vivaient dans des caves et toussaient à en cracher leurs poumons.

Yarmy et Keila dînèrent rapidement de façon à avoir le temps d’aller au théâtre sans prendre un fiacre ou le tram. Mais en arrivant à la grille de l’immeuble, ils constatèrent qu’il était trop tard pour être rue Abazhna à temps. Ils prirent donc un droshky* et, en s’asseyant, Yarmy déclara :

« Les quarante kopeck que cela va nous coûter ne feront pas une grande différence, au point où nous en sommes…

– Avec quarante kopeck, on a de quoi se nourrir pour une journée entière », répliqua Keila.

Pendant le shabbat, le quartier était assez désert. Les boutiques baissaient leurs rideaux. Les truands, tout comme les honnêtes vendeurs de rue de pois chiches, haricots chauds, marrons grillés et gâteaux de pommes de terre, se reposaient. Même les prostituées ne venaient pas solliciter les clients le vendredi soir. Mais, dès que les lumières se rallumaient et que les Juifs avaient honoré la sortie du shabbat, les rues et les cours d’immeubles grouillaient de monde à nouveau. Par les fenêtres ouvertes on entendait des airs d’opérettes américaines, des mélodies tirées du Châle de prière, une comédie à la mode, et autres chansons, dont celle-ci aux paroles pleines de sous-entendus :

C’est un secret

Mais l’important

C’est qu’un docteur

Soit au courant.

Yarmy pressa le cocher d’aller plus vite car il ne voulait pas arriver au milieu du premier acte, mais la cohue était telle qu’on ne pouvait pas avancer. En outre l’inévitable voiture de pompiers surgit avec fracas, suivie d’une ambulance. De la fumée et des flammes s’échappaient d’une fenêtre au rez-de-chaussée. Un policier à cheval ouvrait le chemin en tapant à droite et à gauche sur les piétons pour les obliger à s’écarter. Cela relevait toujours du miracle que personne ne fût écrasé dans l’affolement général.

Le droshky emprunta la rue Gnoyna, coupa par la rue Granyczna, puis la rue Krulewska et, de là, gagna les rues Pruszna et Abazhna. Il longea un moment les Jardins de Saxe, et Yarmy et Keila respirèrent profondément l’odeur des marronniers dont les branches au feuillage épais se balançaient au-dessus des grilles. Des Juifs en caftan long et des matrones à perruque et bonnet, désireux, eux aussi, de profiter d’un peu d’air frais mais qui n’avaient pas le droit de pénétrer dans les jardins, s’asseyaient à l’extérieur, sur le socle en béton des grillages.

Dieu merci, la pièce allait commencer en retard et ils eurent le temps de gagner leurs places juste avant le lever du rideau. Au même rang qu’eux, il y avait d’autres couples qu’ils fréquentaient à la taverne des voleurs. Un homme tendit à Yarmy un sac de pistaches et une femme offrit à Keila une gaufrette au chocolat et aux graines de pavot. Mais ce qu’ils découvraient au même instant sur la scène était si coloré, si passionnant qu’ils ne prirent même pas le temps de dire merci.

Le décor représentait le salon d’un millionnaire new-yorkais, avec piano à queue, meubles de prix, lustres, tapis. En frac et chapeau haut de forme, le personnage principal présentait à son épouse en robe à traîne et chapeau à plumes une petite émigrante tout juste arrivée de Pologne. Celle-ci était jeune, jolie, l’air innocent, très mal vêtue et, de toute évidence, à peine débarquée du bateau. Le millionnaire, qui s’appelait Sam, annonça à sa femme, Bessie :

« Ma chérie, voici ma nièce Cirele, née à Pinchev. Le dernier vœu de ma défunte sœur Beila Gittel – qu’elle repose en paix – a été que je fasse venir son unique fille en Amérique, afin qu’elle reçoive ici une bonne éducation et que je puisse garder un œil sur elle comme s’il s’agissait de mon propre enfant, alors que Dieu ne nous a pas permis d’en avoir. Donc Cirele va devenir notre fille. À dater de ce jour, toi, Bessie, tu seras sa mère et moi son père. Nous allons l’inscrire dans la meilleure université, l’habiller comme une princesse, la marier un jour à un beau jeune homme de bonne famille et, dans cent ans ou plus, elle héritera de notre fortune puisque personne ne vit à jamais, même au pays de Christophe Colomb. »

Dès que Sam eut terminé sa tirade, un tonnerre d’applaudissements se fit entendre. Sam, Cirele et Bessie s’inclinèrent profondément pour saluer les spectateurs. Quand le silence revint, Bessie prit son lorgnon pour examiner Cirele de la tête aux pieds, une première, puis une seconde fois. Après quoi elle déclara :

« Sam, mon cher mari, tu as conclu cette affaire sans consulter la patronne. Jamais, au grand jamais, je n’accepterai que cette bécasse s’installe chez moi. Mais regarde-la ! Elle est en haillons. Elle ne parle même pas anglais, seulement yiddish, ce jargon maudit. Je préfère mourir que voir cette souillon polonaise devenir notre fille. Si tu as deux grains de bon sens, tu la réexpédies aussitôt là d’où elle vient, sinon mon frère, qui est juge, vous renverra dans votre porcherie et tu redeviendras ce que tu étais il y a trente ans : un apprenti cordonnier à Pinchev, un mendiant sans même une chemise sur le dos. »

Une bordée de sifflets et de protestations se fit alors entendre dans tout le théâtre.

Quelqu’un cria : « Vieille guenon ! » avant de jeter une pomme de terre pourrie à la belle dame américaine.

3

Entre le premier et le deuxième acte, Keila resta à sa place tandis que Yarmy sortit fumer une cigarette. Il entendit quelqu’un l’appeler, une voix d’homme aiguë, une voix qu’il connaissait. Se frayant un chemin dans la foule, surgit devant lui un individu de petite taille, chauve, sans barbe ni moustache, en costume à carreaux, souliers jaunes et large nœud de cravate filetée d’or piqué d’une épingle ornée de trois perles. Il s’appuyait sur une canne à pommeau doré. Le visage et l’intonation lui étaient familiers mais Yarmy ne parvenait pas à se souvenir de qui il s’agissait. « Qui peut bien venir au théâtre avec une canne ? se demanda-t-il. Pourquoi ne l’a-t-il pas laissée au vestiaire ? »

Puis, d’un seul coup, il le reconnut : Max le Boiteux, et il le dévisagea avec stupeur. Ils avaient passé trois mois dans la même cellule à la prison de l’Arsenal, rue Dluga, quatre ou cinq ans auparavant. Lui, Yarmy, était là pour vol et Max pour avoir essayé de changer un faux billet de cent roubles à la banque Landau. À l’époque, Max avait des cheveux blonds et une moustache dont il tortillait les pointes comme des papillotes. Il avait beau avoir dix ans de plus, ils étaient devenus copains au point de suggérer à Yarmy d’avoir une relation homosexuelle ensemble. Peu après, ce dernier avait été transféré à la prison de la rue Makatov et ils ne s’étaient plus revus. À sa libération, Yarmy entendit dire que Max était parti à l’étranger, sans doute en Amérique. Ceux qui traversaient l’océan, on les considérait comme perdus à jamais et on les oubliait vite. Et voilà que Max le Boiteux était planté devant lui et lui reprochait de sa voix de fausset de ne pas le reconnaître :

« Yarmele, c’est bien toi ! Tu ne me remets donc pas ? Max, Max Levite ! Maudit soit le fils de ton père !

– Si, je te reconnais, répliqua Yarmy. Mais qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux ? Tu les as vendus à un perruquier ?

– J’ai oublié que j’en avais, déclara Max en souriant et en exhibant les quelques dents qui lui restaient, pointues comme celles d’un poisson. Je dis toujours que, si on vit assez longtemps, on finit par en voir de toutes les couleurs. Le diable m’emporte si je ne pensais pas à toi ce matin. Je me demandais : “Qu’est devenu mon copain ?” Je pensais qu’on t’avait tellement tapé dessus à Makatov que tu étais sans doute mort. Mais comme on dit : “Une teigne ne fane jamais.” Tu as l’air en pleine forme, espèce de fils de pute ! Allez, on se serre la pince. »

Et Max tendit une petite main étroite aux doigts longs et aux ongles brillants. Il arborait une bague ornée d’un gros diamant et une chevalière. « Il est devenu riche », se dit Yarmy. Puis il demanda :

« Et où étais-tu donc parti, que le diable t’emporte. Tu avais disparu comme une pierre au fond d’un lac. On a raconté que tu vivais en Amérique.

– En Amérique, hein ? Tout est en Amérique, New York, Buenos Aires, le Brésil. À New York, il faut gagner sa vie. Au Brésil aussi. A-t-on jamais entendu parler d’un pays comme celui-là ? Quand il fait nuit ici, là-bas c’est le jour. Et quand c’est l’hiver pour les Brésiliens, c’est l’été pour nous.

– Tu étais au Brésil ?

– Oui, et en Argentine, en Uruguay, à New York, à Chicago et même en Californie. Tout plutôt que rester ici avec les Russes. Et toi, où vis-tu ? Toujours rue Krochmalna ? Tout à l’heure, j’ai pris un droshky pour venir ici et ça empestait tellement dehors que je m’empêchais de respirer. Les égouts débordent dans le ruisseau. Au moment où je passais, une fille a vidé un seau d’ordures par une fenêtre et m’a manqué de peu.

– Tu es devenu bien élégant, hein ? dit Yarmy.

– Tu fais quoi ? Tu voles toujours ? répondit Max.

– Non, je suis devenu rabbin.

– Eh bien, il faut de tout pour faire un monde, comme on dit dans les livres sacrés. Tu te souviens ?

– Oui, je me souviens : on peut faire se rencontrer deux personnes, mais pas deux montagnes.

– Que le ciel me bénisse ! Il se rappelle ça. Comment trouves-tu la pièce ? Une nullité américaine, n’est-ce pas. À New York, cela a fait rire tout le monde. Un journaliste l’a complètement démolie. Il l’a qualifiée de “foutaise”. Il se trouve que j’ai assisté à la première. J’y étais allé parce que j’adore entendre parler yiddish. J’ai acheté un journal yiddish et j’ai vu qu’on jouait ici la même pièce qu’à New York. Alors je me suis dit que j’allais y retourner et voir si on s’en moquerait aussi. Mais pas du tout, le public est ravi. Tu es venu seul, ce soir ?

– Non, je suis avec ma femme, répondit Yarmy après un instant d’hésitation

– Tu es marié ? Eh bien, félicitations. C’est qui ? Quelqu’un de notre milieu ?

– Ce n’est pas une rebbetzin*.

– Tu l’as dénichée où ? Dans un bordel ?

– Pas dans une maison de prière.

– Ah, tu es bien le même Yarmy qu’autrefois. Crois-moi, je suis content d’être revenu à Varsovie. Je n’avais rien de spécial à y faire mais, comme j’étais à Paris, je me suis dit que je pouvais tenter un saut au pays. Finalement, on vient tous, comme on dit, du même bain rituel. Il me reste de la famille dans le coin, à Radom aussi et dans quelques petites villes de province. Bon, et donc tu t’es marié. Il y a un temps pour tout. Tu peux avoir des centaines de filles, coucher avec et puis les envoyer se faire voir. Jusqu’au jour où il y en a une qui s’accroche à toi et tu ne parviens pas à t’en débarrasser. C’est comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ?

– Et toi, où en es-tu ? demanda Yarmy.

– Moi, j’ai eu ma dose, pas une fois, mais quatre. Tant que tout va bien, c’est parfait. Mais dès que ces dames sortent leurs griffes et montrent les dents, je les expédie au diable. Il faut savoir comment les virer, sinon, bonjour les ennuis. Ça commence par des baisers et des caresses et puis, avant même que tu t’en rendes compte, elles essayent de t’avaler tout cru comme une araignée qui dévore son partenaire. Donc tu es ce soir avec ta femme ?

– Oui.

– Allez, présente-la-moi. Je n’essaierai pas de te la prendre, Dieu m’en préserve. Je vous ferai même un cadeau de mariage.

– Je n’ai pas besoin de cadeau.

– On sonne la fin de l’entracte. Où êtes-vous placés ? Moi, je suis au premier rang. On ira boire un coup, espèce de vieux coureur de jupons. Ah, quand je t’ai vu, j’étais vraiment content, je ne sais même pas pourquoi. Je t’attendrai à la fin du deuxième acte. Amène ta femme. »

Sur ses jambes mal assurées, Max le Boiteux fendit à nouveau la cohue des spectateurs qui regagnaient leurs places. Il se retourna pour crier quelque chose que Yarmy ne comprit pas, alors qu’il tirait une dernière bouffée de sa cigarette, avant de jeter le mégot par terre, sans tenir compte de l’affichette qui enjoignait de ne pas le faire. Il ne savait pas si cela lui avait fait plaisir ou non de rencontrer Max. Celui-ci de toute évidence s’était enrichi et il se sentait honteux de sa propre situation. Certes, ce n’était pas écrit sur son front qu’il n’avait pratiquement plus un sou, mais il serait difficile de donner le change à quelqu’un comme Max. Et qui était donc cette fille dans sa vie passée à qui il avait fait allusion ? Il faudrait peut-être se tirer d’ici tout de suite, se dit-il, et ne pas le revoir.

Mais il réfléchit très vite que Max connaissait parfaitement la taverne que fréquentaient les voleurs et qu’il irait le chercher là-bas. Donc il n’y avait pas d’échappatoire.

Arrivé à la hauteur du septième rang où se trouvait sa place, il vit qu’une femme d’un certain âge s’y était assise et bavardait avec Keila. Elle avait les cheveux gris bleuté et portait un chapeau orné de plumes d’autruche. Toutes deux s’absorbaient tellement dans leur conversation qu’elles ne le virent pas arriver. Soudain la femme au chapeau releva la tête et s’exclama :

« Le voilà. »

Elle se redressa et les plumes frémirent comme si elles allaient s’envoler. Elle dit :

« Vous êtes Yarmy ? Oh, je sais, je sais tout. J’ai connu votre femme bien avant vous. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Enfin, l’important est de rester en bonne santé. Keila est comme une fille pour moi. Elle vous racontera. Ah, cette pièce, ces productions américaines ! »

Et elle entreprit de bousculer les autres spectateurs pour regagner l’allée centrale. À Varsovie, on n’avait pas l’habitude de se lever pour laisser passer ses voisins. Une forte bouffée de parfum assaillit l’odorat de Yarmy, avec en même temps quelque chose de pourri. Il vint se rasseoir et Keila s’exclama :

« Oh, Yarmele, à la minute où tu es parti, elle m’a repérée, m’a foncé dessus en me couvrant de baisers et je n’arrivais absolument pas à me rappeler qui c’était. Elle voudrait qu’on aille manger quelque chose avec elle après le spectacle.

– Qui est-ce ?

– Elle est de Potcherov.

– C’est une de tes ex-madames ?

– Sa belle-sœur. »

Yarmy hésita un instant avant de reprendre :

« Moi aussi je me suis tapé dans quelqu’un. Keila, on ne peut pas faire un pas ici sans qu’on vous aborde. Nous allons être obligés de quitter Varsovie une fois pour toutes, ajouta-t-il en changeant de ton.

– Mais qui donc as-tu revu ce soir ? demanda Keila.

– Un type qui était à la prison de l’Arsenal en même temps que moi, il y a à peu près six ans. Il est parti ensuite en Amérique ou le diable sait où. Et d’un seul coup, le revoilà.

– C’est qui ?

– Max le Boiteux.

– Max le Boiteux est à Varsovie ?

– Comment ça, tu le connais ?

– Il venait à Potcherov. Oui, je le connais », répondit Keila d’une voix étouffée.

Yarmy frémit :

« Il a été ton mac ?

– Non, non. Mais il y avait toujours des histoires avec lui. C’est un vrai clown, qui nous faisait mourir de rire. Avec ça, il n’est pas bête du tout.

– Tu as couché avec lui ? demanda-t-il, la voix tremblante.

– Non. Peut-être, bégaya Keila. Pourquoi me bombardes-tu de questions ? Tu sais qui je suis. Tu as toujours dit que le passé c’est le passé, et que ça n’a plus d’importance pour toi.

– Chut ! »

Le rideau se relevait. Yarmy avait une boule dans la gorge et les oreilles en feu. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » se demanda-t-il.

Il se sentait soudain envahi par la honte de ce qu’ils étaient, lui et la femme qu’il avait épousée. « Il faut que je parte d’ici, que je disparaisse au bout du monde, décida-t-il. En même temps, je dois vraiment l’aimer pour être aussi jaloux. »

Il se souvint d’une blague à propos d’un type qui avait parié pouvoir avaler un bol entier de fumier. Au beau milieu, il s’était mis à vomir et, quand on lui demanda pourquoi, il répondit : « Il y avait un cheveu dedans. »

4

Keila fut silencieuse pendant tout le deuxième acte. Sur scène, l’oncle Sam avait donné à Cirele un chèque de cinquante mille dollars, l’équivalent de cent mille roubles, en guise de dot, et elle venait d’épouser Leslie, un jeune homme riche. Mais elle n’était pas heureuse. Il fréquentait d’autres femmes et aimait aller dans des cabarets, des soirées, au bal, tandis qu’elle préférait rester dans sa magnifique maison et lire, s’occuper de son jardin et se consacrer à des œuvres charitables. Elle envoyait de l’argent et les recommandations nécessaires pour essayer d’obtenir un visa aux membres de sa famille à Pinchev. Peu à peu, mari et femme devinrent étrangers l’un à l’autre. Pendant ce temps, Bessie tomba malade et aucun docteur ne parvenait à la soulager. Elle se mit alors à comprendre combien elle avait été injuste à l’égard de Cirele, revint à de meilleurs sentiments et se rapprocha d’elle. Une véritable amitié réunit même les deux anciennes ennemies. Là-dessus, le rideau tomba et Keila, qui avait regardé le spectacle avec beaucoup d’attention, déclara :

« Tu vas voir, après la mort de Bessie, Cirele va divorcer et épouser son oncle.

– Oui, on dirait bien, acquiesça Yarmy. Bon, je sors en fumer une autre.

– Yarmy, je ne veux pas voir ce Max.

– Et pourquoi pas ? Il ne va pas te mordre.

– Yarmele, je veux oublier tout ça. Je ne veux avoir qu’un seul mari et un seul Dieu. Je veux effacer tout ce qui a été, faire comme si cela n’avait jamais existé. Yarmele, partons, allons-nous-en loin, là où personne ne nous connaîtra et nous pourrons recommencer à zéro. »

« Elle lit dans mes pensées ou quoi ? » se demanda Yarmy, qui répondit :

« Quoi que nous voudrions faire demandera de l’argent. Si on n’en a pas, c’est comme si on n’avait plus de mains. Bon, je reviens vite. »

Il ne souhaitait pas tellement lui-même revoir Max, mais il tomba dessus devant le vestiaire, cigare au bec, qui de toute évidence l’attendait.

« À quel rang es-tu ? J’aimerais rencontrer ta femme.

– Tu la connais et elle te connaît, dit Yarmy.

– Vraiment ? Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?

– Keila. Keila la Rouge. Tu t’es un peu amusé avec elle autrefois à Potcherov. »

Yarmy avait l’impression de lui cracher les mots à la figure. Max sembla se pétrifier, sous le coup de la surprise. Puis ses yeux pétillèrent et il s’exclama d’un ton moqueur :

« Ainsi, c’est donc ça, l’histoire ! En ce cas, tu auras double dose de félicitations. Ça fait de nous pratiquement des beaux-frères, que le feu te brûle les entrailles !

– Des beaux-frères comme toi, j’en ai mille, vieux débauché !

– Oui, c’est vrai. Donc c’est elle, Keila la Rouge. Tu ne vas pas me croire mais, tout récemment, j’ai pensé à elle. Les années ont passé et elle m’était sortie de la tête. Et puis d’un seul coup, une nuit, je me suis réveillé et je me suis dit que je serais curieux de savoir ce qu’elle était devenue. J’ai peut-être même rêvé d’elle. Dès que je ferme les yeux, je rêve. Tous les morts reviennent, je me retrouve rue Krochmalna, à Potcherov, à Shuletz, et dans bien d’autres endroits. Comment ça s’est passé pour vous deux ? Elle était quand même autrefois une des bonnes gagneuses d’Itche l’Aveugle, non ? Qu’est-ce qu’elle avait la langue bien pendue ! Quand elle hurlait après quelqu’un, on riait à s’en tenir les côtes. Si elle balançait des bordées d’injures à un type, il avait de la chance d’en sortir indemne. Mais j’y pense : on m’avait raconté qu’elle était morte de la syphilis. Donc, il s’agissait d’une erreur. Tout se mélange dans ma tête. Ce devait être Bella, et pas Keila. Oui, je m’en souviens, Bella Beilik.

– Bella Beilik n’est plus de ce monde. Elle a fait ses valises, comme on dit, il y a trois ans, à l’hôpital.

– Voilà, c’est ça, j’ai confondu Bella et Keila. Allez, emmène-moi la voir. Je ne peux attendre jusqu’à la fin du troisième acte. Je ne te connaissais même pas quand Keila a drôlement commencé à faire parler d’elle. Quel âge peut-elle bien avoir maintenant ?

– Vingt-neuf ans.

– Pas plus ? Bon, si tu le dis.

– Si c’est plus, personne ne le sait.

– Les femmes ne vieillissent pas, elles rajeunissent. Et qu’est-ce que tu fais en ce moment ? C’est vraiment un coup de chance d’être tombé sur toi. À part Yarmy et Keila la Rouge, il ne me reste plus personne à Varsovie. Allons-y ! »

Et Max le Boiteux se précipita vers la salle en brandissant sa canne à pommeau doré.

« Il a peut-être mal aux jambes, mais il bondit comme un cabri », se dit Yarmy.

Keila venait de se lever de sa place, sans doute pour aller aux toilettes, mais, en un instant, Max se jeta littéralement sur elle. Il l’étreignit et l’embrassa.

« Comment se fait-il que je sois jaloux de lui et pas d’Itche l’Aveugle ? » se demanda Yarmy. Et il sentit une bouffée de haine l’envahir, contre Max, contre Keila et contre lui-même. Il les voyait tous les deux osciller l’un contre l’autre, comme un frère et une sœur qui viennent de se retrouver après une longue absence. Il attendit un peu avant de s’approcher, le temps de penser : « Je vais devoir boire ce calice jusqu’à la lie. » Il entendit Max s’exclamer :

« Keila, tu es plus jeune que jamais ! Si je mens, que je crève en enfer ! Comment est-ce possible ? On dirait que ça te convient de vivre avec Yarmy. On était ensemble à l’Arsenal et on est devenus comme deux frères. Incroyable d’imaginer qu’un jour il deviendrait ton mari ! Ça mériterait un bel article dans les journaux. Tiens, le voilà. Il va falloir célébrer ça, ordre de Dieu lui-même. Et dès ce soir. Ce sera ma tournée. Comment disent les hassidim déjà ? “Il faut faire payer les riches.” Le seul fait que je décide de revenir à Varsovie est une preuve de l’existence de Dieu. J’ai pris le train en deuxième classe et je n’arrêtais pas de me demander ce que j’allais bien pouvoir faire là-bas, à part me recueillir sur la tombe de mes parents. Vous connaissez le dicton, loin des yeux, loin du cœur. On vous oublie dès que vous êtes loin. J’ai même hésité ce soir à venir au théâtre. À quoi bon voir une vieille pièce ? Et puis quelque chose m’a fait y aller. J’arrive et qu’est-ce que je vois ? Yarmy la Teigne. Je vous jure qu’une minute avant j’avais envie de faire demi-tour et repartir chez moi. Il me reste des cousins dans des petites villes mais j’ai peur d’aller les voir. Dans ces endroits-là, on vieillit avant l’heure. Les hommes ont tous de longues barbes, on dirait des saints. Des barbes noires un jour et blanches le lendemain. Hé, Yarmy, tu aimes le champagne ?

– Pas aujourd’hui.

– Si, on va en boire aujourd’hui ! Où peut-on aller ? J’aimerais un endroit agréable, où on se sent en famille.

– La taverne d’Eliezer est agréable.

– C’est bien rue Krochmalna ?

– Je ne veux pas aller là, déclara Keila.

– Pourquoi ? demanda Yarmy.

– Tu le sais très bien.

– Non, je ne le sais pas.

– Quel genre d’endroit est-ce ? voulut savoir Max. J’ai même oublié à quel numéro c’était.

– Au 6.

– Ah oui, oui, oui. Prenons un droshky et allons-y tout droit. Je veux revoir les copains qui restent. Comment va Itche l’Aveugle ?

– Il est à l’hôpital, dit Keila.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Quelqu’un l’a poignardé.

– Eh bien, quel monde. En Amérique, les brutes de ce genre sont toutes des Gentils*. Oh, il y a quelques Juifs aussi, mais ils ne se montrent pas trop. Là-bas, on ne fait pas un pas sans son flingue. Un couteau, c’est démodé. Dès que des gangsters commencent à se quereller, ils se tirent dessus. Bing ! Bang ! Et quand ce sont des types de la Mafia qui se chamaillent, il y a plusieurs cadavres par jour. En Argentine, flanquer un coup de couteau à quelqu’un, c’est toujours par jalousie. Ces gens-là ont le sang chaud. Si vous louchez sur une femme, vous n’êtes plus sûr de rester en vie. C’est-à-dire, tant que son homme est amoureux d’elle. Dès qu’il ne l’est plus, il expédie sa dulcinée sur le trottoir se vendre pour quelques pesos. C’est le nom de leur monnaie. Le climat est tellement chaud que ces dames vieillissent vite. Personne ne laisse sa fille sortir de la maison sans chaperon. Si elle se promenait seule, elle reviendrait avec un gros ventre. Les gens ont le sang qui bouillonne à cause de la chaleur. Une chose, toutefois : si vous êtes patron d’un bordel, vous pouvez faire fortune. On n’a pas honte d’aller aux putes. Ils y vont tous. Le samedi, les maisons sont pleines. Le problème, comme je l’ai déjà dit, c’est que ces dames vieillissent vite. En deux ans, elles sont défraîchies et il faut en trouver des nouvelles. Là-bas, Keileshe, tu ne serais pas aussi bien conservée qu’ici.

– Je n’irai pas, même si tu m’offrais un gros sac d’or.

– Je parlais des filles, pas des madames. Faire venir la marchandise est une chose, être de la marchandise en est une autre.

– Je veux rester un être humain, pas devenir une marchandise.

– On en reparlera plus tard. Vous savez quoi ? Allons prendre un droshky maintenant. Le troisième acte ne vaut pas grand-chose. Bessie casse sa pipe, Cirele divorce et épouse Sam. Chez les Gentils, c’est défendu d’épouser son oncle, mais c’est cacher* chez les Juifs. Toutefois pas avec une tante, ça, c’est tref*. Quelle différence, hein ? Mais c’est ce que Moïse a décrété.

– Je veux rester jusqu’à la fin de la pièce, dit Keila.

– Bon. Et voilà qu’on sonne la fin de l’entracte. On se revoit vite. »

Max repartit en toute hâte vers le premier rang. Yarmy remarqua :

« Comment dit-on déjà, le sourd a entendu ce que le muet a dit à l’aveugle. Regarde-le courir.

– Yarmele, je ne veux pas aller à la taverne avec lui.

– Moi non plus, mais il s’est collé à moi comme une sangsue. On ne sait jamais, il peut nous proposer une affaire intéressante.

– Quel genre d’affaire ? Je veux que tu restes avec moi et pas que tu tombes entre les mains des Gentils.

– Et qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Trouver un boulot comme concierge ?

– Tu n’as pas besoin de faire quelque chose. Nous allons partir quelque part et je travaillerai.

– Tu feras quoi ? Tu élèveras des oies ?

– Pour toi, je suis prête à me placer comme servante.

– C’est stupide. Mais voilà, on s’est habitués à dépenser sans trop compter. Je ne suis pas un pique-assiette mais, s’il nous avançait de quoi payer des billets pour l’Argentine, je le rembourserais avec des intérêts.

– Yarmy, je ne veux pas recevoir un groschen de sa part.

– À la façon dont tu t’es jetée sur lui, on dirait qu’il t’a beaucoup manqué.

– Moi, me jeter sur lui ? Il m’a sauté dessus comme un voleur. Yarmele, je ne veux pas retourner dans la fange, je te préviens.

– Ne t’énerve pas, je ne te forcerai à rien. Ah, le troisième acte commence. »

5

Le droshky traversa la place Alexandre et longea l’énorme cathédrale que les Russes avaient fait construire là. Il tourna dans la rue des Sénateurs, la place du Parc et la rue Jabia, jusqu’à la Porte de Fer. Max le Boiteux n’arrêtait pas de bondir sur son siège en désignant du doigt tous les endroits dont il se souvenait. De son temps déjà, le gang des voleurs avait prévu de cambrioler une banque du quartier, mais le projet ne devait pas aboutir car il s’agissait d’une véritable forteresse. En Amérique, ce n’était pas aussi compliqué : on entrait dans une banque comme dans n’importe quelle boutique. Le Salon de Vienne était illuminé. Une fête de mariage s’y déroulait. Rue Krochmalna, en revanche, les lumières étaient presque toutes éteintes, sauf à la taverne d’Eliezer, encore ouverte et remplie d’habitués. Quand ils y entrèrent tous les trois, ils furent assaillis par des relents de bière, d’alcool, d’ail, d’oie rôtie et de foie haché aux oignons. Plus l’odeur de pâte fraîche des bagels* qu’on préparait déjà dans la boulangerie toute proche pour la première fournée du matin.

Ils étaient tous là, Shmuel la Sauce, la grosse Reitzele, Mordkele la Flamme, Noah le Battoir, Leibush le Long, Rivkele la Chope, ceux et celles venus rendre visite à Itche l’Aveugle plus tôt dans l’après-midi. Ils reconnurent aussitôt Max le Boiteux, et cela déclencha un festival d’embrassades, de tapes dans le dos et d’exclamations. On apporta des chaises supplémentaires autour de la meilleure table et on fit de la place pour Yarmy, Keila et Max. Le patron lui-même, Eliezer, en tablier bleu et les manches de chemise roulées jusqu’au coude, servit des chopes de bière, des gâteaux au pavot, du foie et des saucisses chaudes avec de la choucroute et de la moutarde. Max le Boiteux annonça que ce serait sa tournée.

Shmuel la Sauce, grand, costaud, pourvu d’une énorme bedaine, en gilet de couleur vive sur lequel se balançait une chaîne de montre faite de roubles en argent, demanda :

« Yarmele, où tu l’as déniché ?

– Au théâtre.

– Eh bien, pas question de dormir, les enfants, ce soir c’est fête ! »

Et il flanqua un tel coup de poing sur la table que les chopes et les assiettes s’entrechoquèrent.

« Qui veut un cigare ? » proposa Max, qui se mit à en distribuer à la ronde.

Shmuel, en fumeur expérimenté, regardait d’un air moqueur ceux qui n’avaient jamais touché un cigare de leur vie mais se jetaient dessus simplement parce que c’était gratuit. Ils ne savaient même pas les allumer. Il en saisit un avec deux doigts, le fit rouler avec précaution, le porta à son nez et dit :

« Que je sois pendu si ce n’est pas un véritable havane ! Max, je n’arrive pas à y croire !

– C’est du tabac, pas de l’or.

– Tu as dû gagner le gros lot à la loterie ! observa Leibush le Long.

– L’Amérique est un pays riche. Tout ce qu’on a besoin de savoir, c’est où est enterré le magot », répondit Max.

Yarmy avait chuchoté à Keila de ne pas trop boire. Tant qu’elle restait sobre, elle savait se tenir. Mais, depuis quelque temps, elle tombait dans l’excès inverse. Elle devenait hypocondriaque au point de trembler à l’idée qu’il lui arrive quelque chose à lui Yarmy – que Dieu ne permette pas qu’il tombe malade ou soit faussement accusé d’un délit quelconque. C’était seulement la nuit, au lit, qu’elle se montrait aussi passionnée qu’avant. Yarmy se mit à dévorer et à boire sec. Les repas du shabbat avaient été plutôt succincts et le dîner que lui avait servi Keila avant le théâtre plus que maigre. En voyant sur scène l’opulent décor d’un salon américain, il s’était senti d’un seul coup affamé et assoiffé. Il regardait avec inquiétude Keila boire verre après verre de la bière mélangée à du cognac. Tout le monde buvait, mangeait et parlait à tue-tête. La grosse Reitzele, à qui il ne fallait pas moins de deux chaises pour poser son ample derrière, essaya de fumer un cigare, déclenchant des fous rires et des applaudissements. D’autres clients de la taverne vinrent rejoindre le groupe à la grande table et Max, un peu ivre et le visage très rouge, leur cria à tous qu’ils étaient ses invités.

Eliezer suggéra un peu à la blague que, s’il continuait, il n’aurait plus de quoi s’acheter un billet de retour aux États-Unis. Max sortit alors son portefeuille bourré de billets russes de vingt-cinq, cinquante et même cent roubles. Il en tira deux de cent roubles, ornés du portrait de l’impératrice Catherine, et les tendit à Eliezer en disant :

« Tiens, voilà une avance. Mais que ça ne te fasse pas pisser dans ton froc. »

Keila avait les joues cramoisies à force de boire et les yeux plus verts que des groseilles à maquereau. Elle gloussait, tapait dans ses mains. Au bout d’un moment, elle se mit à embrasser tous les hommes autour d’elle. Puis elle s’exclama :

« Maxie, emmène-moi en Amérique !

– Ce soir ?

– Maxie, danse avec moi ! »

Tout en ayant pas mal bu lui-même, Yarmy avait honte de la façon dont elle se conduisait. Elle se leva et essaya d’entraîner Max le Boiteux jusqu’à la piste de danse, où il fit tomber sa canne. Keila la ramassa d’une main et, quand elle se baissa, on vit sa culotte ornée de dentelles. Elle s’agrippa à lui en poussant des cris aigus, on aurait dit une folle. Yarmy tenta de lui dire que Max était infirme, qu’il ne pouvait pas danser, mais elle hurla :

« Yarmele, ne t’inquiète pas ! Il ne me prendra pas mon pucelage ! »

Et elle rit plus fort encore en secouant Max. Puis elle embrassa son crâne chauve.

« Soûle comme une grive, observa Shmuel.

– C’est toujours la même Keila, grommela Reitzele.

– Dommage qu’Itche soit à l’hôpital, dit Leibush le Long.

– Elle a une constitution de fer ! » commenta Rivkele la Chope du ton de celle qui s’y connaît. Elle était la patronne de deux bordels.

Les prostituées qui traînaient à l’entrée des cours d’immeubles jusque tard dans la soirée, à la recherche de clients, entendirent qu’il y avait du tapage à la taverne d’Eliezer. Elles arrivèrent en courant et se bousculèrent à la porte. En robes violettes, chaussures orange, bas verts ou jaunes, les joues peinturlurées en rouge, les paupières en bleu et les yeux ourlés de noir, elles hurlaient de rire :

« Oh, Mamele, je n’en peux plus ! Regardez donc Keila la Rouge ! Allons nous amuser aussi ! Oh, Mamele, je sens que je vais exploser ! »

Les macs, qui surveillaient les filles pour qu’elles n’aillent pas folâtrer mais continuent d’aguicher des clients, surgirent très vite – en vestons cintrés, pantalons étroits, casquettes à visière et bottes hautes. Ils repoussèrent ces dames vers la rue, en les frappant et en leur tirant les cheveux. L’une d’entre elles protesta :

« Hé, lâche-moi ! »

Une autre, très petite, tomba à la renverse sur le sol carrelé couvert de sciure et un grand type lui cracha dessus et lui donna des coups de pied.

Eliezer se précipita :

« Mais arrêtez tout de suite ! On est dans une taverne, pas dans une porcherie !

– Ils sont encore capables de nous taper dessus ! » protesta la grosse Reitzele.

Un veilleur de nuit âgé, censé surveiller les boutiques de la rue Krochmalna, entendit le tintamarre et vint voir ce qui se passait. Il ne faisait pas froid mais il portait une veste épaisse et un bonnet de laine. Il frappa le sol de son bâton, brandit un gros trousseau de clés, et cria quelque chose à travers sa barbe et sa moustache blanches. S’arrachant des bras de Max, Keila courut vers lui, les bras tendus :

« Grand-père, viens danser avec moi ! »

Elle le saisit par l’épaule, et il tenta de se dégager tandis qu’elle l’entraînait vers la piste de danse. Les filles gloussaient de plus belle. Yarmy voulut venir au secours du vieil homme, mais Keila lui hurla :

« Yarmele, espèce de voleur, c’est pas tes affaires, syphilitique de mes deux ! C’est mon grand-père, pas le tien, vermine ! »

Là-dessus, Yarmy se sentit devenir fou. Il flanqua un coup de poing à Keila, qui perdit l’équilibre et tomba. Quand elle tenta de se relever, sa robe se retroussa très haut, tandis qu’elle se mettait à vociférer :

« Assassin ! Salaud ! Ordure ! Que la peste te ronge les os ! Que la vérole te brûle la langue !

– Keila, tu vas regretter tes paroles, la menaça-t-il.

– Qu’est-ce que je pourrais bien regretter ? Tu me gardes en cage, comme un animal. Tu ne me donnes même pas de quoi manger. De l’amour ? Parlons-en de ton amour ! Je vais partir pour Buenos Aires avec Max et commencer une nouvelle vie. Si tu veux devenir un saint, trouve-toi une fille respectable. J’étais une putain et pute je resterai. Pas vrai, Maxie ?

– Si tu le dis.

– Tu peux me trouver des clients à Buenos Aires ?

– Plein de clients.

– Tu entends ça, Yarmy ? Je vaux encore la peine… »

Keila éclata de rire et toussa en même temps.

Shmuel la Sauce intervint :

« Keila, tu ne devrais pas boire.

– J’avais oublié ce que c’était. Il ne me laisse pas boire une goutte à la maison. Il ne possède plus rien, pas même un groschen. Tout ce qu’il veut, ce gros plouc, c’est mener une bonne vie, bien tranquille. Mais moi, j’ai besoin d’un homme, pas d’un hassid à la manque.

– Relevez-la ! » ordonna Shmuel.

Leibush le Long et Noah le Battoir s’avancèrent mais Keila hurla de plus belle :

« Allez vous faire voir ! Ne me touchez pas ! Il a bu mon sang jusqu’à la dernière goutte mais je ne suis pas encore morte ! Je montrerai au monde entier de quoi Keila la Rouge est capable ! Maxie, où habites-tu ? Emmène-moi chez toi !

– Keila, arrête tes bêtises.

– On prendra le bateau, on se fiche de la syph… »

Ils furent plusieurs à éclater de rire. « Syph », c’était l’abréviation de « syphilis ».

Yarmy était blême :

« Keila, entre nous, tout est fini, Dieu m’est témoin ! »

1. Pour les mots en italique et suivis d’un astérisque, voir le glossaire en fin de volume, page 423.

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS STOCK

Ennemies

La couronne de plumes et autres nouvelles

La famille Moskat

La mort de Mathusalem

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites

Le blasphémateur

Le domaine

L’esclave

Le fantôme

Le magicien de Lublin

Le manoir

Satan à Goray

Shosha