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	György Kurtág (né en 1926) a toujours refusé de parler sur la musique, et sur la sienne en particulier. Les témoignages ici rassemblés constituent la totalité de ses interventions verbales : la plupart sont issues d'entretiens ; ils constituent un document précieux pour tous ceux qui veulent entrer dans l'univers du compositeur, qu'ils soient interprètes ou auditeurs. Cette parole parfois hésitante est une parole de vérité : l'homme se livre tout entier, laissant apparaître l'univers intérieur qui fonde son œuvre et lui confère une force expressive magnétique.


	Les trois entretiens avec Bálint András Varga ont été réalisés entre 1982 et 2008. Dans les deux hommages émouvants consacrés à son ami György Ligeti, Kurtág recompose ses souvenirs dans une forme étonnante, et son récit rejoint celui de la grande histoire, si mouvementée pour ces deux compositeurs nés juifs en des temps hostiles, dans une région déchirée entre deux pays et trois cultures, et finalement rejetée de l'autre côté du rideau de fer. On ne peut qu'être touché par l'authenticité de cette parole et fasciné par cette quête inlassable où l'homme se joue tout entier. Le texte s'accompagne de dessins faits par Kurtág lui-même.
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          « L’homme est une fleur »

          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
          « O Wort, du Wort, das mir fehlt ! »
Arnold Schönberg, Moses und Aaron

           Kurtág s’est toujours refusé à parler sur la musique, et notamment sur la sienne. Les textes présentés ici, trois entretiens réalisés par Bálint András Varga sur plus de vingt ans, deux textes récents consacrés à Ligeti, et quelques notes recueillies sur les cahiers pianistiques Játékok (Jeux) et les Chants sur des poèmes de János Pilinszky, constituent l’intégralité de ses propos. On notera que seuls les deux hommages à Ligeti, parmi eux, ont été véritablement écrits, tous les autres textes étant la transcription d’une parole que Kurtág a certes attentivement relue et amendée. Certains de ces témoignages avaient déjà été publiés dans les deux ouvrages que nous avions consacrés au compositeur – en 1990, dans un double numéro de la Revue Contrechamps dédié à Kurtág et Ligeti, puis en 1995, dans un volume intitulé György Kurtág, Entretiens, textes, écrits sur son œuvre aux Éditions Contrechamps. Le volume que nous publions aujourd’hui s’enrichit de quelques-uns des nombreux dessins réalisés par le compositeur et dont il est question dans les entretiens.

           Ces trois entretiens arrachés par Bálint András Varga à un Kurtág rétif constituent un document très particulier. Le compositeur y parle autant de lui-même, des compositeurs qu’il admire, et de ses amitiés, que de ses propres œuvres musicales ; celles-ci sont indissociables de son propre vécu. Ces fragments de récits, parfois cocasses, se déploient le plus souvent à travers des associations et selon un contrepoint temporel auquel l’épouse et la complice, Márta Kurtág, apporte une voix supplémentaire. Cette façon de raconter, qui s’apparente à une composition riche de matériaux mais cherchant sa propre forme, et qui culmine dans les deux hommages à Ligeti, où la mise en espace rappelle immédiatement celle de plusieurs de ses œuvres, contourne la logique d’un discours bien construit et conduit par là même à révéler la part intime du compositeur : l’homme se présente sans masque. Il fallait une véritable relation amicale et le partage de la langue hongroise pour que voie le jour un tel document, si précieux pour tous ceux qui veulent entrer dans l’univers du compositeur, en tant qu’interprètes ou comme auditeurs. En effet, la musique de Kurtág ne se réduit pas aux signes de ses partitions, et la connaissance de ce qui les sous-tend est essentielle : chaque note met en résonance toute l’histoire de la musique occidentale, celle des musiques populaires ou extra-européennes (Kurtág mentionne dans les entretiens sa fascination pour la musique tibétaine), la littérature et l’histoire, la diversité des langues (Kurtág a composé sur des texte en hongrois, roumain, allemand, français, anglais, russe et grec ancien), mais aussi le vécu intense d’un homme toujours à vif, qui dialogue avec la nature et avec lui-même, avec ses proches et avec les défunts, et qui lutte, sans répit, pour la note juste.

           C’est bien parce que cette recherche est impitoyable, et qu’elle met en jeu aussi bien la musique en tant que telle que la personne même du compositeur, sa propre vie, que le discours sur la musique est si difficile à tenir : la note n’est pas seulement un concentré de sentiments et d’idées, traversée par des courants multiples, des histoires et des sensations fragmentaires, contradictoires, irrationnelles, elle est aussi le lieu d’un émerveillement, un transport, la note vierge qui retentit pour la première fois – elle est ce point extrême qu’il faut atteindre et à partir duquel « il n’est plus de retour », comme le chante la soprano des Kafka-Fragmente. Il y a là une dimension transcendante, mais elle relève moins de la sublimation que d’un retour à ce qui est élémentaire. L’absence de discours sur les œuvres est symétrique d’un dépouillement de la musique visant à une forme pure, une forme qui n’en serait pas une et qui se confondrait avec sa propre substance. Mais en même temps, cette forme condense des relations multiples arrachées à la mémoire et au vécu, créant des liens entre les différentes œuvres du compositeur. C’est une pelote serrée dont il est difficile de démêler les fils (et c’est ce qui rapproche Kurtág de Ligeti, dont l’esthétique paraît à première vue si éloignée). Dès lors, ce qui se joue dans l’interprétation et dans l’écoute, lorsqu’elles sont authentiques, et pour reprendre le terme de Kurtág lui-même, lorsqu’elles sont méritées, excède le discours verbal.

           Avec Kurtág, on ne peut pas se raccrocher à un « système » compositionnel. On ne peut défendre l’idée selon laquelle les racines de ses œuvres « se trouvent dans les concepts qui les ont motivées », comme l’avance Célestin Deliège de façon globale pour la musique de l’après-guerre. Kurtág s’est protégé d’une telle démarche, visant moins le langage en tant que tel que la justesse et la vérité de l’expression. C’est ce qui lui permet de se désigner comme « de plus en plus conservateur ». Son refus de la théorie est aussi lié au fait qu’il n’a jamais cherché à innover, et qu’il n’a pas non plus ressenti le besoin d’une rupture avec le passé (bien au contraire, il témoigne d’une véritable dévotion pour les grandes œuvres du répertoire). Il affirme, dans les entretiens, n’avoir pas réussi à lire les textes théoriques de Boulez et Stockhausen, témoignant de son infériorité, sur ce point, vis-à-vis de Ligeti. Dans les années cinquante, il se situait en porte-à-faux face aux compositeurs de sa génération, et il n’est pas étonnant que, comme il le mentionne, on ne l’ait pas réinvité à Darmstadt après l’exécution du cycle vocal Bornemisza Péter mondásai, une œuvre pourtant magistrale (mais la combinaison chant et piano, qui revient à la mode aujourd’hui, apparaissait alors comme anachronique). Il n’était pas moins décalé face à ceux qui se réclamaient d’un humanisme désormais dépassé. Et sa conception du métier, une certaine forme de pragmatisme lié au bonheur de fabriquer des objets sans idée préconçue, mais aussi sans filet, ne l’a pas conduit, à la suite de Stravinski, à rejeter la teneur expressive de la musique, sa dimension subjective. Au contraire, dans sa musique, le lien avec la personne est fondamental. C’est lui qui justifie les sautes d’une musique imprévisible, à la fois sentimentale et cruelle, et cette sonorité toujours tendue, virevoltante et acide, qui ne connaît pas la plénitude straussienne devenue si courante aujourd’hui. Sa quête l’apparente à des auteurs comme Kafka ou Beckett, qui lui ont inspiré des œuvres majeures, mais aussi aux poètes russes et hongrois qu’il a mis en musique : elle vise l’adéquation la plus juste entre le sujet et le langage, entre un sujet qui s’observe avec distance et compassion, et un langage tout à la fois familier et insaisissable. On entend, dans les propos de Kurtág, le verdict beckettien du « mal dit ». C’est pourquoi son écriture ne peut pas être objectivée par une quelconque systématisation, ni reprise ou dérivée d’anciennes conventions. Elle est sur une crête, elle y avance d’un pas hésitant (« Il existe un but, mais pas de chemin. Ce que nous appelons chemin, c’est l’hésitation » : les Kafka-Fragmente, encore).

           Le passé est pourtant constamment réinvesti ; réinventé, il redevient présent. Le compositeur dialogue avec lui comme si, à une question existentielle, une tournure de Bach, Mozart ou Monteverdi, le jeu d’un violoniste de Transylvanie, ou un passage dans l’œuvre d’un contemporain et ami pouvaient apporter une réponse, aider à aller plus avant. Le fait que Kurtág s’exprime dans un style aphoristique qui ne laisse pas le temps à l’auditeur de « s’installer » dans les œuvres parle pour de telles formes d’interrogations ; elles débouchent sur des moments d’illumination ou de désespoir. Mais si la musique ouvre ainsi l’espace – l’espace imaginaire, celui de notre culture, de notre vécu, des relations humaines – c’est qu’elle est avant tout recherche, tâtonnement, tentative pour atteindre le point le plus élevé, impossible à maintenir dans la durée. L’œuvre est ce moment, dans toute sa force et sa fragilité.

           Si Kurtág a renoncé à s’expliquer sur ses œuvres, à enrichir l’immense bavardage de notre époque, lui qui fait du bégaiement son propre mode d’énonciation (le bégaiement, chez les Grecs, caractérisait la langue des barbares), c’est aussi qu’il a voulu conserver le lien privilégié entre la créativité et l’inconscient, rester l’homme sauvage, indompté, l’enfant tendre et brusque qui cherche ce qui n’est pas encore enfermé dans les mots, et pour qui la musique est la langue originelle, la langue maternelle. Ces mots de Kafka que Kurtág a mis en musique, et dédiés, « in memoriam », au poète János Pilinszky, expriment parfaitement sa position : « Je ne peux… pas vraiment raconter, et même presque pas parler : quand je raconte, j’ai la plupart du temps un sentiment analogue à celui que pourraient connaître de petits enfants qui font leurs premiers pas ». Cette attitude est corollaire d’une autre, où se mêlent des considérations éthiques et esthétiques : Kurtág n’écrit pas une musique autoritaire, cherchant à s’inscrire de façon volontariste dans l’histoire et à en dessiner de nouveaux horizons, mais il se laisse écrire par elle, donnant forme au flux qui la traverse.

           Aussi l’œuvre de Kurtág déjoue-t-elle bien des catégories que l’on a appliquées, souvent de façon simpliste, à la musique de la seconde moitié du XXe siècle. Le discours sur la musique dite contemporaine, qui s’est en grande partie construit dans des affrontements idéologiques, est mis au défi. Il doit traiter de la musique en tant que telle, d’une musique qui s’invente au fur et à mesure qu’elle prend forme, et dont la substance est riche de tout un arrière-plan historique et culturel qui donne sens, une musique qui est inséparable d’une expérience personnelle unique, téméraire, exaltante, mélancolique et passionnée. On ne peut conjurer la dimension sensible dans toute sa complexité à travers des formalisations passe-partout, si sophistiquées fussent-elles ; mais on ne peut non plus répéter les discours désuets d’un romantisme affadi. C’est pourquoi Kurtág, lorsqu’on l’interroge, ne peut que lever un mince pan du voile qui enveloppe son monde intérieur, où le plaisir d’un enchaînement harmonique qui lui a été donné se mêle à des anecdotes significatives, son admiration pour la musique des autres à l’insatisfaction devant ses propres résultats, ses visions oniriques à un regard lucide, et parfois presque sadique, sur soi. Le nœud devant lequel le langage verbal échoue constitue justement l’enjeu de cette musique ; et c’est plus largement un enjeu pour le moment historique que nous vivons, dans lequel résonnent encore les réflexions de Nietzsche sur l’irréductibilité du concept et du sentiment, et sur la nécessité impérieuse de la musique comme forme d’appréhension du réel. Il faut avoir vu Kurtág travailler avec les interprètes, que ce soit sur une œuvre du répertoire ou sur l’une des siennes, pour mesurer ce que signifie cet enjeu, ce « faire » musical qui est aussi un « penser » et un « vivre » la musique, et combien il dépasse ce qui peut être dit avec les mots.

           Chez lui, c’est aussi le corps qui parle. La subjectivité s’avance sans armure ; l’humour, souvent grinçant, brise les formes de l’illusion ; la mélancolie est partout ; et la pensée se démultiplie sans crainte des contradictions. Les sons, comme messagers entre les sentiments les plus opposés, points éloignés dans l’espace et le temps, étendent celui-là, condensent celui-ci. Les dialogues imaginaires qui fondent chacune des œuvres de Kurtág – ce sont des hommages, des in memoriam – constituent l’essence même du jeu entre les interprètes ; c’est l’une des raisons sans doute de sa méfiance vis-à-vis de l’orchestre. Les pièces en forme de monologues ne sont elles-mêmes que des dialogues déguisés, dialogues avec soi, plus impitoyables encore que les autres.

           Car la musique parle. Et cette parole efface celle du commentaire que le compositeur pourrait faire à son propos, bien qu’il aurait tant à dire ! Elle ne parle pas pour imposer sa voix, mais s’élance, en quête d’une réponse, bien que la question soit sans réponse, ou une Answered Unanswered Question.

           Souhaitons que ce qui a été consigné ici, bribes arrachées à l’expérience de toute une vie, ouvre l’accès à une œuvre qui en est la transmutation alchimique, la plaçant ainsi dans sa juste perspective.

           Qu’il me soit permis de remercier Bálint András Varga pour ce dialogue maintenu sur une si longue distance avec György Kurtág, et offert à la postérité, pour son travail forcément laborieux de mise au point des entretiens, et pour sa collaboration à la réalisation de cette édition, ainsi que György Kurtág lui-même, qui a bien voulu relire, en précisant certains points, les traductions de Peter Szendy, ce qui donne à l’édition française, qui paraît en même temps que l’anglaise, l’allemande et la hongroise, une touche particulière. Je remercie aussi la Fondation Paul-Sacher, et en particulier Ulrich Mosch, et l’Akademie der Künste, Berlin, qui ont mis à notre disposition les dessins de Kurtág. Enfin, je remercie la Haute École de Musique de Genève qui a soutenu cette publication dont la sortie coïncide avec des master classes données par György Kurtág et des concerts de ses œuvres.
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        Bálint András Varga

      

      
        
          
            I.
          

           Ayant achevé le manuscrit de ce livre et essayant de le lire avec des yeux neufs, je me rendis compte que pour les lecteurs d’Europe occidentale, une introduction serait utile afin de mettre en perspective quelques-uns des événements auxquels György Kurtág se réfère dans les entretiens. De fait, la ville de Lugos où il est né est difficile à trouver sur une carte, et ce d’autant plus que cette ville s’écrit maintenant Lugoj et se trouve en Roumanie. Mais la région où elle est située, de même que la ville de Temesvár (Timişoara) qui est également mentionnée dans nos conversations, porte un nom que seuls ceux qui connaissent bien l’histoire et la géographie de cette région auraient reconnu : c’est celle du Bánát.

           Si l’on consulte l’annuaire du téléphone à Budapest, à Prague ou à Vienne, on découvre que les noms forment un mélange hétéroclite – on y trouve de nombreuses inscriptions d’origines hongroise, allemande, tchèque, serbe et roumaine. Les annuaires sont de fidèles miroirs de l’histoire de l’Europe centrale, une histoire qui durant des siècles fut déterminée par celle de l’Empire austro-hongrois. Ces États-Unis d’Europe centrale, pour ainsi dire, disparurent avec la Première Guerre mondiale.

           À l’époque où Kurtág et Ligeti naquirent (respectivement en 1926 et 1923), le Bánát, situé entre la plaine hongroise et la Transylvanie, avait été cédé à la Roumanie. Pour les deux compositeurs, il était naturel de grandir en parlant trois langues : le hongrois, le roumain et l’allemand (parlé par les descendants des colons du Württemberg, arrivés au XVIIIe siècle et constituant une minorité non négligeable de la population).

           Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle la Hongrie lutta aux côtés de l’Allemagne hitlérienne et partagea son destin, le pays – de même que la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumaine, la Bulgarie et l’Albanie – tomba dans la sphère d’influence soviétique.

           À la fin des années quarante et au début des années cinquante, lorsque la Hongrie était en plein bouleversement social (l’établissement d’un système de parti unique, la nationalisation de la propriété individuelle, l’élimination et la destitution des anciennes classes dominantes, la collectivisation forcée de l’agriculture, etc.), la culture joua un rôle essentiel dans l’éducation de ce qu’on appelait à l’époque « les masses ». Peut-être les écrivains n’étaient-ils pas libres d’exprimer leurs idées, et les compositeurs devaient-ils travailler dans un cadre stylistique étroit, mais ils étaient pris très au sérieux par le pouvoir en place. La Hongrie avait beau être un pays pauvre, l’éducation musicale était un élément fondamental de l’éducation primaire et secondaire, et l’Académie de musique était une institution de grand prestige.

           Il y avait là un ensemble de professeurs de très haut niveau qui maintinrent la qualité légendaire acquise durant la première partie du siècle. Le premier d’entre eux était Zoltán Kodály, personnalité représentative de la vie culturelle hongroise, et dont l’autorité aida à introduire un haut niveau musical dans les écoles. C’était aussi, bien sûr, un professeur de composition reconnu et un ethnomusicologue important. Il y avait également Leó Weiner, un enseignant génial pour la musique de chambre (l’un de ses élèves, Georg Solti, dirigea une œuvre de lui peu avant de mourir – comme un hommage tardif qui pourtant n’arriva pas trop tard). Kurtág a reconnu sa dette envers Weiner jusqu’à ce jour – comme aussi vis-à-vis de son professeur de piano, Pál Kadosa, ou de son professeur de composition, Ferenc Farkas, qui fut aussi celui de Ligeti.

           Depuis 1967 jusqu’à sa retraite en 1986, Kurtág donna des cours d’abord de piano, puis de musique de chambre à l’Académie ; Ligeti fut engagé dès 1950 comme professeur de composition et de contrepoint, jusqu’à sa fuite au début de la révolution de 1956.

           Pour Kurtág, enseigner aura été un art de vivre. Il avait lui-même suivi dès l’âge de dix ans à Temesvár l’enseignement pianistique de Magda Kardos, qui semble avoir été une pédagogue exceptionnelle, et qui laissa une impression durable sur ses élèves.

           J’espère que la personnalité de Kurtág (et de sa femme) ressort des trois entretiens que nous avons eus entre 1982 et 2008. Kurtág n’est pas à l’aise avec la parole – « le bégaiement est ma langue maternelle », comme il le dit une fois. Il parle de façon hésitante, et explique dans l’un des entretiens qu’il n’a pas de temps pour ceux qui sont sûrs d’eux-mêmes. L’hésitation est une attitude fondamentale pour lui, et dans un sens, certaines de ses compositions ont pour but la recherche de quelque chose et ne le trouvent probablement pas.

           Aussi Kurtág parle-t-il très peu en phrases complètes, laissant un grand nombre d’entre elles inachevées ou changeant de direction à mi-course. Sa femme Márta est une interprète précieuse dans de tels cas, expliquant ce qu’il pense ou lui rappelant que son propos n’était pas clair.

           Mon rôle n’était pas facile : j’étais parfaitement conscient du fait (ou de ce que je prenais pour un fait) que je m’introduisais dans sa vie privée, et que je le forçais à parler contre sa volonté. D’un autre côté, il y eut des moments où les mots coulaient dans un flux constant menant à des confessions d’une nature très personnelle. J’étais assis là et regardais avec anxiété mon appareil, espérant qu’il fonctionnait correctement et enregistrait tout cela pour la postérité.

           Car je suis convaincu que György Kurtág est l’un des rares compositeurs qui survivront, dont le message musical enrichira générations après générations lorsque nous ne serons plus là. Je veux espérer que ces entretiens aideront à comprendre combien sa personne et sa musique forment une seule entité.

           Kurtág est ouvert à tous les aspects de l’existence, la tour d’ivoire n’est pas pour lui. Il absorbe les phénomènes naturels, les couleurs, les formes, les sons de toutes sortes, la littérature, l’architecture, les musiques de toutes les périodes et de tous les genres, et il réagit aux gens, aux gestes, à un sourire (voir une photographie de John Cage en train de rire mit fin chez lui à une période de dépression), au son d’une voix – à la vie. Tout cela est dans sa musique, laquelle parle à l’auditeur – à son être même – d’une façon directe et unique.

           Je remercie György et Martá Kurtág pour le temps qu’il m’ont accordé : non seulement pour les entretiens, mais pour les nombreux mois (et même années) de travail intensif sur leur transcription, afin que chaque mot soit le miroir fidèle de ce qu’il avaient à l’esprit.

          
            II.
          

           Ce livre ne cherche pas à être plus qu’un portrait esquissé. Une fois les textes sauvegardés dans l’ordinateur, le travail effectué sur les entretiens m’a appris que le principe qui gouvernait la vie de Kurtág – aller en dessous de la surface, et même plus en profondeur – était aussi vrai ici. Il n’y a pas de sujet, de souvenir ou d’expérience qui, une fois placés dans un nouveau contexte, ne fassent apparaître d’autres détails importants exigeant d’être intégrés. L’ensemble des associations qu’il peut extraire de son subconscient est fascinante.

           C’est un aspect qui a rendu nos rencontres à la fois exaltantes et frustrantes, et tellement uniques : je ne savais jamais quelle question poser pour amener à la surface ces trésors cachés. De temps à autre, des mois après que Kurtág ait parcouru le texte, la correction d’un mot ou d’une phrase dévoilait un fait qui ajoutait un autre trait aux contours de son portrait.

           Par exemple : un des éléments fondamentaux de la personnalité de Kurtág est son besoin d’établir des relations humaines qui durent une vie entière – même à titre posthume. Elles ne cessent d’influencer sa pensée et son travail de compositeur, ainsi que sa vie privée, même après la mort d’un ami. (« Pour moi, Ligeti est plus vivant que jamais », a-t-il écrit au début de son introduction à la mémoire du compositeur1). Felician Brînzeu, Max Eisikovits, Magda Kardos, Stefan Romaşcanu, György Ligeti, Franz Sulyok, Robert Klein, Tamás Blum – et ses professeurs à l’Académie de musique de Budapest : en plus des personnes déjà citées, on peut ajouter Lajos Bárdos et Pál Járdányi – ainsi que András Mihály et Albert Simon, qui lui apprirent beaucoup même s’il ne fut pas officiellement leur étudiant, ou László Dobszay, qui a joué un rôle important dans la vie de Kurtág jusqu’à aujourd’hui – tous font partie de l’univers du compositeur et de sa mythologie privée. Sa loyauté envers eux est inébranlable.

           Et encore, grâce à une association faite par hasard durant une conversation téléphonique, le nom d’András Hajdú (le compositeur israélien André Hajdú) resurgit comme une relation importante durant l’année que Kurtág passa à Paris en 1957-1958. C’est Hadjú qui suggéra à Kurtág qu’il s’inscrive dans la classe d’Olivier Messiaen et sa pièce pour piano influença l’œuvre qu’il était en train de composer à l’époque et qui allait devenir les pour piano opus 3.

           Durant nos entretiens, Kurtág rendit hommage à ceux qui l’avaient aidé financièrement et lui permirent d’obtenir un poste de répétiteur occasionnel afin qu’il puisse gagner un peu d’argent. Ainsi se souvint-il que c’est Hajdú qui l’avait recommandé à la danseuse Zizi Jeanmaire pour le remplacer pendant ses vacances. Kurtág se présenta dûment à la répétition et fut payé, bien que les danseurs ne fussent finalement pas venus. Kurtág et Zizi Jeanmaire – un partenariat improbable !

           Le plus authentique portrait de Kurtág est fourni par les deux textes qu’il a lui-même écrits sur György Ligeti. Leur amitié durant soixante ans fait partie de l’histoire de la musique hongroise et universelle. Il se donna beaucoup de peine pour les formuler, comme il le fait dans ses compositions lors de la rédaction finale. Je crois qu’il n’y a pas de preuve plus patente de leur amitié que la générosité avec laquelle il donna ce qu’il avait de plus précieux et qu’il possédait en quantité limitée : son temps. Peut-être devrait-on attribuer à ces textes aussi des numéros d’opus.

           Nous avons respecté dans l’élaboration de la forme définitive des trois entretiens les critères exigeants que Kurtág applique à ses propres compositions. Nous avons travaillé sur le premier d’entre eux durant trois ans, de 1982 à 1985. Il y eut bien sûr des interruptions, mais nous revenions sans cesse à ce texte.

           C’est probablement le tout premier entretien qu’il se persuada lui-même d’accorder. Peut-être avait-il une aversion pour le genre, peut-être a-t-il été découragé par le déroulement inexorable de la bande, qui grossissait ses pauses e les mots et les phrases. Pendant de nombreuses années, ce fut le seul entretien de Kurtág auquel on se référa comme à une source authentique d’information.

           Dix années plus tard, j’eus à affronter bien moins d’opposition lorsque je l’approchai avec l’idée de discuter à nouveau certaines questions, et de voir comment il les abordait en 1996. Par ses commentaires, Márta Kurtág contribua aussi à cette seconde séance. Cette fois-ci, la forme écrite de l’entretien fut presque identique à la conversation elle-même.

           Le troisième entretien eut lieu à la demande de l’éditeur hongrois Holnap Kiadó en novembre 2007 et en avril 2008. Nous disposions d’un temps limité mais il y eut beaucoup de changements avant que György et Márta Kurtág soient satisfaits par un texte qui devait exprimer fidèlement leur pensée. Par exemple, ils prirent soin du fait que la personnalité de Robert Klein devait être rendue avec la plus grande authenticité possible – un autre exemple de leur conception de l’amitié, de la loyauté et de la présence au-delà de la tombe.

           Inévitablement, certains sujets ou certaines affirmations reviennent d’un entretien à l’autre. Je ne les ai pas éliminés afin d’éviter uniquement les répétitions. Je pense que si un motif en particulier a gardé sa pertinence durant vingt-huit ans, cela a une signification en soi.

           En guise de conclusion : j’ai pris contact avec Editio Musica à Budapest à la fin de 1971 pour promouvoir les compositeurs contemporains hongrois à travers le monde. C’est au début de l’année 1972 que je rencontrai pour la première fois György Kurtág.

           Nous avons dialogué régulièrement pendant près de trente-sept ans. Au début, durant les quelque vingt années que je passai chez EMB, nos contacts furent directs ; par la suite, nous communiquions le plus souvent par téléphone, même si nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Les entretiens ont été une autre forme de nos conversations régulières. Ils sont fondés sur l’intimité qui s’est développée entre nous pendant ces décennies, mais surtout sur l’admiration que je ressens pour l’art de György Kurtág.

        

        
          Notes

          1 Voir ci-après, p. 167.
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           Je devais avoir onze ou douze ans lorsque se produisit ce à quoi je dois d’être devenu musicien. La radio diffusait la Symphonie « inachevée » de Schubert, et lorsque mes parents me dirent le titre de ce que nous étions en train d’écouter, je découvris avec stupeur que les adultes étaient à même de reconnaître la musique classique. Plus tard, alors que j’étais seul à la maison et que j’écoutais de la musique à la radio, je me rendis compte qu’il s’agissait à nouveau de l’« Inachevée ». Je demandai à mes parents de m’acheter la partition, ce qu’ils firent, et j’appris la transcription pour piano de la symphonie. C’est ce qui détermina le fait que la musique allait devenir extrêmement importante dans ma vie.

           Lorsque j’avais entre cinq et sept ans, j’apprenais le piano et j’aimais la musique classique. À l’âge de sept ans, je cessai d’apprendre et je perdis tout intérêt pour la musique. Je bâclais mes exercices de piano et n’en faisais guère que cinq ou dix minutes par semaine, du fait que mon propre jeu ne me permettait d’accéder à aucune impression profonde. Ce sont les danses, le tango, la valse et les marches qui me ramenèrent à la musique. J’avais une dizaine d’années lorsque je commençai à fréquenter un cours de danse ; puis nous sommes allés passer les vacances en famille à Baile Herculane1 : je dansais tous les soirs avec ma mère au « Kursalon ». Elle était alors très jeune et très belle…

           La danse constituait donc l’un des moyens de séduction mis en œuvre par ma mère durant l’été. En hiver, c’était le piano à quatre mains. Nous jouions des transcriptions brèves et rudimentaires de différents passages d’opéras. C’était bon de danser avec elle (pour moi, chaque tango, chaque valse avait son caractère à part), et c’était aussi bon de jouer à quatre mains ensemble. Et voilà qu’un jour, nous nous sommes lancés sans préparation aucune dans le premier mouvement de l’Héroïque. L’entreprise dépassait largement mes aptitudes (et peut-être même nos aptitudes à tous les deux), mais nous avons lu entièrement la symphonie, puis nous sommes passés à la Première et à la Cinquième. (Mais ma mère n’a jamais voulu jouer la marche funèbre de l’Héroïque. À l’époque, j’y voyais de la superstition pure, mais il est possible que cela ait été en fait une prémonition, car elle est morte à l’âge de quarante ans seulement). Entre cinq et sept ans, j’ai même composé – deux petites pièces pour piano, je crois – et plus tard, lorsque la symphonie de Schubert m’a si fortement impressionnée, cela eut aussi pour effet de me ramener à la composition. Je voulais écrire une symphonie juive en mi mineur, qui aurait eu pour titre Éternel espoir. Mais en ce temps-là, j’écrivis aussi beaucoup d’autres choses.

           Des œuvres écrites par d’autres produisirent sur moi une impression profonde, mais il était généralement fort rare qu’une composition me fasse de l’effet à la première audition. J’avais par exemple lu beaucoup de choses sur la Neuvième de Beethoven, mais je fus très déçu en l’entendant pour la première fois, car les impressions littéraires que j’en avais retirées m’avaient orienté dans une direction toute différente. Elles m’avaient fait imaginer une Neuvième dont la réalité était si éloignée que je me sentis incapable de m’y habituer.

           La Cantate profane et la Musique pour cordes, percussion et célesta de Bartók, elles, produisirent sur moi un effet foudroyant ; mais cela ne veut pas dire pour autant que leur influence se soit fait sentir dans mes propres compositions. Je fus influencé avec la même force par le Concerto pour violon de Bartók, que j’entendis pendant la guerre à la BBC. L’œuvre était introduite et analysée par Mátyás Seiber2, ce qui n’empêche que je ne parvins guère à la suivre. Plus tard, cependant, deux ou trois mois après que je sois arrivé à Budapest, ce même Concerto devait produire sur moi l’une des impressions les plus profondes qu’il m’ait été donné de vivre. J’assistai alors à toutes les répétitions de Doráti et de Menuhin, puis j’appris la partie de piano de l’accompagnement (des années durant, je fus sans doute le seul à la connaître à fond), et je la jouai pendant plusieurs années avec Ede Zathureczky. Et toutes les fois que quelqu’un d’autre apprenait la partie de violon, j’étais là pour l’accompagner pendant les répétitions.

           Cette œuvre devait influer très directement sur la composition de mon Concerto pour alto. J’y ai même fait des emprunts, quoique l’influence du Concerto pour orchestre et de différentes autres compositions y soit plus sensible. Toujours est-il que la familiarisation, la connaissance acquise petit à petit, a toujours été plus importante pour moi que la première rencontre avec une œuvre. Généralement parlant, il ne m’est arrivé que rarement d’entendre quelque chose et de sentir immédiatement son importance.

           Il est une autre musique qui m’a profondément influencé : le Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima de Penderecki ; un passage des Dits de Péter Bornemisza, « La mort de l’homme… » (troisième partie), lui fait pendant. Le souvenir d’À la mémoire des victimes d’Hiroshima a nettement influé sur la structure de la partie de piano de ce passage.

           J’ai aussi été influencé par Webern, non pas en entendant ses œuvres, mais en les étudiant, en « interrogeant » les petits détails. Dans le cas de Bartók également, ma véritable rencontre avec sa musique s’est faite en m’exerçant à la jouer… La première de ses œuvres qui me marqua, lorsque j’avais environ quatorze ans et que je me destinais déjà à la carrière musicale à Timişoara, fut la deuxième Bagatelle. Je n’y compris pas grand-chose. La suivante fut la Chanson des Neuf petites pièces pour piano de 1926. J’étais alors pensionnaire dans la famille d’un lycéen de mon âge. C’était un bon musicien, il jouait les classiques au piano, et je crois qu’il faisait aussi partie des chœurs lorsqu’on donna à Timişoara le Psalmus3. Mes exercices le faisaient entrer dans une fureur telle que, si je me souviens bien, il alla même jusqu’à me battre pour que j’arrête de jouer Bartók.

           En vérité, moi non plus je n’aimais pas Bartók. Il était pour ainsi dire trop horriblement bon… Dans Der 35. Mai, Kästner parle d’un oncle, vieux garçon, qui invite son neveu à déjeuner tous les jeudis. Il lui fait manger de la salade russe avec du sirop de framboise et toutes sortes de choses absurdes du même genre, et ils ne cessent de répéter en les absorbant : « N’est-ce pas horriblement bon ? ». Pour moi, la musique de Bartók était ainsi. La première fois que j’entendis le Château de Barbe-Bleue, par exemple, je trouvai cela positivement laid. Il n’empêche que l’œuvre me fit de l’effet. Sans compter que son charme se trouvait rehaussé par le fait qu’elle se heurta aux résistances de mon entourage. En fait, c’est en dépassant mes goûts et mon savoir personnels que j’ai découvert la saveur de la musique de Bartók.

           Ma première composition, que j’assume d’ailleurs de plus en plus, fut une Suite pour piano. Je ne sais plus exactement à quel âge je l’écrivis – seize ou dix-sept ans. Le premier volet, « On dirait quelqu’un qui vient » (Mintha valki jönne), est une réponse à un lied sur un poème d’Ady4 écrit par Max Eisikovits5, qui était mon professeur de composition. Son vécu profond, le fait d’attendre quelqu’un et de ne voir arriver personne, m’était douloureusement familier, et c’est ce qui a donné la première partie de ma Suite. (En fait, nous ne sommes jamais allés avec Eisikovits jusqu’à la composition proprement dite. Nous n’avons fait, au prix d’un dur labeur, que l’harmonie et le contrepoint. En pratique, je n’ai jamais appris comme il l’aurait fallu la...
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