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J’ai rencontré le réalisateur américain Robert
Kramer au début de l’été 1999 et découvert,
à cette occasion, son engagement à vingt ans
dans la lutte pour les droits civiques et
contre la guerre du Vietnam, lutte qu’il avait
poursuivie plus tard en filmant celles des
autres dans le monde entier. Une plongée
dans sa vie qui m’avait renvoyé à la mienne,
au rêve de mes quatorze ans : devenir l’un de
ces hommes dont je regardais les reportages
chaque semaine à la télévision dans Cinq
colonnes à la une, parcourir le monde pour en
témoigner.
Que fait-on de ses rêves ? Qu’ai-je fait du
mien ?
Je sais aujourd’hui que rien n’est achevé, les
hasards de la vie et de la littérature m’ayant
fait à nouveau croiser il y a peu, l’histoire de
Robert, dans un pays lointain.
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Il y a en nous on ne sait trop quelle
tension de tout l’être vers l’achèvement des
tâches que nous nous sommes proposées.
[…] L’insatisfaction qui pourrait naître
de ce que cette tâche n’a pu être menée à
terme va survivre indéfiniment jusqu’à ce
que, à quelque temps de là, dix, vingt, cinquante années plus tard, nous retournions
vers celui là-bas qui réclame, fassions droit
à sa demande, parachevions la tâche qu’il
s’était lui-même prescrite, et alors, mais
alors seulement, ce petit fantôme qui marchait à nos côtés consentira à disparaître
dans l’oubli.
 

Pierre Bergounioux,

« À voix nue », France Culture



 
PROLOGUE


 
Au tout début de l’été 1999, j’ai rencontré le cinéaste américain Robert Kramer.
Le groupement de cinémas pour lequel je
travaillais à l’époque, à Paris, avait décidé
de monter une rétrospective de son œuvre.
Nous l’avions invité dans nos bureaux pour
choisir avec lui les films qui la composeraient. J’en avais vu trois. Le sujet de Walk
the Walk, une séparation de couple semblable à celle que j’avais connue quelques
années plus tôt, m’avait touché. Je n’avais
gardé du deuxième, Doc’s Kingdom, que le
souvenir du décor portuaire où vit, seul, le
personnage principal, probablement parce
qu’après cette séparation j’avais vécu moi
aussi dans un port, seul. Dans Route One
USA, Robert Kramer part à la recherche du
passé et du présent de l’Amérique tout au
long des trois mille cinq cents kilomètres de
la route no 1 reliant la frontière canadienne
à la Floride, à sa propre recherche aussi.
Parce qu’il s’intéresse, lors de son périple,
surtout aux gens modestes, milieu dont je
suis issu, il était celui des trois qui m’avait
le plus marqué.
De Robert Kramer, je savais deux
choses. Son engagement d’abord, à vingt
ans, dans les mouvements pour les droits
civiques et contre la guerre du Vietnam,
cet engagement affirmé plus tard dans ses
films tournés aux USA et dans le monde
entier. Son absence totale de concession à
Hollywood ensuite, une intransigeance qui
l’avait contraint à quitter son pays en 1980
pour s’installer en France où son œuvre était
mieux accueillie. Tout cela lui donnait une
place de choix dans le cinéma indépendant
que nous défendions et il y avait toujours
dans nos réunions, parmi ceux qui suivaient
son travail depuis vingt ans, quelqu’un pour
en louer l’exigence, affirmer haut et fort
qu’il était de notre devoir de consacrer enfin
une rétrospective à Robert et un autre pour
souligner que les films de Kramer faisaient
tout de même bien peu d’entrées, qu’en
présenter dix ou douze d’un seul coup était
extrêmement risqué.
En début de rencontre, la présidente
du groupement avait redit l’exigence, mis le
devoir entre parenthèses et omis les difficultés. Robert Kramer avait souri et remercié.
La veste de fin velours marron clair qu’il
portait et ses cheveux grisonnants coupés
très court faisaient ressortir le hâle de son
visage. Il avait de très belles mains aussi et
au poignet droit un bracelet de cuir fait de
petites lanières, certaines ornées de perles,
rapporté peut-être, m’étais-je dit, d’un
de ces pays lointains où il avait voyagé et
filmé. Toute sa personne dégageait un grand
charme. L’attention avec laquelle il écoutait
ce qui se disait m’avait frappé et la belle
profondeur de sa voix.
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