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Plus de cinquante ans après « l’exode » des 
pieds-noirs, Mémoire de « là-bas » permet 
de comprendre la place puissante dans les 
mémoires de l’exil d’un pays qui n’existe plus. 
Pour la plupart des pieds-noirs, ce livre est une 
sorte de plongée en eux-mêmes – souvent une 
clé magnifi que qu’ils se transmettent en famille, 
pour leurs enfants et petits-enfants.

« Une enquête passionnante sur l’exode de ces 
pieds-noirs qui ont fui l’Algérie avec le sentiment 
d’abandon, pour comprendre les mécanismes de 
la mémoire transgénérationnelle lors de l’exil. »
 Philippe Vallet, France Info

« Un livre poignant, salutaire. »
 Emmanuel Gehrig, Le Temps

Hubert Ripoll
né à Philippeville (Algérie) en 1947, est professeur 
honoraire de psychologie à l’université d’Aix-
Marseille et essayiste. Ce livre est issu d’un long 
dialogue avec des centaines de pieds-noirs de tout 
âge, et de toute origine. 

-:HSMILF=^VUYY[:
12 €

 l’aube C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: w

w
w

.h
or

iz
on

-b
le

u.
co

m
 /

 P
ho

to
gr

ap
hi

e 
de

 c
ou

ve
rt

ur
e 

: ©
 d

. r
.

E S S A I

Hubert Ripoll

Mémoire de « là-bas »
Une psychanalyse de l’exil

E S S A I

 l’aube





Mémoire de « là-bas »



La collection l’Aube poche essai 
est dirigée par Jean Viard

© Éditions de l’Aube, 2012 
et 2014 pour la présente édition

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-0512-1

http://editionsdelaube.fr/collection-Aube-Poche-Essais
http://www.editionsdelaube.com


Hubert Ripoll

Mémoire de « là-bas »

Une psychanalyse de l’exil

éditions de l’aube

http://www.editionsdelaube.com


Du même auteur :
Le Mental des champions : comprendre la réussite spor-

tive, Payot, 2008
Le Mental des coachs : manager la réussite sportive, 

Payot, 2012

Remerciements
Je remercie celles et ceux qui m’ont témoigné leur 
confiance en me livrant « leur mémoire » et des souvenirs 
personnels, souvent très intimes. Je remercie également 
Patricia Legros pour ses lectures attentives et ses précieux 
conseils.



7

Prépare ta valise, tu pars demain

Ma décision d’écrire ce livre est née au moment 
même où je remettais à mon éditeur le bon à tirer 
de mon dernier livre. « Et maintenant ? », me 
demanda-t-il, ses yeux fixant les miens. Pourquoi, 
à ce moment précis, s’est imposé à moi Mémoire 
de là-bas ? Probablement parce que Le Mental des 
champions 1 bouclait, en quelque sorte, ma carrière 
professionnelle de psychologue du sport. J’y faisais 
la synthèse d’une vie d’universitaire passée à com-
prendre la psycho logie des sportifs d’exception. Je 
pouvais enfin me tourner vers autre chose. J’ai cepen-
dant été surpris par cette pensée qui, certes, m’effleu-
rait depuis quelques mois, mais jamais au point de 
me sentir prêt à passer à l’acte. L’idée était encore 
trop confuse pour être seulement évoquée. Et l’on ne 
parle pas d’un livre sur les pieds-noirs dans le bureau 
d’un éditeur du Quartier latin… Je n’en ai pas parlé.

Ainsi, l’Algérie m’envahissait soudainement après 
presque un demi-siècle de silence. Quarante-cinq ans 

1. Le mental des champions, Paris, Payot, 2008.
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exactement, depuis cette fin d’après-midi du 17 juin 
1962 lorsque mon père m’avait brutalement lâché : 
« Prépare ta valise, tu pars demain.

— Demain, comment demain ?
— J’ai pu t’avoir une place sur un bateau. Tu iras à 

Nice, chez les B. qui t’hébergeront en attendant que 
nous  rentrions, nous aussi. »

J’ai empilé les seules choses qui comptaient à mes 
yeux : mon album de photos, mon tourne-disque à 
piles Teppaz, ma collection de quarante-cinq tours, 
deux jeans, deux ou trois tee-shirts, quelques sous-
vêtements, un maillot de bain.

La nuit fut courte. Arrivés tôt le matin sur le 
port, ceux qui partaient et ceux qui restaient avaient 
le visage bouffi de fatigue et les yeux rougis par les 
larmes. Je fus frappé par le mutisme de tous ces 
gens, inhabituel dans ce pays. Un silence que seule 
l’irruption, ici ou là, de sanglots mal contenus rendait 
encore plus lourd. Et je me suis retrouvé sur le pont 
du Ville de Marseille accompagné par un Ce n’est qu’un 
au revoir qui brisa le silence en sortant à l’unisson de 
milliers de gorges pendant que le pays s’éloignait.

L’espace d’un instant, et le port de Marseille 
apparut dans le lointain. On nous fit entrer dans 
un immense hangar, lugubre, où de petites tables 
de fortune avaient été installées pour les formalités 
administratives. On nous aligna dans une intermi-
nable file, nos encombrants paquets à la main. Je suis 
arrivé je ne sais comment sur le quai de la gare Saint-
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Charles, puis dans le train qui me conduisit jusqu’à 
Nice, chez les B. J’avais 15 ans. Une nouvelle vie 
s’ouvrait à moi et me tendait les bras.

Curieusement, si j’en juge par les réactions de 
mes frères exilés et par ce que m’a révélé l’écriture de 
Mémoire de là-bas, je n’ai pas connu la nostalgie du 
pays ni la détresse de l’exil, même en ce froid hiver 
1962 où, échoué en septembre à Toulon, j’ai vécu 
seul, unique pensionnaire d’un hôtel vieillot voué à la 
démolition en attendant que mes parents rentrent en 
France, un an plus tard.

Je suis retourné en Algérie en 1983 pour un cycle 
de conférences à l’université d’Alger. Je ne me rap-
pelle pas, là encore, avoir éprouvé une véritable émo-
tion en foulant le sol de ma terre natale. Invité l’année 
suivante pour un autre cycle de conférences, j’ai 
demandé à retourner à Philippeville, devenue Skikda. 
L’engagement fut pris mais le terrorisme naissant 
contraignit les autorités algériennes à annuler ce 
voyage. Ne pas revoir la ville de mon enfance, même 
si je l’avais souhaité, ne m’a pas vraiment affecté.

Ainsi, l’Algérie m’était silencieuse. Je ne la fuyais 
pas, elle m’était indifférente. Ce vide de sentiment 
m’inter pellait parfois lorsque j’étais confronté à la 
« nostalgérie 1 » de certains de mes amis. Psychologue, 
spécialiste de la mémoire de surcroît, je ne  pouvais pas 

1. Néologisme formé de la contraction de nostalgie et Algérie.
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ne pas m’interroger sur ce que cachaient ce silence et 
cette panne d’émotion, mais ma vie allait trop vite 
pour m’arrêter en chemin.

L’Algérie était pourtant très présente dans la 
maison de mes parents, même si l’on en parlait peu ; 
sauf quelquefois, autour de la table, lors de retrou-
vailles avec des amis de là-bas. De brèves évocations, 
des souvenirs fusaient d’un jet mais n’en appelaient 
pas d’autres. L’Algérie rôdait aussi, silencieuse, dans 
les sombres pensées de mon père que la détresse du 
pays perdu terrassait insidieusement. Il y a cinquante 
ans déjà.

Trois ans se sont écoulés depuis que j’ai entrepris 
ce travail. Trois années d’enquêtes, deux cents heures 
d’interviews, cinq fois plus à les travailler pour entrer 
dans les souvenirs de trois générations de pieds-noirs 
afin de comprendre les méandres de leurs pensées et la 
transmission de leur mémoire. Trois ans aussi à devoir 
répondre à cette redoutable interrogation que me ren-
voyaient fréquemment mes interlocuteurs, sans doute 
décontenancés par certaines de mes questions sur le 
sens de leur vie : « Et vous, pourquoi écrivez-vous ce 
livre ? » Que leur dire d’autre que je cherchais à élu-
cider les tréfonds de la « piednoiritude 1 » ? Et puis, 

1. Néologisme inspiré par le concept de négritude développé 
après la Seconde Guerre mondiale par des écrivains noirs 
francophones (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor…) 
pour définir l’identité noire. De même, la piednoiritude 
définit l’identité pied-noire.
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ne suis-je pas moi-même pied-noir ? N’était-ce pas 
évident ? N’était-ce pas légitime ? Mais alors, pour-
quoi maintenant, après cette indifférence de près de 
cinquante ans ? Il est encore trop tôt pour en parler. 
Revenons à ma démarche.

J’ai auditionné soixante-deux personnes de trois 
générations pendant des séances de deux heures 
environ, prolongées à plusieurs reprises par télé-
phone ou par écrit 1, sur plus de deux ans, et des 
dizaines d’autres pour de plus courtes interviews. La 
première génération concerne ceux ayant eu une acti-

1. La plupart de mes témoins m’ont contacté après avoir pris 
connaissance de mon travail, le plus souvent par internet, 
par le biais d’un blog ouvert le 1er juin 2008, par lequel j’ai 
lancé un appel à participation, ou par l’intermédiaire de 
sites relayant cet appel. Les entretiens ont été réalisés entre 
octobre 2008 et janvier 2010. Ils se sont effectués en face-à-
face pour la génération des anciens, également par téléphone 
et webcam pour les autres générations. Mes plus lointains 
contributeurs vivent à l’étranger – en Allemagne, au Canada 
et en Argentine. Les témoignages ont été transcrits mot à 
mot, puis soumis à leurs auteurs et corrigés ou complétés par 
eux au cours d’un ou de plusieurs entretiens complémentaires. 
Il s’agit donc d’un échantillon particulier, suffisamment 
intéressé par la question de la piednoiritude pour avoir eu 
connaissance de mon travail et être venu spontanément 
jusqu’à moi. Je ne prétends pas, par conséquent, généraliser 
mon analyse et mes conclusions à l’ensemble des pieds-noirs 
et à leurs descendants.
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vité professionnelle et fondé une famille en Algérie. 
La  deuxième génération est composée de ceux qui 
étaient adolescents ou jeunes adultes avant l’exode. 
La troisième génération regroupe ceux nés en France 
après 1962. Ces trois générations couvrent donc 
soixante-six ans. Au moment de l’interview, mon 
témoin le plus âgé avait 92 ans et le plus jeune 26 ans.

Je ne suis pas historien mais psychologue, et ce 
que je traque et que je m’efforce de comprendre, 
ce ne sont pas les faits tels qu’ils se sont réellement 
passés mais tels qu’ils ont été ressentis, transmis à la 
descendance et reçus par elle. Je dois donc toucher 
à la mémoire et non à l’histoire, et ce qui a trait à 
la mémoire passe forcément par le cœur. Il me fal-
lait donc, pour y parvenir, conduire mes interlocu-
teurs au plus près de leurs émotions. Au cours des 
interviews, je ne me suis pas limité au questionne-
ment de front, en posant des questions attendues 
qui masquent quelquefois la spontanéité. J’ai souvent 
utilisé une méthode, dite projective, qui consiste à 
plonger mentalement l’interviewé dans la vie quoti-
dienne qu’il menait alors, ou, s’agissant de ses parents, 
telle qu’il l’imaginait au moment de l’interview. Par 
exemple, en lui demandant de penser à une photo 
prise en Algérie puis de me dire ce qu’elle représente 
et pourquoi cette photo est remontée à sa mémoire. 
Malgré le fait que l’on ne s’y soit pas préparé, le 
temps mis pour évoquer cette photo est toujours très 
court, et tellement instantané que l’interviewé en est 
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 surpris. Une fois la photo commentée, je lui deman-
dais de tirer sur le fil de ses émotions. Ainsi s’ouvrent 
des pans entiers de mémoire, évoqués souvent pour 
la première fois. C’est quelquefois au cours de la 
seconde interview que, revenant sur la photo, le fil 
est tiré jusqu’à l’élément fondateur qui rend compte, 
dans l’enchaînement des pensées et la simplicité des 
mots, de la complexité des sentiments.

Parfois, les souvenirs exhumés sont heureux. 
Ainsi, Luc revoit « … une photo de ma tante accou-
dée au balcon de l’appartement de mes grands-
parents. Mes parents se sont connus là car les deux 
familles habitaient dans le même immeuble, sur le 
même palier et je suis né dans cet appartement. » 
Il évoque alors la vie des deux familles, le bonheur 
d’être rassemblés en un même lieu, les relations si 
particulières que les pieds-noirs entretenaient entre 
eux et la forte cohésion sociale qui les liait. C’est au 
cours de la deuxième interview que, tirant sur le fil 
tendu par cette photo, il ajoute :

Cette photo me fait penser à notre vie là-bas. Les 
appartements possédaient tous une cheminée qui 
aboutissait sur la terrasse. En collant mon oreille 
contre les conduits, je percevais les bruits, les paroles 
des familles qui vivaient en dessous. Toute la vie de 
la grande maison se mélangeait ainsi sur la terrasse. 
Des cœurs battaient à l’unisson. Un microcosme de 
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cette communauté d’Algérie, faite d’Italiens, d’Es-
pagnols, de Maltais, se retrouvait sans le savoir, en 
haut de l’immeuble, dans une union de bruits, de 
rires, de discussions, d’odeurs, de tout ce qui faisait 
leur vie de gens simples. (Luc, II. 1)

Ceux que j’ai interviewés m’ont souvent demandé 
de décrire comment ils vivaient en Algérie. Comment 
mieux évoquer la vie sur les terrasses, qui sont parmi 
les lieux privi légiés des pieds-noirs des quartiers 
populaires ? Jeunes, les enfants y accompagnaient 
leurs mères qui venaient étendre leur lessive. Elles y 
retrouvaient leurs voisines avec qui elles palabraient 
pendant que les plus petits jouaient avec ceux de 
leur âge. Plus tard, ils y retrouvaient leurs copains. 
Plus tard encore, leurs premiers flirts. Les terrasses 
étaient le lieu d’où les jeunes enfants observaient la 
rue avant même de pouvoir s’y mêler seuls et d’où 
ils prenaient, du haut de leur poste d’observation, 
la mesure de ce monde coloré, exubérant, au verbe 
haut et au geste fort. Et lorsque l’on est, comme Luc, 
un enfant sensible et attentif aux nuances, la terrasse 
est le lieu où l’on surprend les voix et les langues de 

1. Je mentionne à la fin de chaque extrait d’interview le 
prénom et la génération à laquelle mon témoin appartient 
(I, II ou III, des plus âgés aux plus jeunes). Par exemple, 
« Luc, II ». Le prénom est suivi de la première lettre du 
nom lorsque plusieurs témoins portent le même prénom. 
Par exemple, « Gérard B., II ».



15

différentes cultures venues de Méditerranée, et qui 
s’entremêlent avant de s’envoler. Alors, on imagine 
ces gens simples, rassemblés dans un vieil immeuble ; 
tour de Babel de l’espoir, mieux que ne le ferait un 
livre de sociologie.

Parfois, les souvenirs sont plus douloureux, comme 
ceux de Jean-Jacques.

Je revois des photos de rue de mon quartier, à 
 Belcourt, car nous allions peu dans le centre d’Alger. 
J’en revois une qui montre un arbre penché sous 
lequel se trouve mon oncle. On m’avait fait croire, 
enfant, que c’était moi qui avais fait pencher cet 
arbre à force de m’y appuyer… (Jean-Jacques, II)

Puis, comme je l’incitais à poursuivre…

Cet arbre se trouvait en face du bar que tenaient 
mes grands-parents et où j’ai été élevé. Le café de 
la rue de Lyon portait curieusement le pompeux 
et symbolique nom de café du Nouveau Monde. 
C’était un grand café, déjà vétuste, que ma grand-
mère et mon grand-père avaient acheté en 1922. Ils 
avaient quitté le vieux quartier de la Marine où tous 
les Napolitains arrivés d’Italie, principalement des 
pêcheurs, s’installaient en arrivant.

Ce n’est qu’au cours de la deuxième interview, et 
à ma demande, que Jean-Jacques tire sur le fil de ses 
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souvenirs. Peu à peu les mots lui viennent et il rajoute 
ce qui touche aux choses essentielles, indicibles 
jusque-là, mêlant le cocasse au tragique, comme sou-
vent dans ce pays du « Nouveau Monde ».

Le lieu étant très vétuste, beaucoup partirent vers des 
habitations plus confortables. Le propriétaire voulait 
récupérer ses bâtiments et ma famille résista long-
temps, avec celle du charcutier. Mais bientôt, tout fut 
rasé autour de nous sauf le café du Nouveau Monde 
et la charcuterie Deveza. Dans cet immense chantier 
en démolition, les enfants avaient leur terrain de 
jeux. C’était sordide, misérable et dangereux, mais 
c’était chez nous. Ma place préférée, c’était contre 
l’arbre qui était juste en face de l’entrée et qui fai-
sait partie d’une lignée d’acacias qui bordait la rue 
de Lyon. C’était mon lieu favori, mon observatoire. 
J’y voyais l’intérieur du café et les passants de la rue. 
Il y avait toujours du monde, surtout l’été. Appuyés 
dans l’embrasure ou assis sur le pas de la porte, les 
hommes regardaient les femmes passer en les dévi-
sageant et en les détaillant de haut en bas, surtout 
de derrière. Je faisais comme eux sans savoir pour-
quoi… J’y découvrais le fameux « Nouveau Monde » 
et la guerre qui rôdait n’était pas encore là. L’oncle 
faisait partie de ce monde, et si cet arbre penchait, 
c’était aussi, peut-être, parce que, avant moi, il s’y 
était adossé enfant. Sur la photo, il est contre l’arbre, 
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habillé d’un costume. C’était rare, probablement un 
dimanche ou un jour de fête […]. Nous sommes fina-
lement partis, et le « Nouveau Monde » fut démoli. 
Ce fut notre premier exil. Et les événements nous rat-
trapèrent. Cet arbre existe toujours mais pas l’oncle, 
qui fut tué par les CRS en mai 1962, au cours d’un 
interrogatoire. J’avais alors 10 ans.

Voici resurgie, le temps d’une photo, une histoire 
bien singulière mais si proche de nombreuses autres. 
Elle nous entraîne loin des livres d’histoire, vers 
d’autres histoires de vie, heureuses ou tragiques, qui 
fondent le sentiment d’appartenance à une commu-
nauté et que l’on nomme piednoiritude. Elle en dit 
tant sur ce petit peuple : la vie quotidienne dans un 
quartier populaire d’Alger, le rituel des dimanches, le 
melting pot des exilés venus de toutes les rives de la 
Méditerranée, qui éparpille et qui rassemble, la fra-
ternité entre les peuples, l’espérance en un « Nouveau 
Monde », certes « sordide, misérable et dangereux » 
mais où « c’était chez nous », le premier exil qui en 
préparait un autre, la filiation interrompue brutale-
ment avec ceux qui ne sont plus, la fidélité aux dispa-
rus tirés des limbes de la mémoire, la guerre qui rôde, 
le miel devenu sang. Qui, mieux que ces quelques 
mots, peut rendre compte de l’extrême précipitation 
des événements et de paisibles vies qui basculent 
dans l’horreur ?



18

J’ai aussi utilisé cette méthode projective en 
demandant, par exemple, de partir pour un voyage 
imaginaire d’une journée en Algérie. Très souvent, 
dans un premier temps, mes interviewés refusaient 
de se prêter à ma demande, incapables de se trans-
poser là-bas, ne fût-ce qu’en imagination. J’insistais. 
Ils finissaient par accepter, m’ouvrant ainsi l’accès à 
la joie des retrouvailles et à la douleur de l’absence, 
me faisant découvrir ce qu’ils avaient laissé de plus 
cher et leur fol attachement au pays qui n’est plus. 
Ainsi Gérard B., à qui je demande ce que signifie 
ce : « Moi, je ne peux pas y retourner », me répond-il 
finalement, après un long silence : « Je ne peux pas 
y retourner parce que j’y resterais. N’importe où. 
Je ne pourrais plus repartir. J’ai cette sensibilité qui 
est enfouie en moi. » Puis, dépassant l’obstacle qui 
n’était qu’un jeu, Gérard m’entraîne sur les pas de 
son enfance et de son adolescence.

Il faut également rajouter tous ceux qui m’ont 
confié des centaines de pages qu’ils ont écrites, sou-
vent pour eux-mêmes, quelquefois pour leur descen-
dance. Tels ces très beaux textes de Gérard R. qui vit 
au Québec, de Gérard B. de Six-Fours, de Fabienne 
de Nice, et de tous les anonymes qui ont déposé sur 
mon blog 1 des coups de cœur et des coups de gueule 
toujours émouvants.

1. http://memoiredelabas.blogspot.com/
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L’épilogue de la présence française en Algérie est 
tragique et sa mémoire est douloureuse pour tous 
les Français. Pour les pieds-noirs qui ont été arra-
chés à cette terre. Pour les métropolitains, chez qui 
elle réveille le souvenir de la colonisation et d’une 
guerre qu’ils souhaitent oublier. Quiconque veut 
la sonder ouvre une boîte de Pandore qui déchaîne 
les passions. Mémoire de là-bas n’y échappera peut-
être pas. Cet essai n’est, pourtant, ni à charge ni à 
décharge d’un quelconque camp. J’ai accompli ce 
travail en scientifique et utilisé une méthode rigou-
reuse, sans complaisance ni intolérance. J’ai rapporté 
les propos que des femmes et des hommes m’ont 
confiés sans aucune censure, indépendamment de 
ma propre perception des faits, de mon positionne-
ment éthique et politique et du regard que je porte 
sur l’histoire. Je les ai interprétés d’un point de vue 
psychologique pour comprendre leur retentissement 
dans les mémoires individuelles. Je n’ai pas cherché 
à construire une mémoire des pieds-noirs. Encore 
moins à écrire ou à réécrire des pages d’histoire de la 
présence française en Algérie. J’ai juste voulu décrire 
les ressorts psychologiques de celles et de ceux dont 
la mémoire a été bâillonnée à force de ne pouvoir 
être dite et les conséquences sur la transmission 
aux jeunes générations. Je laisse aux débatteurs de 
la guerre des mémoires le soin de revisiter l’histoire 
et aux historiens celui de donner un cadre formel à 
cette mémoire.



Je crois en la vertu de la connaissance, seule 
capable de dépassionner et de permettre de parvenir 
à une rationalité qui a presque toujours fait défaut, 
de quelque point de vue que l’on examine cette his-
toire. Je crois que la parole permet la réconciliation 
des êtres, la guérison des blessures, l’apaisement des 
douleurs.

Je pense aux pieds-noirs qui trouveront dans ce 
livre les clés de leurs comportements, nécessaires à 
la construction de leur mémoire. Aux métropolitains 
qui comprendront les véritables douleurs qui ont 
accompagné l’exil du pays perdu et l’exode dans cette 
métropole qui ne les attendait pas. Pour qu’enfin 
naisse, peut-être, un véritable dialogue.

Mémoire de là-bas est avant tout le livre de ceux 
qui m’ont demandé de dire leur parole. Elle nous 
parle d’un nouveau monde qui n’est plus. D’un pays 
de rires et de larmes, de miel et de sang.
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