ESSAI

Hubert Ripoll
i 9

ujwﬁ 3
A Y

E.E.F“u—t" P

Mémoire de «la-bas»
Une psychanalyse de l'exil

Bl 'aube






MEMOIRE DE « LA-BAS »



La collection I'’Aube poche essai
est dirigée par Jean Viard

© Editions de 'Aube, 2012
et 2014 pour la présente édition
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-0512-1


http://editionsdelaube.fr/collection-Aube-Poche-Essais
http://www.editionsdelaube.com

Hubert Ripoll

Mémoire de « la-bas »

Une psychanalyse de l'exil

éditions de ' aube



http://www.editionsdelaube.com

Du méme auteur:

Le Mental des champions: comprendre la réussite spor-
tive, Payot, 2008

Le Mental des coachs : manager la réussite sportive,

Payot, 2012

Remerciements

Je remercie celles et ceux qui m’ont témoigné leur
conflance en me livrant « leur mémoire » et des souvenirs
personnels, souvent trés intimes. Je remercie également
Patricia Legros pour ses lectures attentives et ses précieux
conseils.



Prépare ta valise, tu pars demain

Ma décision d’écrire ce livre est née au moment
méme ou je remettais 2 mon éditeur le bon a tirer
de mon dernier livre. « Et maintenant? », me
demanda-t-il, ses yeux fixant les miens. Pourquoi,
a ce moment précis, s'est imposé 4 moi Mémoire
de la-bas? Probablement parce que Le Mental des
champions bouclait, en quelque sorte, ma carriére

. e
professionnelle de psychologue du sport. J'y faisais
la synthése d'une vie d’universitaire passée a com-
prendre la PsycHOLOGIE des sportifs d’exception. Je
pouvais enfin me tourner vers autre chose. J’ai cepen-
dant été surpris par cette pensée qui, certes, m’effleu-
rait depuis quelques mois, mais jamais au point de
me sentir prét a passer a l'acte. L'idée était encore
trop confuse pour étre seulement évoquée. Et 'on ne
parle pas d’un livre sur les pieds-noirs dans le bureau
d’un éditeur du Quartier latin... Je n’en ai pas parlé.

Ainsi, 'Algérie m’envahissait soudainement aprés
presque un demi-siecle de silence. Quarante-cing ans

1. Le mental des champions, Paris, Payot, 2008.
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exactement, depuis cette fin d’aprés-midi du 17 juin
1962 lorsque mon pére m’avait brutalement laché:
« Prépare ta valise, tu pars demain.

— Demain, comment demain?

— J'ai pu t'avoir une place sur un bateau. Tu iras a
Nice, chez les B. qui thébergeront en attendant que
nous rentrions, nous aussi. »

Jai empilé les seules choses qui comptaient a mes
yeux: mon album de photos, mon tourne-disque a
piles Teppaz, ma collection de quarante-cinq tours,
deux jeans, deux ou trois tee-shirts, quelques sous-
vétements, un maillot de bain.

La nuit fut courte. Arrivés tot le matin sur le
port, ceux qui partaient et ceux qui restaient avaient
le visage boufh de fatigue et les yeux rougis par les
larmes. Je fus frappé par le mutisme de tous ces
gens, inhabituel dans ce pays. Un silence que seule
l'irruption, ici ou 13, de sanglots mal contenus rendait
encore plus lourd. Et je me suis retrouvé sur le pont
du Ville de Marseille accompagné par un Ce n’est qu’un
au revoir qui brisa le silence en sortant a 'unisson de
milliers de gorges pendant que le pays s’éloignait.

L’espace d’'un instant, et le port de Marseille
apparut dans le lointain. On nous fit entrer dans
un immense hangar, lugubre, ou de petites tables
de fortune avaient été installées pour les formalités
administratives. On nous aligna dans une intermi-
nable file, nos encombrants paquets a la main. Je suis
arrivé je ne sais comment sur le quai de la gare Saint-



Charles, puis dans le train qui me conduisit jusqu’a
Nice, chez les B. Javais 15 ans. Une nouvelle vie
s’ouvrait 2 moi et me tendait les bras.

Curieusement, si jen juge par les réactions de
mes freres exilés et par ce que m’a révélé I'écriture de
Mémoire de la-bas, je n’ai pas connu la nostalgie du
pays ni la détresse de l'exil, méme en ce froid hiver
1962 ou, échoué en septembre a Toulon, j’ai vécu
seul, unique pensionnaire d’'un hotel vieillot voué a la
démolition en attendant que mes parents rentrent en
France, un an plus tard.

Je suis retourné en Algérie en 1983 pour un cycle
de conférences a l'université d’Alger. Je ne me rap-
pelle pas, 1a encore, avoir éprouvé une véritable émo-
tion en foulant le sol de ma terre natale. Invité 'année
suivante pour un autre cycle de conférences, jai
demandé a retourner a Philippeville, devenue Skikda.
L’engagement fut pris mais le terrorisme naissant
contraignit les autorités algériennes a annuler ce
voyage. Ne pas revoir la ville de mon enfance, méme
si je l'avais souhaité, ne m’a pas vraiment affecté.

Ainsi, Algérie m’était silencieuse. Je ne la fuyais
pas, elle m’était indifférente. Ce vide de sentiment
m’interpellait parfois lorsque jétais confronté a la
« nostalgérie! » de certains de mes amis. Psychologue,
spécialiste de la mémoire de surcroit, je ne pouvais pas

1. Néologisme formé de la contraction de nostalgie et Algérie.
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ne pas m’interroger sur ce que cachaient ce silence et
cette panne d’émotion, mais ma vie allait trop vite
pour m’arréter en chemin.

L’Algérie était pourtant trés présente dans la
maison de mes parents, méme si 'on en parlait peu;
sauf quelquefois, autour de la table, lors de retrou-
vailles avec des amis de /a-bdas. De bréves évocations,
des souvenirs fusaient d’'un jet mais n’en appelaient
pas d’autres. L’Algérie rodait aussi, silencieuse, dans
les sombres pensées de mon pere que la détresse du
pays perdu terrassait insidieusement. Il y a cinquante
ans déja.

Trois ans se sont écoulés depuis que j'ai entrepris
ce travail. Trois années d’enquétes, deux cents heures
d’interviews, cinq fois plus a les travailler pour entrer
dans les souvenirs de trois générations de pieds-noirs
afin de comprendre les méandres de leurs pensées et la
transmission de leur mémoire. Trois ans aussi a devoir
répondre 2 cette redoutable interrogation que me ren-
voyaient fréquemment mes interlocuteurs, sans doute
décontenancés par certaines de mes questions sur le
sens de leur vie: « Et vous, pourquoi écrivez-vous ce
livre? » Que leur dire d’autre que je cherchais a élu-
cider les tréfonds de la « piednoiritude! »? Et puis,

1. Néologisme inspiré par le concept de négritude développé
apres la Seconde Guerre mondiale par des écrivains noirs
francophones (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor...)
pour définir lidentité noire. De méme, la piednoiritude
définit I'identité pied-noire.
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ne suis-je pas moi-méme pied-noir? N’était-ce pas
évident? N’était-ce pas légitime? Mais alors, pour-
quoi maintenant, apres cette indiftérence de pres de
cinquante ans? Il est encore trop tot pour en parler.
Revenons 2 ma démarche.

Jai auditionné soixante-deux personnes de trois
générations pendant des séances de deux heures
environ, prolongées a plusieurs reprises par télé-
phone ou par écrit!, sur plus de deux ans, et des
dizaines d’autres pour de plus courtes interviews. La
premiére génération concerne ceux ayant eu une acti-

1. La plupart de mes témoins m’ont contacté apreés avoir pris
connaissance de mon travail, le plus souvent par internet,
par le biais d’'un blog ouvert le 1¢f juin 2008, par lequel jai
lancé un appel a participation, ou par l'intermédiaire de
sites relayant cet appel. Les entretiens ont été réalisés entre
octobre 2008 et janvier 2010. Ils se sont effectués en face-a-
face pour la génération des anciens, également par téléphone
et webcam pour les autres générations. Mes plus lointains
contributeurs vivent a 'étranger — en Allemagne, au Canada
et en Argentine. Les témoignages ont été transcrits mot a
mot, puis soumis a leurs auteurs et corrigés ou complétés par
eux au cours d’'un ou de plusieurs entretiens complémentaires.
Il sagit donc d’un échantillon particulier, suffisamment
intéressé par la question de la piednoiritude pour avoir eu
connaissance de mon travail et étre venu spontanément
jusqu'a moi. Je ne prétends pas, par conséquent, généraliser
mon analyse et mes conclusions a I'ensemble des pieds-noirs
et a leurs descendants.
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vité professionnelle et fondé une famille en Algérie.
La deuxieme génération est composée de ceux qui
étaient adolescents ou jeunes adultes avant l'exode.
La troisieme génération regroupe ceux nés en France
apres 1962. Ces trois générations couvrent donc
soixante-six ans. Au moment de l'interview, mon
témoin le plus 4gé avait 92 ans et le plus jeune 26 ans.

Je ne suis pas historien mais psychologue, et ce
que je traque et que je m’efforce de comprendre,
ce ne sont pas les faits tels qu'ils se sont réellement
passés mais tels qu’ils ont été ressentis, transmis a la
descendance et recus par elle. Je dois donc toucher
a la mémoire et non a l'histoire, et ce qui a trait a
la mémoire passe forcément par le coeur. Il me fal-
lait donc, pour y parvenir, conduire mes interlocu-
teurs au plus prés de leurs émotions. Au cours des
interviews, je ne me suis pas limité au questionne-
ment de front, en posant des questions attendues
qui masquent quelquefois la spontanéité. J’ai souvent
utilisé une méthode, dite projective, qui consiste a
plonger mentalement l'interviewé dans la vie quoti-
dienne qu'il menait alors, ou, s’agissant de ses parents,
telle qu’il 'imaginait au moment de l'interview. Par
exemple, en lui demandant de penser a une photo
prise en Algérie puis de me dire ce qu’elle représente
et pourquoi cette photo est remontée a sa mémoire.
Malgré le fait que l'on ne s’y soit pas préparé, le
temps mis pour évoquer cette photo est toujours tres
court, et tellement instantané que l'interviewé en est
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surpris. Une fois la photo commentée, je lui deman-
dais de tirer sur le fil de ses émotions. Ainsi s'ouvrent
des pans entiers de mémoire, évoqués souvent pour
la premiere fois. Clest quelquefois au cours de la
seconde interview que, revenant sur la photo, le fil
est tiré jusqu'a 'élément fondateur qui rend compte,
dans I'enchainement des pensées et la simplicité des
mots, de la complexité des sentiments.

Parfois, les souvenirs exhumés sont heureux.
Ainsi, Luc revoit « ... une photo de ma tante accou-
dée au balcon de l'appartement de mes grands-
parents. Mes parents se sont connus 1a car les deux
familles habitaient dans le méme immeuble, sur le
méme palier et je suis né dans cet appartement. »
Il évoque alors la vie des deux familles, le bonheur
d’étre rassemblés en un méme lieu, les relations si
particulieres que les pieds-noirs entretenaient entre
eux et la forte cohésion sociale qui les liait. Clest au
cours de la deuxiéme interview que, tirant sur le fil
tendu par cette photo, il ajoute:

Cette photo me fait penser a notre vie la-bas. Les
appartements possédaient tous une cheminée qui
aboutissait sur la terrasse. En collant mon oreille
contre les conduits, je percevais les bruits, les paroles
des familles qui vivaient en dessous. Toute la vie de
la grande maison se mélangeait ainsi sur la terrasse.
Des ceeurs battaient a l'unisson. Un microcosme de
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cette communauté d’Algérie, faite d’Italiens, d’Es-
pagnols, de Maltais, se retrouvait sans le savoir, en
haut de I'immeuble, dans une union de bruits, de
rires, de discussions, d’odeurs, de tout ce qui faisait
leur vie de gens simples. (Luc, II.1)

Ceux que j’ai interviewés m’ont souvent demandé
de décrire comment ils vivaient en Algérie. Comment
mieux évoquer la vie sur les terrasses, qui sont parmi
les lieux privilégiés des pieds-noirs des quartiers
populaires? Jeunes, les enfants y accompagnaient
leurs meres qui venaient étendre leur lessive. Elles y
retrouvaient leurs voisines avec qui elles palabraient
pendant que les plus petits jouaient avec ceux de
leur 4ge. Plus tard, ils y retrouvaient leurs copains.
Plus tard encore, leurs premiers flirts. Les terrasses
étaient le lieu d’our les jeunes enfants observaient la
rue avant méme de pouvoir s’y méler seuls et dou
ils prenaient, du haut de leur poste d’observation,
la mesure de ce monde coloré, exubérant, au verbe
haut et au geste fort. Et lorsque I'on est, comme Luc,
un enfant sensible et attentif aux nuances, la terrasse
est le lieu ot 'on surprend les voix et les langues de

1. Je mentionne 4 la fin de chaque extrait d’interview le
prénom et la génération a laquelle mon témoin appartient
(I, II ou III, des plus agés aux plus jeunes). Par exemple,
« Luc, I ». Le prénom est suivi de la premiere lettre du
nom lorsque plusieurs témoins portent le méme prénom.

Par exemple, « Gérard B., II ».
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différentes cultures venues de Méditerranée, et qui
) A b . .
s'entremélent avant de s’envoler. Alors, on imagine
ces gens simples, rassemblés dans un vieil immeuble;
tour de Babel de I'espoir, mieux que ne le ferait un
livre de sociologie.

Parfois, les souvenirs sont plus douloureux, comme
ceux de Jean-Jacques.

Je revois des photos de rue de mon quartier, d
Belcourt, car nous allions peu dans le centre d’Alger.
Jen revois une qui montre un arbre penché sous
lequel se trouve mon oncle. On m’avait fait croire,
enfant, que c’était moi qui avais fait pencher cet
arbre a force de m’y appuyer... (Jean-Jacques, II)

Puis, comme je I'incitais & poursuivre...

Cet arbre se trouvait en face du bar que tenaient
mes grands-parents et ou jai été élevé. Le café de
la rue de Lyon portait curieusement le pompeux
et symbolique nom de café du Nouveau Monde.
C’était un grand café, déja vétuste, que ma grand-
meére et mon grand-pére avaient acheté en 1922. Ils
avaient quitté le vieux quartier de la Marine ou tous
les Napolitains arrivés d’Italie, principalement des
pécheurs, s’installaient en arrivant.

Ce n'est qu’au cours de la deuxie¢me interview, et
a ma demande, que Jean-Jacques tire sur le fil de ses
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souvenirs. Peu 4 peu les mots lui viennent et il rajoute
ce qui touche aux choses essentielles, indicibles
jusque-la, mélant le cocasse au tragique, comme sou-
vent dans ce pays du « Nouveau Monde ».

Le lieu étant trés vétuste, beaucoup partirent vers des
habitations plus confortables. Le propriétaire voulait
récupérer ses bdtiments et ma famille résista long-
temps, avec celle du charcutier. Mais bientot, tout fut
rasé autour de nous sauf le café du Nouveau Monde
et la charcuterie Deveza. Dans cet immense chantier
en démolition, les enfants avaient leur terrain de
jeux. Cétait sordide, misérable et dangereux, mais
c’était chez nous. Ma place préférée, c’était contre
Parbre qui était juste en face de l'entrée et qui fai-
sait partie d’une lignée d’acacias qui bordait la rue
de Lyon. C'était mon lieu favori, mon observatoire.
T’y voyais lintérieur du café et les passants de la rue.
Il y avait toujours du monde, surtout I'été. Appuyés
dans l'embrasure ou assis sur le pas de la porte, les
hommes regardaient les femmes passer en les dévi-
sageant et en les détaillant de haut en bas, surtout
de derriére. Je faisais comme eux sans savoir pour-
quoi... 'y découvrais le fameux « Nouveau Monde »
et la guerre qui rodait n’était pas encore la. L'oncle
faisait partie de ce monde, et si cet arbre penchait,
C’était aussi, peut-étre, parce que, avant moi, il s’y
était adossé enfant. Sur la photo, il est contre L'arbre,
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habillé d’un costume. C’était rare, probablement un
dimanche ou un jour de féte [...]. Nous sommes fina-
lement partis, et le « Nouveau Monde » fut démoli.
Ce fut notre premier exil. Et les événements nous rat-
trapérent. Cet arbre existe toujours mais pas l'oncle,
qui fut tué par les CRS en mai 1962, au cours d’'un
interrogatoire. 'avais alors 10 ans.

Voici resurgie, le temps d’'une photo, une histoire
bien singuliére mais si proche de nombreuses autres.
Elle nous entraine loin des livres d’histoire, vers
d’'autres histoires de vie, heureuses ou tragiques, qui
fondent le sentiment d’appartenance a une commu-
nauté et que 'on nomme piednoiritude. Elle en dit
tant sur ce petit peuple: la vie quotidienne dans un
quartier populaire d’Alger, le rituel des dimanches, le
melting pot des exilés venus de toutes les rives de la
Meéditerranée, qui éparpille et qui rassemble, la fra-
ternité entre les peuples, 'espérance en un « Nouveau
Monde », certes « sordide, misérable et dangereux »
mais ol « c’était chez nous », le premier exil qui en
préparait un autre, la filiation interrompue brutale-
ment avec ceux qui ne sont plus, la fidélité aux dispa-
rus tirés des limbes de la mémoire, la guerre qui rode,
le miel devenu sang. Qui, mieux que ces quelques
mots, peut rendre compte de l'extréme précipitation
des événements et de paisibles vies qui basculent
dans 'horreur?
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Jai aussi utilisé cette méthode projective en
demandant, par exemple, de partir pour un voyage
imaginaire d’'une journée en Algérie. Tres souvent,
dans un premier temps, mes interviewés refusaient
de se préter 2 ma demande, incapables de se trans-
poser /a-bas, ne fit-ce qu'en imagination. J'insistais.
Ils finissaient par accepter, m’ouvrant ainsi 'accés a
la joie des retrouvailles et a la douleur de I'absence,
me faisant découvrir ce qu’ils avaient laissé de plus
cher et leur fol attachement au pays qui n’est plus.
Ainsi Gérard B., 4 qui je demande ce que signifie
ce: « Moi, je ne peux pas y retourner », me répond-il
finalement, aprés un long silence: « Je ne peux pas
y retourner parce que jy resterais. N'importe ou.
Je ne pourrais plus repartir. J'ai cette sensibilité qui
est enfouie en moi. » Puis, dépassant I'obstacle qui
n’était qu'un jeu, Gérard m’entraine sur les pas de
son enfance et de son adolescence.

Il faut également rajouter tous ceux qui m’ont
confié des centaines de pages qu’ils ont écrites, sou-
vent pour eux-mémes, quelquefois pour leur descen-
dance. Tels ces trés beaux textes de Gérard R. qui vit
au Québec, de Gérard B. de Six-Fours, de Fabienne
de Nice, et de tous les anonymes qui ont déposé sur
mon blog?! des coups de cceur et des coups de gueule
toujours émouvants.

1. http://memoiredelabas.blogspot.com/
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L’épilogue de la présence francaise en Algérie est
tragique et sa mémoire est douloureuse pour tous
les Frangais. Pour les pieds-noirs qui ont été arra-
chés a cette terre. Pour les métropolitains, chez qui
elle réveille le souvenir de la colonisation et d’'une
guerre quils souhaitent oublier. Quiconque veut
la sonder ouvre une boite de Pandore qui déchaine
les passions. Mémoire de la-bas n’y échappera peut-
étre pas. Cet essai n’est, pourtant, ni a charge ni a
décharge d’'un quelconque camp. J'ai accompli ce
travail en scientifique et utilisé une méthode rigou-
reuse, sans complaisance ni intolérance. J’ai rapporté
les propos que des femmes et des hommes m’ont
confiés sans aucune censure, indépendamment de
ma propre perception des faits, de mon positionne-
ment éthique et politique et du regard que je porte
sur I'histoire. Je les ai interprétés d’'un point de vue
psychologique pour comprendre leur retentissement
dans les mémoires individuelles. Je n’ai pas cherché
a construire une mémoire des pieds-noirs. Encore
moins & écrire ou a réécrire des pages d’histoire de la
présence francaise en Algérie. J’ai juste voulu décrire
les ressorts psychologiques de celles et de ceux dont
la mémoire a été baillonnée a force de ne pouvoir
étre dite et les conséquences sur la transmission
aux jeunes générations. Je laisse aux débatteurs de
la guerre des mémoires le soin de revisiter I'histoire
et aux historiens celui de donner un cadre formel a
cette mémoire.
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Je crois en la vertu de la connaissance, seule
capable de dépassionner et de permettre de parvenir
a une rationalité qui a presque toujours fait défaut,
de quelque point de vue que 'on examine cette his-
toire. Je crois que la parole permet la réconciliation
des étres, la guérison des blessures, 'apaisement des
douleurs.

Je pense aux pieds-noirs qui trouveront dans ce
livre les clés de leurs comportements, nécessaires a
la construction de leur mémoire. Aux métropolitains
qui comprendront les véritables douleurs qui ont
accompagné l'exil du pays perdu et I'exode dans cette
métropole qui ne les attendait pas. Pour qu'enfin
naisse, peut-étre, un véritable dialogue.

Mémoire de la-bas est avant tout le livre de ceux
qui m'ont demandé de dire leur parole. Elle nous
parle d’'un nouveau monde qui n’est plus. D’un pays
de rires et de larmes, de miel et de sang.
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