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Pourquoi le vicaire apparaît-il au beau milieu de l’éveil sexuel ? Que vient faire la rêverie « si j’étais riche » à la fin du livre IV ? Pourquoi Emile doit-il quitter Sophie ? Emile semble multiplier les énigmes et les digressions, comme pour égarer le lecteur.
 
 

 
Cette « Introduction » cherche à rendre Emile lisible, tout simplement, en soulignant l’ordre des idées selon un plan général, en expliquant les raisons théoriques des changements de style, des contradictions, des ruptures. Emile n’est pas le fourre-tout du rousseauisme mais sa mise en ordre selon l’ordre de la nature. Emile est la nouvelle statue de Condillac, homme abstrait que la nature va humaniser et même socialiser. Tout le rousseauisme s’en trouve mobilisé et ordonné.
 
 

 
A la lecture suivie des cinq livres s’ajoute un chapitre thématique, un glossaire, un index et un résumé d’Emile.
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LES GRANDS LIVRES DE LA PHILOSOPHIE
 
La philosophie n’est pas faite que de livres, et tous ses livres ne sont pas de grands livres. Il reste que l’aventure de la réflexion philosophique est jalonnée de quelques ouvrages fondamentaux qui continuent d’en déterminer le cours. C’est pourquoi aimer la philosophie, c’est nécessairement savoir quelque chose de ces textes reconnus et vouloir les lire. Mais qui les a véritablement lus ? Qui s’est risqué à cette lecture attentive, suivie, intégrale qui seule permettrait d’en maîtriser les enjeux théoriques et pratiques ?
 
La collection Les grands livres de la philosophie propose des compagnons de route à tous ceux qui veulent s’orienter dans cette entreprise de lecture. Ces « Introductions » ne sont donc pas des commentaires érudits ou de nouvelles médiations entre le lecteur et l’œuvre. Elles se refusent à la surcharger d’interprétations qui en biaisent la signification et finissent par se substituer à sa lettre. Ce sont d’abord des guides, qui accompagnent la lecture plus qu’ils ne la précèdent ou la déterminent, et sont destinés à faciliter l’accès direct à ces « grands livres de la philosophie ».

 


 


Introduction à l’Emile
 de Jean-Jacques Rousseau

 
 


 



Les textes de Jean-Jacques Rousseau sont cités dans l’édition de la Pléiade (Œuvres complètes, 5 vol. parus), en indiquant le titre de l’œuvre en abrégé suivi de la page dans le volume. Ex. : « Du Contrat social, Œuvres complètes, t. III, p. 363 » donne : « Du Cont. soc., 363 ». Les citations de l’Emile sont accompagnées de l’indication de la page entre parenthèses dans le texte même. Ex. : (613). Le résumé que nous donnons (p. 325) avec les correspondances des pages dans les éditions la Pléiade, Garnier-Flammarion et Classiques Garnier devrait permettre de retrouver rapidement une citation dans une autre édition.
 
Pour les autres auteurs, nous utilisons les éditions de la Pléiade lorsqu’elles existent, ou nous donnons, soit l’édition consultée, soit les indications de chapitre, paragraphe, etc., qui permettent l’identification.



 


 


 

Je remercie Magali Rigaill qui a scrupuleusement annoté mon premier manuscrit de remarques avisées, Juliette Aubry, Sandrine Borowiec et Sandrine Delorme qui ont patiemment dactylographié mes brouillons successifs.
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Présentation
 
Le poids d’un livre
 
Emile est un livre lourd.
 
Lourd d’un passé de haines, mesquineries, calculs obscurs qui l’inscrivent dans notre histoire par le scandale de ses condamnations et la persécution de son auteur. Censuré par la Sorbonne, condamné par le Parlement de Paris qui lance un mandat d’arrêt contre l’auteur (9 juin 1762) et puis même par Genève sous la pression de Paris, et finalement en Hollande où il devait être édité, ce livre a le poids d’une conspiration européenne. Rousseau souffrait peut-être d’un délire de persécution, il n’en fut pas moins persécuté réellement.
 
Livre lourd aussi, d’interprétations et de pillages divers. On y trouve selon la cueillette des citations et le regroupement des thèmes, ce qu’on y est venu chercher : des recettes pédagogiques, des « stades » psychologiques armes polémiques, des thèses anti- ou prochrétiennes, l’origine de l’« anthropologie structuraliste », un aliment prédigéré aux fureurs féministes. Emile, tel un magasin d’idées, contient l’ensemble de la pensée de Rousseau, et puisqu’on trouve tout Rousseau dans Emile, chacun peut se croire autorisé d’y faire ses emplettes sélectives.
 
enfin, Emile tombe des mains : Gide le confessait. Voltaire parlait. d’ouvrage incohérent et incompréhensible. Mais enfin ! ceux-là n’aimaient pas Rousseau et on doit surtout s’inquiéter du même jugement du côté ses laudateurs. Rétif de La Bretonne, après avoir « tressailli de joie » devant le titre, ajoute : « Je fus si mécontent des détails, des moyens, 
que je fus deux ans à l’achever »1 ; achèvement douteux puisqu’il ne parlera jamais que des trente premières pages à propos des tétées des nourrissons. Parmi nos contemporains — après deux siècles de lectures — des spécialistes éminents ne peuvent taire cette lourdeur : « mi-traité, mi-roman, ergoteur et pédantesque, exaspérant de jactance, insupportable de lenteur », ainsi avertit Jean Fabre dans son excellente introduction à Rousseau2 et Pierre Burgelin dans son introduction à Emile qu’il juge être « l’une des œuvres clé de notre civilisation » ne peut cependant réprouver cette exaspération : « Redites et digressions ne manquent pas, l’ordre est sans rigueur, le ton disparate, le vocabulaire souvent équivoque »3.
 
Il nous a paru utile d’alléger la peine du lecteur non point en résumant Emile ou en tâchant de regrouper et remanier ses thèses pour les soumettre aux normes qui rendent un livre agréable mais tout le contraire : loin de vouloir le mettre en ordre nous nous sommes mis sous ses ordres cherchant à en manifester la cohérence, le rythme et la logique. Logique qui ne manque pas d’être indiquée et balisée par Rousseau lui-même, anticipant quelquefois les lectures fautives qu’il devra subir et s’irritant déjà des critiques impropres qui s’abattront sur lui, notamment celle de l’incohérence.
 
Nous avons donc modestement cherché à dégager le plan du livre pour examiner les idées, les thèses, à leur place dans son déroulement. Cette lecture attentionnée révèle des aspects singuliers. Par exemple il paraît avec évidence que l’épisode du « jardinier Robert » qui enseigne à Emile le travail et la propriété, ne se trouve pas par hasard au livre II, quand Emile ne sait même pas compter et n’a aucune idée des relations humaines. Autres exemples : il apparaît assez vivement que le vicaire savoyard et son Dieu doivent attendre l’éveil du sexe, ou encore que le résumé des thèses politiques du « contrat social » est la conséquence du projet matrimonial d’Emile et Sophie. On voudra bien admettre qu’il n’est pas indifférent à la philosophie que la propriété apparaisse dans un monde de solitaires sans moralité, que Dieu ne parle qu’après le sexe, que la loi n’intéresse pas les célibataires ! Or, tout Emile est ainsi construit, et en respectant au plus près cette construction nous n’avons pas donné de nouvelles interprétations aux idées rousseauistes, nous nous sommes bornés 
à fixer ces idées à leur place dans la logique de Rousseau qui est celle de l’« espèce humaine ».
 
On jugera, ici ou là, si cette remise en place des thèses leur donne une nouvelle figure : dans un dernier chapitre (chap. IX) nous avons rapidement évoqué quelques thèmes tels qu’ils sont apparus au fil de cette lecture simplement ordonnée. En outre, pour aider le lecteur débutant nous avons réservé un chapitre introductif qui expose les idées générales du livre de façon non critique et non approfondie : ces premières pages devraient aider à commencer une lecture de l’ouvrage parallèlement à nos explications ; enfin, nous avons proposé un glossaire, un index et un résumé qui permettront de retrouver plus vite tel ou tel passage.

 
Une somme philosophique
 
Quelle place occupe l’Emile dans l’œuvre de Rousseau, ce livre qui lui coûta vingt ans de méditations et trois ans de travail4, le seul où se trouvent les principes de sa philosophie5 ? Il paraît naturel de chercher cette place en dégageant pour fil conducteur celui des réflexions rousseauistes sur l’éducation, conformément au sous-titre d’Emile.
 
Ce choix ne manque pas d’arguments puisque le jeune Rousseau, érudit et pauvre, se tourna avec espoir vers la carrière de précepteur et s’appliqua à montrer ses compétences par la rédaction de projets d’éducation et par l’établissement d’une année auprès d’un élève. Ces quelques expériences, quoique courtes, rares et ratées, pourraient être le point de départ une réflexion qui mène à Emile, d’autant qu’on y trouve quelques traces dans les souvenirs personnels du « gouverneur ». Mais la lecture des « projets »6 montre un Jean-Jacques inspiré du janséniste Rollin, soucieux d’originalité mais fort enraciné dans la mode du temps : ce sont là les textes d’un précepteur visant à faire de son élève « un Cavalier poli, un Brave officier et un bon Citoyen »7 qui n’annoncent en rien la philosophie de 
l’Emile, et qui ressemblent à des dizaines d’autres écrits par des aspirants-précepteurs moins doués mais aussi conventionnels. Ce qui n’empêche nullement d’y cueillir, ici ou là, des éléments épars qui font penser à Emile, les reconnaissances récurrentes sont toujours séduisantes et il est permis de penser que César enfant avait déjà un regard d’Empereur.
 
Ce qui donne à la généalogie « pédagogique » sa force est que Rousseau ne s’en tient pas là, et qu’une fois sa conversion politique faite après son voyage à Venise qui lui apprend que « tout [tient] à la politique »8, il écrit de nouveau sur l’éducation, en 1755 dans son article « Economie politique » pour l’Encyclopédie, et après l’Emile, il consacre de longues pages à l’éducation dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne en 1772. Preuve d’une continuité ? Voire. Ces textes traitent de la formation des citoyens-patriotes par l’Etat, et cette orientation spartiate est fort éloignée d’Emile qui l’écarte dès les premiers paragraphes : un Etat parfait dénature parfaitement l’homme en supprimant toute individualité (249).
 
Pour renouer le fil, quelques commentateurs proposent que Rousseau aboutirait à Emile après un double échec. L’échec pratique de ses expériences d’éducation domestique le tournerait vers l’éducation publique, puis le doute sur ses visions politiques le ramènerait à l’éducation domestique : il y reviendrait, cette fois, armé de sa théorie de la nature humaine, du « contrat social », etc., et tenterait d’introduire par le moyen de l’éducation individuelle la vertu qui ne peut s’établir directement sur le corps social. Cette idée d’un Rousseau politique désabusé s’appuie sur ce constat d’échec aux premières lignes d’Emile : « Il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens » (231). Faute de citoyens, faisons donc des hommes, bien heureux si finalement il apparaît que les deux se réunissent spontanément « en un seul » (231). Cette présentation de Rousseau creusant une nouvelle galerie à chaque fois qu’il tombe sur une impasse est séduisante, mais elle se heurte au texte lui-même : un Rousseau désabusé n’eût pas intégré le sommaire de Du Contrat social dans le livre V, et eût renoncé à en publier le texte la même année que son Emile. Nous croyons, au contraire, qu’Emile couronne l’œuvre, mais ne la voile pas. Les vingt années de méditations philosophiques dont parle Rousseau ne doivent pas privilégier la question éducative mais prendre tous les sujets 
confondus, comme nous y invite le contenu du livre, par-delà son titre. Il n est pas un problème philosophique du XVIIIe siècle qui n’y soit abordé : la liberté, la connaissance, l’erreur, l’amour-propre, le goût, la morale, la vie, la matière, les lois physiques, le travail, l’existence de Dieu, la religion, l’influence des romans sur les filles, la musique, le bon gouvernement, le féminisme, les droits de chasse, la monnaie, la propriété, la médecine... L’Emile est une encyclopédie des thèmes philosophiques du XVIIIe siècle, une étrange encyclopédie qui ne suit ni l’ordre de l’alphabet ni celui des matières mais l’ordre de l’évolution humaine !
 
Quand donc Rousseau aborde la rédaction d’Emile, il s’est penché d’abord sur la nature humaine, sa bonté et ses vices (les deux Discours), sur la question de l’Etat (Du Contrat social) et sur la situation intermédiaire entre nature et Etat, ce que nous nommerions la « société civile », niveau où se joue le bonheur ou le malheur des hommes en société (La Nouvelle Héloïse). Le point commun de tous ces niveaux, c’est l’individu qui porte tous les éléments de la nature humaine et les transporte dans toutes les dimensions de la vie humaine.
 
Emile est la somme de vingt ans de réflexions car c’est une anthropologie de l’individu politique, une réflexion sur la nature humaine dans son état originel (la force, les besoins), et dans son développement historique (la société) à partir de son lieu d’existence concrète, l’individu. Si la nature humaine est perfectible, il faut bien que l’individu le soit, si elle est destinée à la vie sociale, il doit bien y avoir un ressort socialisant en chacun de nous, si elle est dénaturée par la société, il y a donc des mécanismes d’accueil du vice en chaque homme. Il faut trouver en chaque homme les causes, les effets, les mécanismes, de l’histoire humaine. Cela suppose une continuité entre l’individu et l’espèce, c’est-à-dire que la nature humaine Soit bien une réalité omniprésente et agissante : si la vie sociale était capable, comme l’affirme Helvétius, de construire un homme totalement nouveau, cela signifierait que la plongée au centre de l’individu serait un voyage dans le néant, chacun n’étant que le produit de l’éducation sociale, venue de l’extérieur. La théorie de l’éducation créatrice de l’homme menace la philosophie de Rousseau, il doit donc affronter ce concept et le les combattre : non pas combattre les théoriciens de la bonne éducation, mais les philosophies de la matière, de la raison, de l’habitude, toutes les philosophies qui négligent la construction naturelle de l’homme à partir de lui-même. Emile sera ce porteur et ce vecteur de la nature de l’homme, et 
l’Emile est un traité d’anthropologie de l’individu politique, cherchant en chaque homme séparément les causes, les effets et les mécanismes qui rendent compte de la perfectibilité, de la société, de la bonté et des vices de l’espèce. Dire que la société a corrompu l’homme exige de comprendre comment il a accueilli cette corruption et comment il aurait pu devenir social sans être corrompu. « L’éducation », prise en un sens différent de la pédagogie est le cadre de cette démonstration9, ce qui permettra en outre un affrontement avec Helvétius qui oppose l’éducation à la nature et affirme que la société produit un homme nouveau à la convenance de ses principes.
 
Il est certain qu’Emile est une « somme » mais non un « système » : Rousseau répète que « toutes [ses] idées se tiennent » mais refuse le qualificatif de système qu’il utilise péjorativement contre les « philosophes ». Emile n’est pas systématique pour deux raisons. La première est accidentelle et tient à la façon d’écrire de son auteur. On sait que pendant ces vingt ans de réflexion Rousseau accumulait des notes, des petits cahiers où il traitait diverses matières. Dans Emile il en intègre plusieurs, modifiant ici et là l’équilibre initial, ce qui donne cette impression de « fourre-tout » à l’opposé d’une rigueur systématique. La deuxième raison est plus sérieuse : un système est hors du temps, il énonce des principes qui se répondent entre eux à la manière des propriétés géométriques d’une figure. Or les principes de Rousseau sont datés et s’inscrivent dans le temps, qui est celui des états de l’humanité, car la nature humaine est une histoire humaine, elle n’est pas un classement mais un ordre. La connaissance de l’homme est un processus, non un état, Emile est une accumulation de vérités en couches successives, une somme sans intégration.
 
Après Emile viendront Les Confessions : le sujet est le même, il s’agit de penser la nature humaine, mais cette fois in vivo. Rousseau y explique comment Jean-Jacques a pu être cet Emile (ou presque) qui sauve son cœur. La vie de Jean-Jacques est alors décrite en parallèle avec les préceptes d’Emile, afin que l’éducation négative théorique qui sauve l’élève du vice se retrouve dans le jeu des hasards qui protège Jean-Jacques des vices meurtriers en lui donnant des vices innocents10.


 
 


 


 
CHAPITRE I
 
Education et nature
 
La trilogie éducative
 
Nous les invitons celui qui voudrait désespérer à jamais de l’éducation, à lire premiers paragraphes d’Emile.
 
(§ 1). Avec férocité, Rousseau assimile l’éducation à un dressage monstrueux, identifie l’homme éduqué à un arbre greffé forcé de porter des fruits qui ne sont pas ses fruits. Il inscrit l’éducation dans l’activité tératologique de l’homme.
 
Tout dégénère entre les mains de l’homme... il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres... Il... faut dresser [l’homme] pour lui comme un cheval de manège, il le faut contourner à sa manière comme un arbre de son jardin » (245).
 
(§ 2) Et n’espérons pas nous rassurer en déclarant qu’il s’agit là d’une mauvaise éducation qu’il faudra résolument changer par une autre, bonne celle-là car cette éducation monstrueuse est bonne, puisque Rousseau poursuit « Sans cela tout irait plus mal encore. » Si cette éducation est bonne c’est parce qu’elle adapte l’homme à l’ordre des choses ; car avant même d’être éduqué l’homme était déjà monstrueux, déjà défiguré, et comme une moitié de monstre est plus monstrueuse qu’un monstre accompli, c’est une bonne chose que l’éducation fasse le reste et forme l’homme à sa complète difformité : « Notre espèce ne veut pas être façonnée à demi... Un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous » (245).
 
 
Ce travail que l’éducation termine, qui l’a commencé ? qui a déjà « façonné à demi » l’homme avant même qu’il ne soit question de l’éduquer ? C’est l’ambiance sociale, l’environnement passif qui forme notre vie, ce que Rousseau nomme « l’état où sont désormais les choses », dans lequel nous baignons totalement. Ce sont « les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles nous nous trouvons submergés » (245).
 
La meilleure éducation, en cet état des choses, est donc celle qui sauve l’homme comme elle peut, en le défigurant pour qu’il fasse bonne figure parmi ses semblables. L’idée d’une éducation qui régénérerait l’homme, qui lui rendrait sa figure naturelle en réparant les outrages des « mains de l’homme » entre lesquelles « tout dégénère », n’est même pas abordée. L’espèce humaine ne doit pas attendre de l’éducation les miracles de la chirurgie esthétique11.
 
Précisons que Rousseau ne fait pas non plus de catastrophisme éducatif. Il ne dit pas que l’éducation est par nature, en son essence même et en son projet, une entreprise de démolition. C’est parce que l’homme est déjà et « désormais » dans cet état qu’elle finit le massacre, de sorte que la responsabilité principale repose sur la situation sociale de l’homme et non sur l’éducation comme telle.
 
On voit en quoi Rousseau peut désespérer les éducateurs. En faisant dépendre les effets de l’éducation — non d’elle-même mais — de l’environnement de l’homme, il enlève toute signification à l’idée d’une éducation régénératrice ou naturelle puisqu’une telle éducation supposerait un « état de choses » non dégénéré, partant un homme non déformé, c’est-à-dire tout autre. On voit le cercle de ces deux premiers paragraphes : une éducation qui ne défigure pas l’homme suppose déjà ses buts comme conditions, et ne peut se concevoir qu’en se donnant ce qu’elle veut établir.
 
(§ 3). C’est bien ce que fait Rousseau, sans crier « gare », au troisième paragraphe. Il abandonne « l’état des choses » et s’offre l’existence d’un îlot protégé de la dégénérescence, barricadé contre la malfaisance des 
hommes, une « enceinte autour de l’âme », une « barrière ». C’est à la mère qu’incombe la tâche de dresser une forteresse autour de l’âme du nouveau-né. « C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère » : par cette interpellation emphatique et disparate, Rousseau se constitue le microclimat social dont il a besoin pour donner un sens à l’idée d’éducation.
 
La tendre mère est appelée à créer un monde artificiel, un cosmos sous cloche, derrière la « barrière », au milieu de l’« enceinte » pour supprimer le monde réel et couper les liens réels qui unissent l’éducation à « l’état des choses ». Cet artifice protecteur, qui n’a d’autre but que de saisir l’essence une chose hors de son existence factuelle, s’appelle un laboratoire. Dès les premières lignes, Rousseau constitue un laboratoire — la mère prévoyante afin de séparer l’éducation du réel pour en établir une définition. Il faut donc éviter le contre-sens qui ferait de la mère l’éducatrice interpellée par le philosophe, elle n’est que la gardienne négative, la police des frontières de la nature, chargée de repousser la contrebande sociale et permettre de concevoir la notion d’éducation en elle-même, une éducation dégagée de la situation qui la réduit à n’être qu’une phase terminale de destruction.
 
Avant d’examiner cette définition, prenons bien garde à la dualité qui existe entre d’une part le milieu dans lequel baigne l’individu, et d’autre part l’éducation de cet individu au sein de ce milieu. Le milieu, ici, n’est pas donné mais construit pour assurer un îlot favorable, un microcosme expérimental. Etant construit, il faut quelquefois le réparer, le renforcer, voire le modifier en vue de quelque expérimentation nouvelle. Ces activités, nécessairement décrites, ne font pas partie de l’éducation elle-même car elles ne visent pas la formation de l’individu mais la neutralisation du laboratoire. Ces activités neutralisantes s’expriment par des formules qui associent le mouvement et le repos (« ramer pour rester en place ») l’effort paresse (« agir pour ne rien faire »), etc., et à les prendre pour des « formules » ou des « principes » éducatifs, on risque fort, après quelques autres, d’induire des lectures strabiques.
 
(§ 4 et 5). Sitôt terminé l’adresse à la « tendre mère », Rousseau s’autorise à poser l’idée d’éducation en soi : « On façonne... les hommes par l’éducation. » Cette fois, ce façonnage se fait à l’intérieur de l’homme lui-même et non plus par rapport à une réalité extérieure qui exige une adaptation. Il ne s’agit pas ici de passer d’un état à un autre, 
de la sauvagerie à la civilité, de l’ignorance au savoir, etc., mais de développer le même état jusqu’à sa perfection ; réalisation interne à l’état d’homme parce que les deux pôles ne sont séparés que par le temps, l’un est l’homme-enfant et l’autre l’homme-grand, et cet accomplissement ne doit rien à l’extérieur puisqu’il n’est qu’un complément, une réponse à un « besoin » qui vient de l’état d’homme lui-même. Bref, Rousseau désigne par « éducation » une sorte de croissance spontanée, de remplissage d’une vacuité originelle : « Tout ce que nous n’avons pas étant enfant et dont nous avons besoin étant grand nous est donné par l’éducation » (247).
 
L’éducation se déduit donc de cette simple soustraction « homme moins enfant égale éducation », et le résultat consiste en trois choses : la force, le jugement et l’assistance. « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force, nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance, nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement » (247).
 
(§ 6-10). A cette trilogie de l’objet correspond une trilogie de la source : « Cette éducation nous vient de la nature ou des hommes, ou des choses » (247).
 
Mais ces sources ne se mêlent pas indistinctement en chaque effet, elles se distribuent plutôt les tâches. Ce que Rousseau appelle éducation de la nature est le développement spontané de l’enfant, l’acquisition de ses forces ; celle des hommes consiste à orienter l’utilisation de ces forces ; quant aux choses, elles éduquent au sens où l’expérience, les réussites et les échecs de l’action sur les choses, forment le jugement.
 
S’il faut trois sources, c’est que la nature ne suffit pas, c’est que l’homme ne peut pas attendre de la seule nature son accomplissement. C’est-à-dire que la force ne contient pas, inscrite en son sein, l’usage qu’on en doit faire, un apprentissage venu de l’extérieur de la force est nécessaire : « Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir » (246).
 
Ces trois « éducations » sont hétérogènes, elles ne découlent pas l’une de l’autre, il existe donc une menace de disharmonie. Cette disharmonie paraît si évidente à Rousseau qu’il ne pose d’emblée qu’un problème, celui de la dominance. La source dominante sera la nature pour des raisons étrangement négatives : « C’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux autres » (247).
 
En clair, il faudra se soumettre au tempo naturel et attendre que les 
forces soient là (nature) pour en montrer l’usage (hommes) et en tirer le sens (choses)12.
 
Au sein du laboratoire bien gardé par la tendre mère le programme paraît bien clair et l’objet du livre bien défini : observer le « développement interne » des forces et s’y complaire pour apporter l’« assistance » et jugement ». Mais voici que, progressivement, le laboratoire maternel évanouit. Il a servi à construire la définition de l’éducation mais ne sert pas à son usage, et le réel revient en cascade de restrictions.
 
apparaît que si l’éducation de la nature ne dépend en rien de notre volonté, il n’en faut point conclure que les autres en dépendent docilement. Si le développement interne des forces ne dépend pas de nous, celui de leur usage et de leur sens n’en dépend pas non plus, mais en un sens tout opposé ; le premier nous échappe parce qu’il est entre les mains de la nature, et les autres parce qu’ils sont pris dans la dénature, qu’on avait écartée Pour construire la notion d’éducation, et qui revient.
 
Rousseau restreint notre pouvoir sur l’expérience des choses, de sorte que le jugement qu’on en tire ne dépend de nous « qu’à certains égards ». S’il ne précise pas cette impuissance sur les choses, les exemples qui suivent dans les chapitres ultérieurs sont éclairants : il y a beaucoup de préjugés, de bavardages, de fausses valeurs qui circulent sournoisement parmi les choses et à leurs propos, de sorte que nos actes ne sont pas nus et les choses non plus, tout est vêtu jugements déviants. Par exemple, l’enfant qui use de ses forces pour grimper à un arbre afin d’y cueillir un fruit doit acquérir par cette expérience l’idée d’utilité, jugement naturel qui s’imposerait si le rapport aux choses ne dépendait que de nous, mais à d’autres égards, il dépend du regard des autres, de leurs fausses valeurs, et au lieu de l’utilité, c’est l’orgueil, la vanité, qui viendront revêtir cet acte.
 
L’éducation par les hommes pourrait sembler tout acquise à l’éducateur qui est cet homme-même qui éduque ; à la vérité elle lui échappe, car il y aussi les autres hommes qui éduquent par leur seule présence, par leur exemple : « Qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ? » (247).
 
On voit l’échec inévitable : ayant défini l’éducation en son essence, et hors contexte de la dénaturation, il est apparu que les hommes font 
partie de toute éducation. On rencontre donc cette contradiction : les hommes aiment les monstres et défigurent tout, mais aucune éducation n’est possible sans les hommes, à moins d’élever un sauvage destiné à vivre parmi les ours. Si donc on ne peut pas se passer des hommes, la protection de la tendre mère ne peut être étanche, et le microclimat social ne peut se soustraire aux tempêtes des préjugés. L’éducation semble donc être condamnée à la simple théorie, sans prétendre à quelque application dans la réalité, et le passage de la théorie à la pratique est le lieu de son échec inévitable, inscrit dans sa définition même : « Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse » (247).
 
En clair : l’éducateur, le pédagogue qui irait chercher dans Emile quelque nourriture à son métier aura toutes les raisons de fermer le livre après ces trois premières pages !

 
Les trois styles d’Emile
 
On vient de voir en quoi l’éducation ne peut prétendre à l’application réelle (un « art ») qu’au prix d’un échec inscrit dans son essence même. Avant d’étudier les procédés par lesquels Rousseau présente néanmoins cette application (impossible), nous proposons de donner un aperçu du style d’Emile en rapport avec ce problème. On a beaucoup parlé des ruptures d’écriture, des digressions, voire des contradictions manifestes de ce livre, c’est pourquoi il n’est pas superflu de fixer le style disparate d’Emile à son problème central, celui de la disparité des sources éducatives.
 
La première source est la nature, celle sur laquelle nous ne pouvons rien. Précisons : personne n’y peut rien, ni les hommes en général, ni l’éducateur. L’éducation naturelle est un processus interne, autonome, de développement des forces qui se fait vaille que vaille, il suffit de laisser faire. Bonne nourriture, vie au grand air, libre agitation du corps suffisent, et les discours, préjugés et exemples de l’environnement social n’y peuvent rien : aucun préjugé social n’a jamais empêché un enfant de grandir, de faire ses dents, de gazouiller, etc. En conséquence, les passages qui abordent le développement naturel sont platement descriptifs et quand il s’agit d’éducation appliquée, le discours rousseauiste prend les allures tranquillement dogmatiques d’une ordonnance. Les impératifs de la nourriture, du sommeil, des mouvements (pas de maillot), sont établis 
es mauvais usages sont stigmatisés. Les justifications sont positives — on oserait dire positivistes — fondées sur des arguments tirés de la zoologie, de la chimie : par exemple la nourrice sera végétarienne, parce que les vaches (qui donnent un si bon lait) sont herbivores... La nature n’étant pas perturbée dans son mouvement interne, il suffit donc de la connaître et d’en rendre compte.
 
Il en va autrement pour la deuxième éducation, celle des choses, celle qui forme le jugement. Comment les choses peuvent-elles instruire sans détruire l’homme, sans contagion des préjugés qui les recouvrent ? La réponse purement théorique est assez simple : le rapport de l’homme aux oses est fondé sur le besoin, c’est à partir du besoin que l’homme structure le monde, construit une vision du monde. La position des étoiles, la distance à vue d’œil, le poids relatif, le décryptage des signes, etc., sont assimilés au fur et à mesure que le besoin s’en fait sentir ; mais sitôt qu’on retourne dans le réel, ces besoins sont parasités, court-circuités par de multiples préjugés et valeurs sociales. « L’application » de l’éducation des choses doit, par conséquent, écarter ce parasitage par des dispositifs souvent laborieux. Il faut rien moins que créer un monde muet, où l’enfant, ses besoins et les choses se rencontrent sans intermédiaire, et qui soit pourtant un monde en apparence. C’est pourquoi Rousseau nous entraîne dans des mises en scène, des ruses, des manigances qui permettront à Emile passer sans parasitage du besoin au jugement. Les saynettes discontinues se succèdent comme les actes d’un théâtre sans scénario ; ici, on se perd dans la campagne, et muni d’une montre et du soleil on retrouve sa route car on a faim et l’appétit est le meilleur astronome du monde ; là, la gourmandise sert à apprécier les distances, gâteaux à l’appui placés aux bornes la course ; là encore, elle « enseigne », la lecture par petits billets qui invitent au goûter. Ces mises en scène montrent comment le besoin seul, sans discours ni maître, peut et doit rendre l’homme intelligent, et sitôt, la démonstration faite, il n’est pas rare que Rousseau, en quelques lapidaires et déconcentrants, détruise tout l’édifice, annule la charmante historiette : non, tout ceci est factice, et seulement destiné à se faire comprendre (d’ailleurs, si vous ne comprenez pas, tant pis pour vous, ce livre ne vous concerne pas !). De sorte que ces dispositifs, loin d’être des « trucs » pédagogiques destinés à l’imitation, sont des artefacts qui soutiennent a théorie du besoin et écartent la réalité préjudicative des choses. Dans la réalité sociale, il n’y a pas de pur besoin, le pur besoin n’existe que 
chez les sauvages. Pour faire comprendre au lecteur cette idée de pur besoin, Rousseau écrit des textes à l’encre illisible, qui s’effacent pour ne laisser que les idées, et qu’il faut se dépêcher d’oublier. S’imaginer, par exemple, que Rousseau propose d’apprendre à lire aux enfants à l’aide de petits billets d’invitation au goûter tient du ridicule, il s’agit simplement de faire comprendre que l’homme n’a pu inventer l’écriture que sous la contrainte de ses besoins à travers l’espace et le temps, il n’avait à l’origine d’autre lumière que ses facultés et ses forces naturelles ; qu’on oublie donc les petits billets transmis à Emile, qu’on ne se demande pas ce que fait « Jean-Jacques », le gouverneur, pendant toute cette longue journée où il abandonne Emile et son petit billet à la main, alors qu’il ne doit jamais le quitter ; qu’on ne se chagrine pas davantage sur l’identité du cuisinier qui fait les gâteaux, ou des « parents » qui invitent cet enfant... déclaré d’abord orphelin ! Oublions tout cela ; sinon ne lisons pas Emile : « Ne me lisez point » (387).
 
Vient enfin l’éducation par les hommes, troisième et dernière source. « Les hommes », ce n’est pas le précepteur mais l’environnement social, le milieu immaîtrisable. Monde bavard et pervers qui détruit l’homme d’un mot, d’un rire, d’un exemple pernicieux. Parmi les hommes, Emile est perdu, mais comment expliquer au lecteur ce que serait une éducation par les hommes selon la nature si les hommes sont la dénature même ? La mise en scène effaçable ne suffit plus, il faut un plus grand théâtre, il faut inventer une humanité de toutes pièces, il faut élaborer un « roman ». Ce roman n’est rien d’autre que la description de l’humanité telle qu’elle serait si elle n’était pas dénaturée et montre comment cette humanité reproduirait en son sein l’éducation des hommes. Rousseau ne recule devant aucune énormité. Une ville entière avec ses passants et ses commerçants est requise pour apprendre à l’enfant une modestie conforme à son âge, et que sa fugue lui apporte la modération commandée par ses forces incertaines. Un prestidigitateur, un cirque seront mis à la disposition d’Emile qui y apprendra tout à la fois le respect d’autrui et les effets du magnétisme sur la boussole. Toute la famille, père, mère et fille, quelque ferme dans le bourg, n’auront d’autre raison d’exister que de représenter une humanité saine, et une épouse sur mesure.
 
Description, mises en scène, roman, ces trois styles et leurs inconséquences sont les manières de développer les trois sources de l’éducation. A l’intérieur de chaque style, il arrive que Rousseau (l’auteur) prenne la 
sur Jean-Jacques (l’éducateur, le narrateur) et expose un point de philosophie dans le style dogmatique d’un exposé (sur la pitié ou sur la femme, par exemple), d’un pseudo-enseignement (le résumé du « contrat social »), d’un pseudo-souvenir (le vicaire savoyard). Mais d’une façon générale, les thèses philosophiques sont plongées dans le cours du livre et se laissent porter par le style local.
 
En résumé, il s’agit, en quelque sorte de remplacer l’enceinte de la tendre et prévoyante mère par des barricades intérieures, qui vont de l’artefact à la fiction, comme s’il fallait modeler un nouveau laboratoire à chaque pas, à chaque niveau de l’expérience humaine.

 
La nature en marche
 
Qu’est-ce donc que cette éducation naturelle qui nous donnerait un homme non défiguré ? Pour le savoir il faut lire les premières pages des livres I à IV13 qui énoncent la marche naturelle de l’homme en exposés systématiques : « La partie systématique n’est autre ici que la marche de la nature » (Préface, 242).
 
Qu’on n en conclue pas que ces quelques pages résument la doctrine abandonnant aux volumineux développements le maigre soin d’exemplifier, de repeter ou de délayer. Le statut de ces pages est tout autre qu’un résumé, c est un cadre conceptuel qui n’a de sens, de contenu véritable, qu’en regard de ce qui suit. En bref, on y trouve la description de la nature en acte dans le vide : une sorte d’épure hors du réel par rapport à laquelle le peut prendre sens14. Ce vide premier est destiné à être rempli et Rousseau ne tarde pas à introduire le réel de façon paradoxale : il le présente élément par élément pour en mesurer les effets et l’exclut ensuite retrouver le vide initial qui permettra de faire un nouveau plein. Nous proposons ici d’examiner ce qu’il en est de la nature et de la dénature in abstracto.
 
 
La marche de la nature comporte deux pas : un premier pas pour « l’homme physique », un deuxième pour « l’homme moral ».
 
Le premier pas, celui de l’homme physique, compte trois phases : le nourrisson (liv. I), le petit enfant (liv. II), le prépubère (liv. III) et le second pas, l’homme moral, compte deux phases : l’adolescence (liv. IV) et la maturité (liv. V).
 
Le nourrisson n’est rien en lui-même, il se borne à survivre et acquérir la force de vivre, il n’est pas indépendant de la nature, c’est-à-dire de sa mère ou de sa nourrice, il n’est pas un « moi ».
 
Le petit enfant, jusque vers douze ans vit dans un face-à-face solitaire avec les choses qui le dépassent. Indépendant (il a un « moi ») et dépendant à la fois (il est très faible) il sent peser sur lui la force des choses et vit écrasé par la nécessité.
 
Le prépubère, « presque encore physique », est encore solitaire mais assez fort pour satisfaire ses menus besoins. Il toise alors le monde du haut de sa force relative et le considère sous l’angle de l’utilité ; c’est l’âge de raison, des études et des découvertes.
 
L’adolescence, qui est la « deuxième naissance » de l’homme met fin à la solitude humaine : « Sitôt que l’homme a besoin d’une compagne, il n’est plus un être isolé » (493). Le désir de femme lui fait rechercher la société humaine et sa place parmi les hommes. Il acquiert la conscience du bien et du mal.
 
La maturité qui éclôt avec l’amour et le projet familial établit l’homme dans l’ordre politique, il prend une dimension proprement sociale et devient citoyen.
 
Examinons ce processus plus précisément.
 
Si on prend la nature au sens strict (« accroissement interne »), on peut dire qu’elle se borne à une activité quantitative, elle accumule des forces et des facultés sans y ajouter quelque lumière ou quelque valeur que ce soit. Ce dépôt naturel doit attendre que les idées viennent de l’extérieur, en telle ou telle occasion, car il n’existe pas la moindre idée innée : « Toutes nos idées viennent du dehors » (599).
 
Les idées ne sont pas des copies des choses, comme le sceau sur la cire molle, mais la prise en compte du rapport entre l’homme et les choses. Les idées, provoquées par ce rapport, se modifient quand ce rapport change, et ce rapport ne peut manquer de changer puisque la nature ne cesse d’accumuler en l’homme de nouvelles forces et de nouvelles facultés. 
Ainsi à la dépendance totale (nourrisson) ne correspond aucune idée, faute de rapport. A la faiblesse correspond la nécessité, à la force l’utilité, au sexe la moralité. On comprend mieux ce que signifie la dépendance de l’éducation des choses et des hommes par rapport à celle de la nature : ces éducations entrent en scène quand la nature les y invite en accroissant les forces.
 
Notre présentation pèche par excès d’évolutionnisme et doit être rectifiée car elle laisse entendre que les choses et les hommes se présentent spontanément sous la figure requise par la nature, comme si — par exemple le passage de la nécessité à l’utilité était porté par le supplément de force comme un bagage. Il n’en va pas ainsi et la succession des figures de « l’éducation » est fragile et inquiète, c’est une recherche d’équilibre toujours menacé, toujours à faire et à refaire.
 
Cette notion d’équilibre, d’égalité, de proportion, etc., ne cesse de revenir. Avec insistance, Rousseau affirme que l’animal est naturellement équilibré et que l’homme a naturellement vocation d’équilibre. « En grandissant... l’âme et le corps se mettent, pour ainsi dire, en équilibre » (289), « Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être absolument heureux » (304), « Que l’homme... ne soit pas à tel point par une de ses facultés et à tel autre par les autres » (557).
 
La nature opère doublement : par l’accroissement des forces et par l’équilibre l’ensemble. Opération singulièrement contradictoire puisqu’en accroissant les forces, elle menace de déséquilibrer l’ensemble, de sorte qu’elle doit compenser d’une main le hiatus qu’elle fomente de l’autre. Rousseau désigne ces deux opérations sous les termes de « progrès de la nature quand il s’agit d’accroissement quantitatif et d’ « ordre de la nature » pour l’équilibrage des éléments15.
 
Sur quels éléments porte l’équilibre ? La réponse est d’abord simple et on peut désigner les plateaux de la balance : la force et le besoin.
 
Le besoin est d’abord le besoin de se conserver, aussi la nature est quitte avec son « ordre » aussitôt qu’elle pourvoit l’individu des capacités strictement nécessaires à se maintenir en vie. « Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires à se conserver » (305), « La nature ne nous 
demande... que le mouvement nécessaire à notre conservation » (289), « [La nature] ne lui donne que les désirs nécessaires à sa conservation et les facultés suffisantes pour les satisfaire » (304).
 
Si pour l’animal la force de vivre suffit, elle ne saurait suffire à l’homme qui est dépourvu d’instinct, de sorte que la force doit se doubler d’une faculté de direction : « Avec leur force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger » (301).
 
Cette « direction » n’est pas donnée dans la force même, elle implique le concours harmonieux des trois éducations. Si nous parlons de « nature » c’est parce que ce concours se fait sous la dominance de la nature, dans l’ordre d’accueil qui lui correspond. La force et son double, la direction, sont désignés par des couples de notions variables ; souvent appelés force et facultés, ils sont désignés aussi par âme et corps (289), désirs et facultés (303), pouvoir et désir (304), discernement et force (359), etc., les termes variant selon la figure que prend la « direction » de telle ou telle « force ».
 
Quel que soit le terme, on ne doit pas oublier que la force est toujours accouplée à sa direction, collée à elle tout en s’en distinguant ; la direction opère comme une sorte de reflet mental, de commentaire immanent. On comprend alors que l’éducation des choses ou des hommes, qui enseigne la nécessité, l’utilité ou la moralité, concerne en premier lieu cette faculté jumelle de la force.
 
Quand l’homme n’a aucune force (le nourrisson), il n’a aucune faculté, aucune relation aux choses, aucun besoin : sa mère est sa force et son besoin, elle supplée le réel.
 
Au deuxième stade les forces, faibles encore, se doublent d’une faculté elle-même passive : la sensation. La sensation dirige les forces sur un réel d’abord si résistant et intraitable qu’il la fait reculer et renoncer ; elle se fixe bientôt sur ce qui est à sa portée, reste bornée au monde étroit des choses accessibles ; la sensation perçoit un fruit trop haut aussi impossible que la lune. C’est le monde de la nécessité.
 
Au troisième stade, dans la prépuberté, l’excès des forces sur les besoins médiocres s’accompagne de la raison : faculté exigeante et active qui épuise les forces superflues par une insatiable curiosité qui entraîne une infatigable activité. Le prépubère, maître et possesseur de sa nature, associe, compare, explore. Le monde est sommé de rendre compte de son utilité : « A quoi cela est-il bon ? »
 
 
Au dernier stade, celui du sexe, un nouveau besoin submerge l’homme et le détourne du monde des choses vers celui des hommes. La raison n’est plus suffisante pour se diriger dans ce nouvel univers, et la force des passions se double de la conscience morale. C’est le monde de la moralité. On voit comment la nature joue sur les deux tableaux de la force et de son double mental pour équilibrer « le corps » et « l’âme ».
 
Cet équilibre est faussement clair, car deux choses ne peuvent s’équilibrer que elles présentent quelque homogénéité : le poids équilibre le poids, la passion la passion, le plaisir le désir..., mais comment des facultés mentales et leurs représentations peuvent-elles équilibrer des forces ? En quoi les facultés, intermédiaires entre les forces et les besoins, sont-elles aptes à cette opération, en quelle métrique commune peut-on comparer ces choses disparates pour les rendre égales ?
 
Afin d’y voir plus clair, il faut distinguer les éléments qui entrent en jeu : ils sont au nombre de quatre et sont de natures hétérogènes. Il y a d’abord la force physique, puis son double mental, supplétif de l’instinct (la direction), ensuite les besoins (c’est-à-dire le rapport vital au monde extérieur), enfin le jugement, c’est-à-dire la représentation générale du monde établie par les trois premiers éléments. De sorte qu’il faut distinguer, à propos des facultés, leur usage « directionnel » (couplé à la force) de leur usage universalisant (synthèse : nécessité, utilité, moralité).
 
On pourrait dire alors qu’il y a deux équilibres plutôt qu’un. Un premier équilibre, immédiat et réel, qui est celui de l’ajustement de la force au besoin, et un deuxième équilibre, médiat et fictif, qui est celui de la représentation harmonieuse du monde. Equilibre du « corps » et équilibre de l’ « esprit ».
 
L’équilibre immédiat de la force et du besoin viendrait de la direction de cette force sur la seule partie du monde assez disponible pour être désirée. La force ne serait pas dirigée sur autre chose grâce à cette direction qui la bride, soit en l’écartant des objets résistants (faiblesse de l’enfant), soit en l’écartant de sa propre puissance (force du préadolescent). Cet équilibre immédiat serait efficace par une sorte de myopie qui méconnaîtrait soit la richesse du monde désirable, soit la puissance de la force actuelle, détournant le regard ou détournant les forces.
 
Il est clair que cette interprétation n’est pas satisfaisante car cet élagage des besoins ou des forces, d’être réel, est fictif Il ne saurait satisfaire l’idée une nature de l’homme à moins d’identifier les facultés à un instinct 
borné, ce que Rousseau refuse constamment ; l’homme n’est pas instinctivement, spontanément, adapté, il doit le devenir par une activité proprement humaine : « Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires à se conserver. L’homme seul en a de superflues. N’est-ce pas bien étrange que ce superflu soit l’instrument de sa misère ? » (305). Il faut bien se rendre à l’évidence : l’équilibre de la force et du besoin ne se réalise pas dans l’élément physique de la force et du besoin. C’est dans le deuxième équilibre — médiat et fictif — que la nature trouve en l’homme son équilibre, en traduisant la force et le besoin dans une espèce d’interprétation naturelle. Quoi que l’on fasse, la faiblesse n’est que faiblesse en elle-même, et ce n’est qu’idéellement qu’elle peut se loger confortablement dans un monde de « nécessité » taillé à sa mesure, et ainsi des autres situations.
 
Cet équilibre idéel permet réellement une pratique équilibrée de la force et du besoin, car c’est à partir de cet ajustage au monde dans la métrique de la représentation, que l’homme peut réaliser l’équilibre pratique de la force et du besoin : dans ce monde redécoupé selon la « loi » de l’interprétation naturelle présente (nécessité, moralité), l’homme ne désire que ce qui existe pour lui, qui est adapté à sa force. Alors que chez l’animal la force et le besoin s’équilibrent sourdement dans le physique immédiat, chez l’homme, le physique est médiatisé par la représentation et l’homme vit et se conserve sous le primat de l’idéalité : « Jusqu’ici nous n’avons connu de loi que celle de la nécessité, maintenant nous avons égard à ce qui est utile, nous arriverons bientôt à ce qui est convenable et bon » (429).
 
Loin d’être une égalité quantitative des forces, l’équilibre transpose celles-ci dans le domaine des idées. La nature s’équilibre en l’homme par une métaphysique automatique qui commande tous les autres rééquilibrages. La nature pense, elle se pense dans l’homme et pense l’homme en elle, et les trois « éducations » se rencontrent sur le lieu commun de cette métaphysique naturelle qui s’expose au rythme de la nature physique pour l’orchestrer en retour.
 
Avant d’abandonner la « partie systématique » de la nature se déployant dans un vide absolu de théorème, il faut revenir et insister sur un point. Les facultés (directrices des forces et synthétisantes du monde) ne sont pas la croissance d’une capacité indifférenciée, qu’on appelle « âme » ou autrement.
 
 
Chaque phase quantitative des forces voit émerger une faculté différente par la qualité : par exemple, la raison n’est pas une sensation simplement renforcée, et la conscience n’est pas la raison simplement appliquée aux hommes. A chaque étape une faculté nouvelle prend le relais et le dessus et révèle le nouveau sens du monde, un sens qui lui va comme un gant et dans lequel elle trouve une nouvelle complaisance du réel à son exercice.
 
A la nécessité, à la faiblesse des forces, correspond la sensibilité, et l’enfant est empiriste : « Toutes ses idées s’arrêtent aux sensations » (317). La nécessité, la force, la contrainte sont de l’ordre de l’immédiat, et imposent sensation un monde sans relief et sans message, un fait pur, un monde à sa mesure. Par ailleurs la sensation est la plus économique des formes de pensée, elle ne pompe pas d’énergie au détriment des forces, comme le fera la raison dans la phase suivante quand les forces superflues auront besoin d’un dérivatif : « [la raison] est le frein de la force » (319). La raison arrive à point nommé quand l’enfant « a de la force au-delà de ce qu’il lui faut » (426). Pour ce qui est de la troisième faculté à vocation morale, la conscience, elle s’étaye de façon plus complexe sur deux autres, l’imagination née du désir sexuel et la raison qui envisage la valeur des actes. Ces deux facultés présentent l’idée du bien et la conscience la reconnaît et l’établit en principe du nouveau monde, le monde des relations humaines. Sensation, raison, conscience : voilà les trois facultés qui ponctuent en son ordre le progrès naturel de l’âme.
 
Augmentation des forces, variations des besoins, changement de faculté directrice, bouleversement du sens général du monde, tous ces éléments s’enchaînent et s’adaptent harmonieusement. Le physique croît, le mental émerge, le métaphysique ordonne, de sorte que le monde est toujours à la mesure de l’homme où l’hétérogène s’homogénise et s’harmonise. Cet ensemble équilibré, inné en son principe et historique en ses « occasions » s’appelle le cœur.
 
Le cœur n’est rien d’autre que l’équilibre en l’homme, de soi et de la nature, c’est l’unité de l’intérieur et de l’extérieur (force et besoin), c’est l’unité de l’intérieur même (force et faculté), c’est l’unité de l’extérieur (vision et sens monde), c’est même l’unité de la matière et de l’esprit (le corps et l’âme). Comprendre le cœur, l’équilibre, c’est comprendre l’homme dans sa nature, et comprendre la dénature de l’homme n’est rien d’autre que s’interroger sur la question suivante : comment le déséquilibre arrive-t-il au cœur pour le tuer ?
 

 
La dénature
 
Comment la dénature peut-elle opérer, comment cet équilibre du cœur vient-il à dysfonctionner ?
 
Il peut y avoir une cause naturelle au silence du cœur, c’est le manque de force, l’absence de désirs c’est-à-dire l’absence du progrès de la nature. Les précautions du livre I, écartant l’homme malade (manque de forces) ou l’homme misérable (manque de désir), se comprennent ainsi, de même que les recommandations maternelles visant à laisser le nourrisson libre de ses mouvements et de ses expériences, sans maillot et sans aide inutile. Le maillot « tue le cœur avant de naître » et les précautions empêchent les besoins et les expériences : inutile d’apprendre un enfant à marcher, il y parviendra par ses moyens. Il y a une mort physique du cœur par étouffement des besoins ou paralysie des forces.
 
On peut aussi tuer le cœur en substituant à l’ordre naturel un ordre artificiel, c’est-à-dire social, qui supprime le moi individuel au profit d’un moi collectif où s’ordonnent tous les équilibres, ôtant à l’homme toute faculté, force, besoin ou idée propres au profit d’un monde cohérent et accueillant dont il est un morceau incomplet. On l’a vu à Sparte : « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme... et transposer le moi dans l’unité commune » (249).
 
Ces cas limites étant présentés et écartés dès les premières pages d’Emile, reste la dénaturation banale, c’est-à-dire universelle, qui ne s’applique ni à des malades ni à des Spartiates.
 
Le mot qui résume le mécanisme de la dénaturation, de la perte du cœur est : prématuration. Le cœur meurt d’aller trop vite, de ne pas suivre le temps de la nature, ou si on préfère de mettre la charrue des idées avant les bœufs de la nature. « A chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur coeur » (321).
 
Si on présente cela, comme Rousseau le fait, sous la forme d’une question d’éducation, on dira que les adultes sont trop pressés de voir l’enfant devenir homme, ils le traitent comme un homme lors qu’il n’en est pas un, l’obligent par là même d’adopter une vision du monde que ni ses forces, ni ses besoins, ni ses facultés ne sont à même d’accueillir. « Les défauts du corps et de l’esprit viennent presque tous de la même cause : on veut les faire hommes avant le temps (372). Il s’ensuit un bricolage, 
une tentative de rééquilibrage bancal qui accouche d’idées tordues, d’habitudes vicieuses, de facultés inadaptées : c’est en fait du cœur. Les « lectures pédagogiques » ont retenu exagérément cette présentation des choses allant jusqu’à parler de respect de l’enfant, de souci des rythmes infantiles, etc., alors qu’il s’agit d’un problème plus général : qu’en est-il de l’homme — du cœur — s’il est susceptible d’être déstructuré par un simple décalage temporel ?
 
Le mécanisme se présente comme un désajustement. Par exemple, quand l’enfant n’a d’autre faculté active que les sens, on lui tient le discours de la raison. Or, ce discours (qui sera bien adapté quelque temps plus tard, quand il sera raisonnable) n’a pour l’instant aucun répondant. Le discours de la raison tombant dans un univers de sensation, au lieu d’être entendu, est donc senti, interprété dans un système d’accueil incapable de le comprendre et pour lequel ce discours est vide. Ce vide est rempli avec les moyens du moment et dans ce monde enfantin qui ne connaît que la force imposée à la faiblesse, le discours vide de la raison a pour effet de transformer la nécessité des choses en autorité des hommes, puisqu’en accompagnant leur force de mots creux les hommes semblent justifier leur force par leur caprice16. Quand le discours raisonnant se greffe sur la force des choses, le monde prend les allures d’une tyrannie, d’un arbitraire. Quand la nature invite l’homme à se soumettre à la force, la dénature le pousse à se rebeller contre l’autorité, à devenir lui-même capricieux et tyrannique. Il en va de même si on lui parle du bien et du mal quand il ne peut penser qu’à l’utile : il devient vaniteux par réinterprétation.
 
Les éléments de la dénature sont bien dans la nature et ne sont pas des « virus » qui lui viendraient du dehors.
 
Cette figure de la dénaturation soulève trois problèmes. Le premier : comment la nature apparemment si bien ordonnée peut-elle tolérer cette perturbation, ou mieux, comment est-elle disposée à l’accueillir, car si la nature n’était pas ainsi disposée la prématuration glisserait sur elle sans s’accrocher, sans produire aucun effet.
 
 
Le deuxième problème est de saisir la cause prématurante. Si cette cause est interne à la nature, si la nature se dispose d’elle-même à se prématurer, alors il n’y a pas de dénaturation. C’est ainsi qu’il existe des enfants géniaux, prématurés de naissance sans risque d’être dénaturés. Jean-Jacques fut de ceux-là, et aussi les filles qui sont toutes naturellement prématurées sans être dénaturées. Il faut donc que la cause soit externe, mais alors comment peut-elle agir à l’intérieur de la nature ? Comment la cause prématurante peut-elle être à la fois hors de la nature et homogène à elle ?
 
Le troisième problème est celui de l’irréversibilité de la dénature. « tout est perdu », « c’en est fini »... les mises en garde catastrophiques pullulent et alertent le lecteur sur l’impossibilité de réparer les effets de la dénature. Ce qui vient trop tôt ne se règle pas le moment enfin venu : le temps qui agit contre la nature ne répare pas ses dommages avec le temps.
 
Il faut éclairer ces questions à partir du concept de cœur (de nature) et perdre toute espérance de solution dans la « psychologie de l’enfant » ou les « sciences de l’éducation » étrangères à la pensée de Rousseau, même si celles-ci trouvent de quoi s’en réclamer17.
 
La première question, comment la nature est-elle disposée à accueillir la dénaturation, trouve sa réponse dans la théorie de la perfectibilité de l’homme. Cette théorie a pour charge, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, d’expliquer le passage du sauvage bestial à l’homme. Cette explication s’appuie sur une adaptation qui met en jeu des facultés déposées en lui et jusqu’alors inutilisées car inutiles. L’homme est donc riche d’un trésor sans valeur — ses facultés — que seules les rencontres valoriseront. Emile répète ce principe et affirme que la nature « a mis toutes les autres [facultés]... au fond de son âme pour s’y développer au besoin » (304). « Toutes » sont là qui n’attendent que le « besoin » : voilà la structure d’accueil de la dénature autant que de la nature. Si le « besoin » est celui que la nature produit par son « progrès », l’ « ordre » naturel développe celle des facultés qui correspond, mais si une cause étrangère à la nature fabrique un « besoin » prématuré, elle réveillera l’imagination, faculté toute prête à cet emploi intempestif et qui prendra naturellement sa place — c’est-à-dire la place d’une autre — pour engendrer une monstruosité. La mort de la nature est en quelque sorte naturelle.
 
 
La deuxième question porte sur la causalité dénaturante. Pour que la dénaturation ait lieu au sein de la nature, il faut bien une cause qui puisse l’atteindre et donc avoir quelque homogénéité avec elle. On sait que la cause est la présence des hommes, leur exemple et surtout leurs discours. Les discours, les mots, semblent être l’ennemi mortel du cœur, au point qu’Emile ressemble parfois à un pamphlet contre le langage : moins on a de mots, mieux on pense ; ne parlez pas, montrez. On a l’impression que le cœur humain grandit dans le silence. Mais alors, si la nature est silencieuse par essence, comment le verbe la peut-il dénaturer ? On ne gâte pas les fruits d’un arbre par des discours, pourquoi peut-on ainsi gâter le coeur ?
 
C’est que le cœur est une sorte de langage, il est vision du monde au-delà de la sensation, au-delà du constat ; il est vision du sens du monde, ce par quoi l’homme dans la nature et la nature en lui ont un sens métanaturel. Il existe donc une parole naturelle qui sourd de la nature même, proche du silence et qui s’ajoute cependant à lui. Par exemple, l’amitié, la générosité, l’amour... parlent en silence, se font sentir18. En même temps qu’il faut se taire, on doit donner de la valeur à certains mots, on doit nommer les choses... Les choses se disent au cœur dans un langage minimum, au ras de l’être mais qui n’est pas l’être même. De sorte que le cœur, s’il n’est pas la parole même, est de l’ordre de la parole, il parle dans le silence du monde et garde le silence aussitôt que le monde parle. Les discours des hommes peuvent dénaturer l’homme parce que le cœur qui « marche » au discours est susceptible de trébucher sur les mots superflus.
 
La troisième question envisage le catastrophisme d’Emile. Le cœur semble être en péril imminent à tout moment, non un simple péril de blessure, de fatigue, d’offense, mais du péril de mort, comme si le seul dommage que le cœur pût connaître était sa mort. Le cœur ne se partage pas : il est atteint totalement sitôt qu’il est blessé en quelque façon. C’est pourquoi le cœur ne guérit pas, il meurt ou survit.
 
Si le cœur est atteint totalement, c’est parce qu’il n’est rien d’autre qu’une totalité, une totalisation des forces, facultés et besoins équilibrés dans une vision du monde. Si un élément est substitué à un autre, il n’y a pas manque ou vacuité, il n’y a pas blessure : le cœur fait son office et équilibre 
cet ensemble selon la même forme, mais avec d’autres facultés. On a donc bien un équilibre nouveau, de sorte que le cœur a guéri lui-même l’offense et l’homme dénaturé ne souffre pas, mais cette guérison en établissant une harmonie qui désordonne la nature en bloque le processus : ce n’est plus la nature qui parle au cœur dans cet équilibre nouveau, le cœur s’est guéri en perdant ce qui lui donne vie. Son autorégulation est un suicide. Les hommes ne tuent pas le cœur ni ne le menacent ou le violent, simplement le cœur est parmi les hommes comme au bord du suicide.

 

 


 


CHAPITRE II
 
La dénature au berceau
 
(LIVRE I)
 
 

 
 

 
 

 
 
Comme on l’a dit, chaque livre d’Emile circonscrit les caractères d’âges de la vie : le premier est donc celui de la naissance jusqu’aux premiers apprentissages, la marche et la parole, qui donneront à l’enfant son autonomie et l’arracheront des bras de sa nourrice pour le mettre dans le monde. C’est donc de la période d’absolue dépendance, de faiblesse totale de l’enfant, quand il ne marche ni ne parle encore, que traite ce premier livre, fort court, en une cinquantaine de pages.
 
En même temps, c’est dans ces pages que Rousseau présente Emile — le « sujet du livre » — et les notions principales qu’il met en œuvre : la nature, la dénature, la société. Il note que la société peut dénaturer quelquefois l’homme de façon totale, et qu’en cela elle a une perfection propre : « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter son moi dans l’unité commune » (249).
 
Mais les sociétés existantes sont fautives en ce qu’elles font les choses à moitié : laissant l’homme en partie à lui-même et le donnant en partie aux autres, elles en font le lieu d’une contradiction : « Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous amène ni à l’un ni à l’autre but » (251).
 
 
Chez Rousseau, une contradiction ne possède aucune issue interne, il n’y a pas chez lui une forme de dialectique, sa règle est : de deux choses l’une, soit en ce sens qu’il faut choisir l’une des deux (alternative), soit que les deux se composent pour former une unité nouvelle (complémentarité), mais jamais les deux ne se dépassent ou ne se nient pour accéder à une nouveauté, une émergence. Ici, il s’agit du premier cas, les hommes ne pouvant être tout à la fois hors d’eux et en eux, « paraissant toujours rapporter tout aux autres et ne rapportent jamais rien qu’à eux seuls » (250). Rousseau choisit la nature, où l’homme « est tout pour lui, l’unité numérique, l’entier numérique » (249), ou plutôt il choisit ce parti pris naturel, contre le parti pris social, promettant que par ce choix il réalisera la socialisation de l’homme, mais cette fois sans contradiction et sans dénaturation : « Mais que deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-être le double objet qu’on se propose [naturel-pour-soi et social-pour-les autres] pouvait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de l’homme, on ôterait un grand obstacle à son bonheur » (251).
 
Le sujet du livre est clair : partir de la nature, suivre l’homme naturel jusqu’au bout et voir comment il s’établit en société en restant une unité pour lui et aussi un citoyen pour les autres : « Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit » (251).
 
Alors, Emile ou de l’éducation serait un livre de politique naturelle et non d’éducation. Il ne se propose pas d’éduquer un enfant au sein d’une société, mais de construire une nouvelle société au sein du développement d’un homme. Si on en doutait, qu’on relise cet étrange avertissement qui précède de quelques paragraphes nos citations :
 
« Voulez-vous avoir une idée de l’éducation publique ? Lisez La République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres. C’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait » (250).
 
Puisque le plus beau traité d’éducation est déjà fait, n’en faisons pas un autre, nécessairement moins beau, mais nous qui ne jugeons pas des livres par leurs titres, que dirons-nous d’Emile ? Nous dirons :
 
Voulez-vous avoir une idée de la politique naturelle ? Lisez Emile ou de l’éducation de J.-J. Rousseau. Ce n’est point un ouvrage d’éducation comme le pensent ceux qui ne jugent les livres que par leurs titres. C’est le plus beau traité de politique qu’on ait jamais fait !
 
 
crucifixion des emmaillotés
 
Après cette présentation générale, Rousseau revient sur la société et montre comment elle gâche la nature humaine dans chaque nouveau-né. Pourquoi ce dommage ? Parce que la vie sociale, mondaine, fait du petit enfant une charge qu’on laisse aux soins de domestiques, des nourrices pour lesquelles il n’est qu’un travail dont elles cherchent à s’alléger. Le père a des affaires, la mère a des soirées, la bonne est fatiguée... alors l’enfant est emmailloté dans des bandelettes : « Les premiers dons qu’ils reçoivent de vous sont des chaînes, les premiers traitements qu’ils éprouvent sont des tourments » (255).
 
Il faut changer les habitudes sociales pour changer l’éducation. La mère devrait nourrir son enfant elle-même (256-257), le père devrait être son gouverneur (258). Si la voix de l’instinct ne parle pas aux parents, ceux-ci laissent leurs enfants aux soins de mercenaires, et la nature s’éteint dès son éveil, « Le cœur meurt pour ainsi dire, avant de naître... Nous voilà dès les premiers pas hors de la nature » (259).
 
Cette histoire de maillots, empruntée à Montaigne, et d’allaitement maternel — contre Montaigne — a retenu très fortement l’attention des contemporains et au-delà19, alors que l’originalité du passage était de montrer que ces pratiques ont une rationalité très précise, qui est liée à la vie mondaine, et non à une sorte de mauvaise volonté capricieuse ou de bévue20 ; ces remarques d’inspiration très matérialiste, présentant la reproduction des vices sociaux comme une mécanique que les individus concernés perçoivent mal, furent occultées au profit de détails faciles à saisir et qui se trouvent, de surcroît, dès les premières pages d’un très gros livre.
 
Après les maillots qui crucifient, vient la condamnation de l’éducation complaisante et molle, qui écarte toutes les difficultés et comble tous les 
caprices. Ces mères excessives préparent des hommes malheureux, incapables d’affronter les difficultés, ou méchants, habitués à tout voir ployer devant leurs désirs. Ainsi donc l’enfant sort de la nature par deux voies : la mondanité des mœurs, et les dérèglements des femmes. « On en sort [de la nature] par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les soins de mère, une femme les porte à l’excès ; lorsqu’elle fait de son enfant son idole... (259). Un enfant passe... de cette manière entre les mains des femmes, victime de leur caprice et du sien » (261).
 
Après cet exposé des départs ratés de la nature, il faut passer à la bonne éducation, celle qui se place sous le contrôle de la nature. Pour éduquer, il faut un éducateur et un enfant, Rousseau les définit en des termes singuliers. Pour être gouverneur, il faut être plus qu’homme : « Un gouverneur ! O quelle âme sublime... En vérité pour faire un homme, il faut être père ou plus qu’homme soi-même » (263).
 
Quant à l’enfant, il sera la médiocrité même, ni stupide ni génial, mais « un esprit commun » (266), ni du Sud ni du Nord, mais d’un pays tempéré, « en France plutôt qu’ailleurs » (267), il sera riche, c’est-à-dire sans contraintes sociales, et de bonne famille, puisque sans famille : « Emile est orphelin » (267). C’est un être imaginaire, c’est l’homme dans toute la généralité de la nature humaine. A la vérité, ces pages déconcertantes supposent pour être comprises qu’on ait suivi Emile et son gouverneur jusqu’au bout, jusqu’à la citoyenneté : elles s’éclairent alors rétrospectivement, c’est pourquoi nous les reprenons dans le chapitre thématique à la fin de nos présentations générales d’Emile (chap. IX, A).

 
Le corps. Santé et mouvements
 
Examinons à présent le nouveau-né naturel dans le cadre de l’éducation de la nature (269-298). Comme nous l’avons annoncé dans le chapitre précédent, l’éducation de la nature est d’abord un rapport d’équilibre entre la force et les besoins ; c’est ce point de vue qui commande ces trente pages.
 
Schématiquement, on peut dire que le rapport de la force et des besoins s’exprime ici sous les figures du médecin et de la nourriture (pour la force) et des pleurs (pour les besoins).
 
Le médecin est chassé de l’histoire de l’espèce humaine dès les premières 
lignes : il ne faut pas compter sur la médecine pour augmenter les forces, et améliorer la santé. D’une part parce qu’elle en est incapable, d’autre part parce que la maladie est un phénomène social et non naturel, engendré par les vices de la dénature ; la médecine n’étant que la compensation impuissante de cette faiblesse dénaturée. « Je ne sais, pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins... Il faut balancer l’avantage d’une guérison que le médecin opère par la mort de cent malades quil a tués... La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est l’amusement des gens oisifs et désœuvrés qui ne sachant que faire de leur temps le passent à se conserver » (269).
 
Cette éradication de la médecine du tableau de la nature est déjà présente dans le Discours sur l’origine de l’inégalité avec des accents très platonisants : la maladie n’est pas de l’ordre de la nature mais de la société dont elle épouse les contours. « On ferait aisément l’histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles : c’est du moins l’avis de Platon. »21
 
Il est vrai que Rousseau est un homme malade et qu’on peut là-dessus tenter d’expliquer cette insistance d’entrée de texte. Mais il nous paraît moins hasardeux de noter que le Discours préliminaire à l’Encyclopédie de d’Alembert, paru trois années avant Emile, plaçait la médecine à côté de l’agriculture au premier rang des sciences naturelles à l’homme, puisque les deux lui conservent la vie. « Sa conservation [du corps] doit avoir pour objet, ou de prévenir les maux qui le menacent ou de remédier à ceux dont il est atteint... De là ont dû naître d’abord l’agriculture, la médecine. »22
 
C’est probablement cette prétention à la naturalité qui a amené Rousseau à aiguiser ses arguments et à aller au-delà de l’aspect sociologique de la maladie, à une véritable attaque du système médical au sein de la société : la médecine a une emprise sur l’opinion : par les espoirs qu’elle donne, les discours et les pratiques qu’elle institue, elle diffuse des valeurs et des comportements dommageables à l’homme, à son moral, et finalement à sa santé. Le médecin a inventé la mort, il l’a représentée et l’a rendue effrayante sous la promesse de la combattre. Dans la nature, la mort n’existe pas, « on ne songe guère à la mort » (270), la médecine lui donne réalité, « la fait sentir d’avance » (270) ; et cette réalité artificiellement exhibée est présentée non comme un fait naturel, établi, mais comme un fait seulement possible, 
puisque l’art médical est attaché à « tous les maux qu’il prétend guérir » (269). En rendant présent ce qui est absent, d’une présence non factuelle mais possible, on « avilit le cœur », on lui désapprend à vivre ce qui est, pour le jeter dans une fiction où il trouvera ici la terreur, là la vanité ; on retrouvera ce rapport : présence de l’absence dans le possible en d’autres lieux, ce qui permet de dire que l’attaque préalable contre la médecine vaut pour archétype de la lutte contre les destructeurs de la nature humaine, les fabricateurs de fictions mortelles : « Ce sont les médecins avec leurs ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs exhortations, qui l’avilissent de cœur » (270).
 
Revenons à la force : elle sera entretenue par une saine alimentation et un mode de vie naturel. La nourrice sera surtout végétarienne car les « femelles herbivores » ont le meilleur lait (275), mais aussi, comme on l’apprendra plus tard (livre V) parce qu’il est dans la nature des femmes de n’aimer pas la viande ; l’enfant sera élevé loin des villes où « l’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables » (277), baigné dans des eaux de toutes températures, chaudes ou froides « à tous les degrés possibles » (278), il n’aura pas de maillot, son berceau sera grand, il pourra « ramper par sa chambre » (278).
 
Puis, au rang des forces vient la question de l’habitude. L’habitude est une force, et une force double qui peut s’imposer à l’homme ou au contraire le libérer. Aussi faudra-t-il déloger l’habitude partout où elle peut remplacer un besoin et soumettre la volonté (repas à heures fixes, par exemple, qui remplacent la faim). Dans ce cas, l’habitude augmente la faiblesse, car elle ajoute un besoin supplémentaire : « La nourriture et le sommeil trop exactement mesurés leur deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles, et bientôt le désir ne vient plus du besoin mais de l’habitude, ou plutôt l’habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la nature » (282).
 
Au contraire, on devra imprimer une habitude partout où elle supplée à la faiblesse ou à la détresse de l’enfant (peur de la nuit, des animaux, des bruits) : « Il se sent si faible qu’il craint tout ce qu’il ne connaît pas : l’habitude de voir des objets nouveaux sans en être affecté détruit cette crainte » (282).
 
L’habitude est donc une faculté neutre : parfaitement polyvalente elle peut être force ou besoin selon le cas. On devine que sa place dans le dispositif de la dénature ou de la nature sera centrale cf. chap. IX, E).
 
 
Cette revue des forces de l’enfant est le moyen pour Rousseau de prendre quelque distance avec Condillac.
 
Cette première — et non dernière ! — mise au point avec Condillac, par ailleurs comblé d’éloges, porte sur le statut des sens. On sait que Condillac construit les facultés de sa « statue » en lui attribuant tour à tour les cinq sens et en montrant la spécificité de chacun et les effets de leurs combinaisons. Rousseau considère que cette théorie pèche en ce qu’elle n’inclut pas le temps qui permet à un sens de s’assurer. Il ne suffit pas de donner des sens et des facultés à l’homme, il lui faut la force de les mettre en œuvre et le temps dapprendre leurs effets. Le nouveau-né sans forces et avec des sens à peine présents est la vraie statue de Condillac, celle que Condillac a ratée : il acquiert lentement et ses sens, et ses forces, et leurs usages, cette lenteur n’étant pas un pis-aller, un temps perdu pour rien, elle fait bien au contraire — partie intégrante de l’homme. L’homme n’est pas une déduction géométrique instantanée mais un processus, une durée.
 
« Supposons qu’un enfant eut à sa naissance la stature et la force d’un homme fait... Cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible. Il ne verrait rien, il n’entendrait rien... Cet homme formé tout à coup ne saurait pas non plus se redresser sur ses pieds... il pourrait mourir de faim avant de s’être mû pour chercher sa subsistance » (280).
 
Emile est donc la vraie « statue » en ce sens qu’il ne reçoit pas les facultés mais les fait siennes par le temps, les essais et les erreurs, bref, la pratique concrète. Le rapport force-besoins-facultés est un rapport dynamique, constitutif, et non un équilibre statique figé, car l’homme n’est pas un don de la nature dont on peut tracer l’inventaire (les cinq sens de Condillac, ou les idées innées de Descartes), mais une activité au sein de la nature. C’est autour de cette question de pratique qu’on trouvera encore ailleurs l’opposition de Rousseau à Condillac.
 
Voilà donc pour les forces : santé, nourriture et activités en tous genres (« mouvements continuels des enfants » (280)) en sont la base, l’habitude peut les fortifier. Les besoins quant à eux sont plutôt simples : manger, dormir, ne sentir aucune douleur. Le mode d’expression de ces besoins n’est pas l’action, puisque l’enfant est sans force, mais les pleurs.
 
« L’enfant sent ses besoins et ne les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris. S’il a faim ou soif, il pleure ; S’il a trop chaud ou trop froid il pleure... Il n’a qu’un langage » (286).
 
 
Rousseau consacre alors quelques pages à ces pleurs, pour distinguer ceux qui doivent être entendus et ceux qu’on doit ignorer, ceux qui sont de besoin et ceux qui sont de caprice.
 
On pourrait taxer ces remarques de banalités et de bon sens primaire, et on aurait tort, car à travers ces plats conseils Rousseau insinue les éléments directeurs du système de la dénaturation. Au sein des pleurs du nourrisson toute l’architecture force-besoin-prématuration s’élève déjà.

 
Les pleurs de l’enfant
 
Si on se pose la question de savoir comment l’homme peut perdre si promptement sa nature et pourquoi il ne la peut — par après — retrouver, on verra que la logique de la réponse se trouve déjà là. Les caractères, les mécanismes par lesquels l’homme se dénature sont présents dès le jour de sa naissance, et la nature qui ce jour l’accueille, le pourvoit du nécessaire pour la quitter. Ce mécanisme se dessine « clairement », selon Rousseau, dès ce début de vie : « Nous voyons clairement le point où l’on quitte la route de la nature » (289). Ce point de dérapage, il s’agit de le dégager pour autant que sa « clarté » peut être singulièrement obscurcie par l’amabilité des anecdotes.
 
Ce point où l’on quitte la route de la nature est double, en vérité. On a déjà vu le premier : on quitte la nature par défaut de force, d’endurance, de santé. On a vu que la nature « éduque » l’homme en développant ses forces et ses facultés, elle est donc menacée par tout ce qui peut entraver, amoindrir l’essor de ces forces : un accouchement difficile, des défauts physiques, une mauvaise alimentation : « on sèvre trop tôt les enfants » (292), des langes et des bandelettes qui empêchent les mouvements, un berceau trop étroit : « A sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière » (253).
 
En clair, la nature exige qu’on lui laisse le temps et la place de s’établir, qu’on ne le contraigne pas par des liens et qu’on ne le bouscule pas par impatience : en forçant l’enfant à marcher ou à parler on le rendra boîteux ou bègue inutilement, car il marchera et parlera de lui-même quand les forces seront développées suffisamment. Laisser les forces venir et attendre qu’elles soient venues, voilà l’établissement de la nature et faire autrement c’est s’en détourner. « Placez-le dans un grand berceau bien 
rembourré où il puisse se mouvoir à l’aise et sans danger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper par la chambre, laissez-le se développer, étendre ces petits membres, vous le verrez se renforcer de jour en jour » (278).
 
L’autre façon de quitter la nature est plus complexe, il s’agit des pleurs. L’enfant pleure parce qu’il a mal, et on le soulage. Mais on a tendance à en faire trop, à le bercer, le caresser, le flatter pour le faire taire lors même qu’on ne peut le soulager (s’il a des coliques...). Dès lors il s’habitue à pleurer pour être cajolé et les plaintes de douleurs se transforment en ordre de plaisir : « Vos caresses ne guériront pas sa colique ; cependant il se souviendra de ce qu’il faut faire pour être flatté » (290).
 
De sorte que du fond de sa faiblesse il acquiert du pouvoir sur les autres, ce qui ne convient pas à son état naturel : tout est perdu, la nature s’écarte de lui, « ainsi prennent leurs premières racines les préjugés et l’opinion » (290). C’est pourquoi il faut prendre garde à bien interpréter les pleurs de l’enfant et distinguer le vrai besoin lié à l’incommodité du besoin artificiel lié au caprice tyrannique : « Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes afin que dans un âge où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et ce qui vient de l’opinion » (290).
 
A considérer ce premier acte de la dénaturation il apparaît qu’elle s’établit sur une base triple — l’amour de soi, l’habitude, le sens et un principe simple — le plaisir. Pour que l’homme soit cet être qui sort de sa propre nature il faut lui supposer ces trois caractères et ce principe. Soyons d’abord comment ils se présentent et se nouent dans ce premier livre.
 
L’homme contracte naturellement des habitudes. Cette thèse fondamentale de la philosophie empiriste est admise par Rousseau comme allant de soi23, et il recommande : « Laissez son corps à l’habitude naturelle » (282).
 
Toute répétition entraîne une habitude, qu’elle vienne de la nature ou de l’éducation humaine (« on lui donne celle qu’on veut » (260)), qu’elle soit active, comme réclamer son repas à heures fixes, ou passive, comme s’accoutumer au froid, à l’obscurité..., « après s’être habitué à supporter les 
diverses températures de l’eau... on deviendrait presque insensible à celles de l’air » (278). « Je veux qu’on l’habitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, bizarres... » (283).
 
On voit combien il serait imprudent de prendre pour précepte de « l’éducation rousseauiste » la très célèbre formule : « La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est celle de n’en contracter aucune » (282). Il ne peut s’agir de l’empêcher d’avoir quelque habitude que ce soit, puisque l’homme est par nature un être d’habitudes et puisque l’Emile apparaît comme une suite d’habitudes que l’homme reçoit, qui le renforcent et le constituent. Pour comprendre le sens de cette formule il faut la compléter ainsi : « n’en contracter aucune » par plaisir selon son penchant spontané, c’est-à-dire selon les instincts de l’amour de soi. On peut donner des habitudes, on ne doit pas les lui « laisser prendre » ce qui peut paraître étrange dans le cadre d’une « éducation naturelle ».
 
Examinons donc ce qu’il en est du deuxième fondement anthropologique, l’amour de soi dont il semble utile, à ce qu’on vient de voir, de contrarier les tendances.
 
L’amour de soi n’est d’abord rien d’autre qu’une espèce d’instinct, l’instinct de vie, de survie de l’individu. Tout corps cherche à se conserver, fuit la douleur et le mal-aise, cherche le bien-être, le repos. C’est cette énergie salvatrice qui s’exprime chez l’homme sous la forme d’une passion originelle qui est l’amour de soi, source de toutes les autres passions et qu’on ne doit pas confondre avec l’amour-propre24. L’amour de soi est intérieur à l’individu, centré sur lui-même alors que l’amour-propre est excentré, relationnel, plus attaché à l’opinion d’autrui qu’à son propre bonheur.
 
L’amour de soi existe dès la naissance sous la forme confuse des sensations de plaisir et de douleur, et s’exprime dans les pleurs qui manifestent toute incommodité. C’est pour assurer sa conservation naturelle que l’enfant use de ses cris.
 
Cette sensation primaire de plaisir et de douleur se noue à l’habitude pour rechercher le plaisir sensible afin de s’assurer plus de commodités, ainsi les pleurs se transforment en ordres et l’instinct de survie engendre l’habitude de commander. « Il ne faut pas une longue expérience pour 
sentir combien il est agréable d’agir par les mains d’autrui et de n’avoir besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir l’univers » (289).
 
Cet amour de soi, activé par l’habitude celle de remuer la langue pour ébranler l’univers — , engendrera bientôt l’amour-propre. Quand les forces de l’enfant se seront assez développées, quand il atteindra la conscience de soi, à la place de l’amour de soi qui aurait dû prendre clairement la place de l’obscur instinct de survie, s’établira immédiatement l’amour-propre orgueilleux et tyrannique. Alors que l’enfant n’est encore qu’une sorte de fœtus — « Il n’est rien de plus que ce qu’il était dans le sein de sa mère,... il ne sent même pas sa propre existence » (298), « L’âme, enchaînée dans des organes imparfaits et demi-formés n’a pas même le sentiment de sa propre existence » (279) s’enracine en lui l’opinion qui s’épanouira dès qu’il aura acquis quelques forces supplémentaires : les automatismes vicieux nés de la faiblesse du nourrisson ne sont pas annulés par les forces de la nature mais renforcés par elles. « Le désir de commander ne s’éteint pas avec le besoin qui l’a fait naître ; l’empire éveille et flatte l’amour-propre et l’habitude la fortifie... ainsi prennent leurs premières racines les préjugés et l’opinion » (289).
 
La dénature s’établit donc dès la préhistoire de l’individu, dans le nouveau-né presque inconscient à partir de l’instinct de vie et de l’habitude, mais cet établissement a des formes bien particulières : le commandement, les pleurs, le mouvement de langue, c’est-à-dire un certain rapport au langage, ou du moins au sens. On ne peut donc expliquer la dénaturation de l’homme qu’en lui supposant cette troisième qualité de base, constitutive de son humanité : la capacité à fabriquer du sens et à en jouer. Les enfants ont un langage natif : « Les enfants parlent avant de savoir parler » (285), « Avant de savoir parler, il commande » (261), « Ils le disent dans leur langage et demandent du soulagement » (285).
 
Les enfants jouent avec le sens en le modifiant au besoin (ce qui les distingue des animaux) : « Les premières pleurs25 de l’enfant sont des prières, si on n’y prend garde, elles deviennent des ordres » (287).
 
L’instinct de vie ne peut se muer en amour-propre qu’en passant par le sens, c’est-à-dire en trouvant à l’extérieur un répondant qui lui renvoie du sens modifié par une sorte de malentendu qui ne tombe pas dans 
l’oreille d’un sourd : la prière de l’enfant, mal-entendue comme un ordre, engendre une obéissance qui la transforme en ordre. « Je ne veux pas que les soins qu’on leur rend soient mal-entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu’ils voient que les pleurs sont bonnes à tant de choses ? » (291).
 
Le cri automatique ne prend de sens que par le sens qu’on lui donne de l’extérieur, mais l’extérieur ne peut lui donner sens que pour autant que l’enfant est prédisposé à recevoir du sens, à transformer en « idée », le répondant de ses pleurs. Il ne peut y avoir de sens « en retour » que si le sens est un caractère originel de l’homme. Pas seulement de l’homme comme vivant, mais surtout de l’homme dans sa destination sociale. Les mêmes pleurs qui ne seraient que cris chez le sauvage sont immédiatement socialisés chez le petit homme en société, et la simple détresse biologique devient chaîne civile. « De ces pleurs... naît le premier rapport de l’homme à tout ce qui l’environne ; là se forge le premier anneau de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé » (286).
 
Du fait que le cri se fait sens, il devient la fissure par où peut entrer le sens vicié de la société dénaturée. Premier anneau naturel de la société, l’usage des pleurs peut être la première chaîne de la dénature, le moyen d’entraîner l’homme vers ses semblables monstrueux. « Les longues pleurs d’un enfant... ne sont point l’ouvrage de la nature mais de la nourrice » (291).
 
En quoi y a-t-il dénature ? C’est que le contresens social qui transforme la prière en ordre transforme la faiblesse en puissance de sorte que la représentation du monde du nourrisson devient celle du pouvoir (« l’empire ») au lieu d’être naturellement celle de la dépendance : « Ainsi de leur propre faiblesse d’où vient d’abord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l’idée d’empire et de domination » (287). L’idée de domination comme expression de la faiblesse, voilà l’archétype même de la dénature.
 
Examinons sur ce « point » la sortie hors nature.
 
Le contresens du répondant extérieur est d’abord un contretemps, un sens prématuré accordé à des signes qui ne le peuvent porter : « Les cris de l’enfant qui vient de naître sont des effets purement mécaniques, dépourvus de connaissance et de volonté » (280), « En naissant un enfant crie, sa première enfance se passe à pleurer » (261).
 
Laissée à elle-même, la petite enfance ne serait donc qu’une suite de 
cris ou de sommeil paisible, sans grande signification. En tout cas, sans signification individuelle, car ses cris ont par ailleurs une raison naturelle dêtre en assurant la survie du nouveau-né grâce à l’instinct maternel qui pourvoit à chaque besoin et le retient en vie. Mais ces glapissements naturels sont introduits dans un monde de significations tout autre, qui déplace cet équilibre physique dans un système moral, celui du bien et du mal : on punit l’enfant qui pleure ; celui du maître et de l’esclave : on le contraint à se taire ou on fait ses quatre volontés. Ainsi l’équilibre des forces (besoins de l’enfant, force de la mère) est annulé au profit d’un équilibre prématuré des idées ; « Avant de pouvoir parler, il commande, avant de pouvoir agir, il obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu’il puisse connaître ses fautes ou plutôt en commettre » (261).
 
On voit donc « clairement le point où l’on quitte la route de la nature » : la prématuration dans l’interprétation des signes infantiles modifie le sens de son agitation d’une façon qui déplace l’amour de soi en amour propre par la force de l’habitude : la faiblesse engendre l’empire, « tout est perdu ». « Vos caresses ne guérissent pas sa colique [contresens] cependant il se souviendra [habitude] de ce qu’il faut faire pour être flatté [amour de soi]... Le voilà devenu votre maître, tout est perdu [dénature] » (290).
 
Il reste une question : pourquoi dire que « tout est perdu » pourquoi est-ce irréversible ? Par quelle malédiction la nature humaine ne peut-elle rattraper ses bévues et retourner sur le droit chemin de la nature, pourquoi le faux pas est-il une perte définitive ? Tout au cours d’Emile, nous voyons des gouffres s’ouvrir où le plus petit détail en apparence indique la catastrophe finale, la perte irrémédiable. La nature apparaît comme un tourniquet à sens unique qui ne tourne que pour sortir et, par un effet de cliquet, ne revient jamais en arrière. On est dans la nature :on en sort, mais jamais on n’y entre, jamais on n’y revient. Faut-il y voir une condamnation de la nature humaine empirique, fragile et corruptible, incapable de soutenir son essence qui n’existe que pour l’humilier ?
 
Il apparaît, au contraire, que si l’homme qui sort de la nature reste obstinément hors d’elle c’est par l’effet d’un principe actif et positif : le plaisir, la voie du plaisir est sans retour, elle est certes naturelle, mais elle est aussi celle qu’emprunte le chemin de la dénaturation.
 
Ce qui ne se peut comprendre qu’en admettant que les plaisirs naturels sont moindres que les plaisirs artificiels, ou plutôt qu’ils ne peuvent soutenir la concurrence.
 
 
Regardons-y de plus près. En premier lieu, Rousseau n’oublie jamais de rappeler que la nature est rude, et s’il faut la considérer du point de vue du plaisir et de la douleur, elle penche plutôt du côté de la douleur. « [La nature] exerce continuellement les enfants, elle endurcit leur tempérament par des épreuves de toutes sortes, elle leur apprend de bonne heure ce qu’est peine et douleur » (259), « Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps » (260).
 
En clair, la nature ne ménage pas l’instinct de vie, l’amour de soi. L’individu rencontre la nature dans un rapport de conflit, il cherche le repos, la douceur, le bien-être et elle lui offre des inconvénients et des douleurs26. L’homme ne court pas au-devant des peines naturelles, aussi préfère-t-il chercher les agréments. C’est en ce point précis que Rousseau s’en prend à l’habitude et avertit que toute habitude spontanément contractée est mauvaise. Ainsi l’habitude de se tourner vers la lumière — ce qui est agréable — doit être corrigée et en même temps il faut habituer l’enfant à l’obscurité — qui l’effraie : « On voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lumière... de sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le visage au jour... Il faut aussi qu’ils s’habituent de bonne heure aux ténèbres, autrement ils pleurent et crient sitôt qu’ils sont dans l’obscurité » (282).
 
Au point qu’il semble que toute habitude est bonne sitôt qu’elle est désagréable : « Endurcissez leur corps aux intempéries des saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue... » (260), « Je voudrais qu’en grandissant on l’accoutumât peu à peu à se baigner quelquefois dans des eaux chaudes à tous les degrés supportables et souvent dans des eaux froides à tous les degrés possibles » (278), « Qu’on l’habitue à voir... des animaux laids, dégoûtants, bizarres » (283), « Je l’accoutume aux coups des fusils... aux détonations les plus terribles » (283).
 
Il y a donc un hiatus entre nature et nature, celle de l’individu humain qui cherche le plaisir de l’instant et celle de l’éducation, c’est-à-dire de la survie, du développement de l’espèce humaine, qui mène l’homme « à la dure ». On comprend que l’homme quitte facilement, et à tous moments, cette rude marche pour se reposer dangereusement, mais cela n’explique 
pas pourquoi il ne peut reprendre le chemin après cet écart, pourquoi ce plaisir « bien naturel » du repos et du caprice bloque l’équilibre humain et brise la loi du cœur à jamais. Reprenons l’exemple des pleurs. « Ils pleurent beaucoup, cela doit être. Puisque toutes les sensations sont affectives, quand elles sont agréables ils en jouissent en silence, quand elles sont pénibles le disent dans leur langage » (285).
 
Premier point quant à l’objet, la douleur est l’objet des pleurs, et le plaisir s’exprime par le silence. Voyons la suite : « Il n’a qu’un langage parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-être... Il ne distingue pas [les] impressions diverses » (286).
 
Deuxième point quant au contenu : il est simple, indifférencié. Troisième point quant à la causalité et au temps, les pleurs sont attachés au présent et au physique. C’est une douleur sentie maintenant et physiquement désagréable qui se traduit à l’instant en pleurs.
 
Voyons à présent, la dénature s’installer : « Ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir » (287), « Il est agréable d’agir par les mains d’autrui » (289), « Ainsi succède la fantaisie au besoin » (289).
 
L’objet s’est changé en son contraire, ce n’est plus la douleur qui est liée aux pleurs mais le plaisir, il pleure pour des caresses et des caprices.
 
Voyons le contenu : « Les pleurs sont bonnes à tant de choses » (291).
 
De simple, il est devenu complexe, multiple. Les pleurs de la nature parlaient d’une douleur massive et unique, ceux de la dénature s’adressent aux multiples plaisirs, à « tant de choses ».
 
Enfin, « il se souviendra de ce qu’il faut faire pour être flatté » (291). Les pleurs ne sont plus liés à une sensation mais à une représentation, au souvenir, et ne sont plus attachés au présent mais à l’avenir.
 
Ces inversions permettent de donner le change à la nature en présentant un équilibre symétrique en négatif.
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L’inversion est harmonieuse, la boucle est bouclée, « tout est perdu », le cœur se repose en un équilibre assuré. Pour se convaincre que la nature au berceau nous donne la clef de sa perte, faisons un saut dans le temps et voyons un exemple facile à anticiper : comment l’adolescent risque sa perte s’il se masturbe quand naît en lui le besoin du sexe : « S’il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu » (663).
 
Ici, l’objet sexuel est l’autre (la femme), le contenu est moral (opinion de la femme), la cause est l’imagination (faculté du désir), le temps est le futur (conquête de la femme).
 
Quand ce dangereux supplément « donne le change » à la nature, l’objet est soi, le contenu est physique (satisfaction immédiate), la cause est sensitive, le temps est le présent. Il y a encore symétrie parfaite et inversée.
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Pour que nous ayons affaire à un rééquilibrage vicieux, à un pseudocœur mortel au cœur, il ne suffit pas que les éléments s’organisent, il faut qu’ils parlent au cœur, qu’ils donnent une vision générale du monde, une idéalité spontanément cohérente.
 
C’est bien le cas, et le plaisir de commander, loin de se refermer sur lui-même, s’ouvre aux idéations, ses premières idées seront « les idées d’empire et de domination ». L’idéalité dénaturée s’installe en brisant l’ordre de la nature. La nature donne des idées qui reflètent la réalité, et les pleurs sont des prières qui disent la faiblesse de l’enfant en détresse, tandis que la dénature les transforme en ordre et font de la faiblesse une force fantastique, celle d’un tyran maître de l’univers. Ce cosmos délirant, nourri de plaisir, satisfait l’amour de soi jusqu’à l’obésité, s’installe sans retour à la place du monde naturel. Il n’est pas possible de pousser plus avant cette analyse de la dénaturation : d’autres éléments viendront la compléter, nous la reprendrons en fin d’ouvrage selon une perspective plus générale (chap. IX, E).
 
Le livre I se clôt sur l’annonce du langage et son apprentissage. Rousseau 
y affirme qu’il existe une langue naturelle qui est celle des enfants : « On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes : sans doute il y en a une et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler » (285), que l’acquisition du langage est naturel à la fois dans sa progression : « Quoi qu’on fasse ils apprendront toujours à parler de la même manière » (293), et dans sa logique, « Ils ont... une grammaire de leur âge » (293).
 
Enfin ces pages insistent sur deux points éducatifs ; le premier, l’importance du ton et de l’accent dans l’usage de la parole : le petit enfant entend l’accent et non les mots, il faut apprendre l’enfant à parler assez haut, etc. Le deuxième point est l’attention à n’user que de mots compris par l’enfant : « Que les mots... ne se rapport[ent] qu’à des objets sensibles qu’on pût d’abord montrer à l’enfant » (293), « L’enfant ne doit écouter que les mots qu’il peut entendre » (297).
 
Ces remarques sont les premiers jalons d’une philosophie du langage qui s’étend sur tout Emile. C’est pourquoi nous renvoyons le lecteur au chapitre IX, D : « Le langage, du babil à la philosophie ».
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