Léon Chertok

Isabelle Stengers

et Didier Gille

Une vie de combats

De l’antifascisme à l’hypnose

2020

Présentation

Léon Chertok est d’abord un héros de la résistance au nazisme. Arrivé en France juste avant la Seconde Guerre mondiale, il est né dans le shtetl de Lida en Litwakie. Il apprend illico le français et rejoint la section juive de la MOI (Main-d’œuvre immigrée, organisation proche des communistes) ; il procédera avec succès au sauvetage d’enfants juifs menacés de déportation. C’est ainsi que son parcours croise celui de Leopold Trepper et de l’Orchestre rouge.

Dès la guerre terminée, devenu psychiatre et psychanalyste, il découvre la puissance inexpliquée de l’hypnose, alors bannie des institutions. Son nouveau combat sera de faire reconnaître cette pratique thérapeutique jusqu’au sein de la psychanalyse.

Il gagnera à sa cause des philosophes comme Isabelle Stengers et Didier Gille avec qui il écrira ses mémoires. Sans jamais céder ni au stalinisme ni aux impératifs de la guerre froide, il restera sa vie durant un empêcheur de penser en rond.

« Attachez vos ceintures, vous allez traverser une vie de turbulences […]. Il fait partie de la petite cohorte de ceux qui voient tôt, qui voient juste et qui tirent les conclusions rigoureuses de leur lucidité. »

GILLES PERRAULT

Collection

Poches/SHS no 518

Copyright

Ce livre a été publié aux éditions La Découverte en 1990 sous le titre Mémoires d’un hérétique.

© Éditions La Découverte, Paris, 1990, 2020

En couverture : © Didier Gille.

ISBN papier : 978-2-348-05758-8

ISBN numérique : 978-2-348-05764-9

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Préface

Il est des êtres que l’on a envie d’aimer

Par Gilles Perrault

« Leopold Trepper est vivant. Il préside l’Union culturelle des Juifs de Pologne et il habite à Varsovie sur les allées de Jérusalem. »

C’était en 1965. Arrivé à présent au terme de ma longue vie, je ne me souviens pas d’avoir ressenti une stupeur comparable à celle que me fit éprouver ce jour-là Léon Chertok. J’enquêtais depuis plus d’un an sur l’Orchestre rouge, réseau de renseignement à direction soviétique opérant pendant la Deuxième Guerre mondiale. Une enquête âpre, et décevante. Les rescapés de l’Orchestre me voyaient arriver d’un œil torve. Ils me prenaient pour un flic de plus venu les tarabuster. C’était la guerre froide et les policiers de la Direction de la surveillance du territoire (DST) les soupçonnaient de poursuivre leurs coupables activités au service de Moscou. Trepper, le chef du réseau, ne risquait pas de me faire la gueule : il était mort ! C’était sûr et certain. Les services britanniques et français en étaient convaincus. Les uns tenaient qu’il avait été exécuté sur l’ordre de Hitler, les autres sur l’instruction de Staline. Bouche bée, je regardais le gaillard taillé en pilier de rugby s’agiter dans son fauteuil en face de moi et se taper sur les cuisses, secoué par un rire tonitruant.

Il est des êtres que l’on a envie d’aimer. Avec Léon Chertok, le stade de l’envie était escamoté : l’empathie était immédiate. J’ai aimé ce grand vivant.

Attachez vos ceintures, vous allez traverser une vie de turbulences. L’ouvrage que vous tenez entre les mains est lui-même surprenant. Son titre annonce une autobiographie. Mais deux biographes, Isabelle Stengers, philosophe, et Didier Gille, sociologue, ont été appelés en renfort et interviennent copieusement. C’est donc un chœur à trois voix qui s’exprime. Les biographes interpellent celui qu’ils appellent « le docteur » et, surtout, replacent les épisodes de sa vie dans le contexte historique. Leur apport est éclairant et capital.

Notre héros nait le 31 octobre 1911. Mais où ? En Litvakie. Ne cherchez pas ce pays dans les atlas : il n’existe pas. C’est le nom que les Juifs locaux (les Litvaks) donnent à une région qui présente la caractéristique de changer sans cesse de maitre, passant au fil des victoires et des défaites de la domination lituanienne à celle de la Russie, de la Pologne ou de l’Allemagne. Un livre publié en 2018, et qui eût à coup sûr passionné le docteur, Les Enfants de Staline, de Marsha Cerovic et couronné aux Rendez-vous de l’Histoire de Blois, raconte la guerre absolument féroce que se livrèrent en Litvakie partisans soviétiques et occupants allemands.

La vie de Léon Chertok est si riche que deux récits au moins en sont possibles et tous les deux se retrouvent dans ce livre.

Le premier est pittoresque, voire picaresque. C’est le parcours d’un fils de famille aisée, doté par la nature d’un physique agréable et d’un pouvoir de séduction exceptionnel, qui avance donc sur un tapis de roses jalonné par des rencontres satisfaisantes avec de ravissantes créatures. Très tôt, ce garçon comblé fut taraudé par le désir de servir sous l’uniforme militaire. Un désir rare chez les Juifs de l’époque, rarissime chez les Litvaks. Quand il eut atteint l’âge requis, la région était sous domination polonaise et l’antisémitisme ambiant fermait aux Juifs la carrière militaire. Puis un destin farceur s’obstine à contrarier ses vœux. Arrivé à Paris en juillet 1939, il s’engage dès la déclaration de guerre dans l’armée polonaise en voie de constitution en France. Faute d’uniformes, on l’affuble d’un… bleu de travail. La débâcle consommée, un sommeil trop lourd lui fait rater le bateau qui l’aurait amené avec ses camarades en Angleterre, où il aurait d’ailleurs attendu avec eux le débarquement du 6 juin 1944 pour participer à la guerre.

Ce sera donc la Résistance. Le lecteur découvrira avec étonnement par quel concours de circonstances le docteur, faute de porter l’uniforme, devient, sapé comme un prince, l’un des résistants les plus élégants de France.

Il est une autre approche possible, politique celle-là, du parcours de Léon Chertok.

Il fait partie de la petite cohorte de ceux qui voient tôt, qui voient juste et qui tirent les conclusions rigoureuses de leur lucidité.

Certes, les hasards biographiques jouent leur rôle. Faute d’une carrière militaire, le jeune Léon décide de devenir médecin. Le numerus clausus imposé aux Juifs par le gouvernement polonais le force à s’exiler pendant six ans à Prague, où il s’inscrit à la faculté de médecine allemande. Ses condisciples étaient originaires des Sudètes, et parmi eux les SS de Konrad Henlein qui n’étaient pas les plus gracieux de l’espèce. Ils militaient évidement pour le rattachement des Sudètes au Reich hitlérien. Léon Chertok les vit se fanatiser au fil des ans et s’enfoncer dans un antisémitisme forcené. Puis il y eut Marie, la Viennoise.

Comment ne pas songer à Kim Philby, lui aussi clairvoyant ? Il débarque à Vienne en 1933, frais émoulu de Cambridge. Il a vingt-deux ans. Litze, la fille de ses logeurs, un couple de retraités juif, est une fille un peu boulotte, bouillonnante d’énergie. Elle a milité dans une organisation sioniste, puis s’est rapprochée des communistes qu’elle juge plus efficaces. Kim et elle tombent amoureux.

Le 12 février 1934, le chancelier Dolfuss, à la tête d’un régime cléricalo-fasciste, lance ses milices et sa police à l’assaut de la social-démocratie autrichienne et fait tirer au canon sur les cités ouvrières de Vienne.

Les combats font mille morts en quatre jours. Neuf leaders sociaux-démocrates sont pendus, l’un d’eux, grièvement blessé, est amené à la potence sur une civière.

Rude leçon de choses pour Philby après les débats académiques de Cambridge sur le marxisme. Il participe au sauvetage de six ouvriers, combattants sociaux-démocrates qui fuient par les égouts et qu’il réussit à faire passer en Tchécoslovaquie par une filière communiste. Puis, la police de Dolfuss traquant Litze, Kim l’épouse le 24 février, ce qui lui donne droit à un passeport britannique, et l’emmène en Angleterre.

Philby poussera très loin son admiration pour l’efficacité communiste. En 1937, tout en convenant que les procès de Moscou étaient critiquables du point de vue du fair-play et que la vague de terreur qui s’en suivit était probablement démesurée, il jugeait rassurante la violence de Staline : elle le mettrait en position de terrasser la barbarie nazie. On ne prétendra pas que l’argument est sans réplique. Après Vienne, Philby est convaincu que la guerre est inévitable et qu’elle sera implacable.

C’est à Prague que Léon Chertok rencontre Marie, une longue fille blonde qu’il a aimée. Juive, elle s’y est réfugiée après avoir participé, l’arme au poing, aux combats de Vienne. Elle a vu son fiancé tomber à ses côtés, criblé de balles par les flics de Dolfuss. Une femme brisée, résignée, qui ne croit plus à rien.

L’image même de la défaite.

Depuis 1933 et l’arrivée au pouvoir de Hitler, Léon Chertok est certain qu’une guerre va éclater et que ce sera une lutte à mort, la « guerre totale ». Lui aussi se rapproche des communistes, jugés plus efficaces. Il se fait pour eux « porteur de valises » et, à chaque retour chez lui, à Lida, apporte du matériel de propagande imprimé à Prague. Mais il se fait repérer et c’en est fini de ses séjours dans sa ville natale pendant les vacances universitaires.

Leopold Trepper me dira plus tard : « Pour nous autres Juifs, la guerre était biologique. Si les nazis l’emportaient, nous disparaissions. Pour survivre, nous devions les réduire à l’impuissance. »

Nous sommes loin de ce général que les Français libres de Londres placèrent à la tête de l’Armée secrète et qui déclarait que, si la Wehrmatch évacuait la totalité du territoire français, il se porterait volontiers volontaire pour combattre à ses côtés contre le bolchevisme. Les chrétiens professent qu’il y a plusieurs demeures dans la maison du Père. Les historiens doivent admettre que plusieurs guerres ont cohabité au sein de la Deuxième Guerre mondiale. Guerre implacable, guerre totale, guerre biologique : les clairvoyants étaient bons prophètes. Est-il besoin de préciser que la pantalonnade de Munich, en 1938, où Chamberlain et Daladier livrèrent la Tchécoslovaquie à Hitler, ne fit qu’accroître leur confiance dans la seule efficacité communiste et que la signature du pacte germano-soviétique, simple réponse du berger à la bergère, disait le docteur, ne les troubla pas plus qu’une brise légère ne dérange l’océan. À propos de sa participation à la guerre, le lecteur devra garder à l’esprit le fait que Léon Chertok faisait partie de ces très rares anciens résistants enclins à minimiser l’importance de leur rôle. Rejoignant la Main-d’œuvre immigrée (MOI), organisation communiste, il avait demandé à rejoindre les unités combattantes de la section juive. Son vœu eût-il été exaucé qu’il n’aurait probablement pas survécu à la guerre et que sa photo aurait peut-être figuré sur la célèbre Affiche rouge. On le versa dans l’unité chargée du sauvetage des enfants juifs. Son chef, le cher Adam Raiski, qui m’honorait de son amitié, dit du docteur : « Il était efficace et discipliné. » On l’utilisait un peu comme un « homme à tout faire », expression en l’occurrence redoutable. Dans le combat clandestin, un cloisonnement rigoureux est le meilleur gage de sécurité et la multiplicité des contacts multiplie évidement les risques. Le docteur a eu beaucoup de chance de passer entre les mailles du filet. Ce qu’il appelle ses « actions romantiques » accroissaient la précarité de sa situation. Ainsi de sa scabreuse liaison avec la « souris grise » allemande qu’il prénomme bizarrement Carmen. C’est le seul épisode où je soupçonne Léon Chertok de jouer les faux jetons avec son passé. Je suis prêt à parier qu’il a fait le voyage Paris-Marseille en wagon-lit avec Carmen. Quant à l’« action romantique » qui lui fît côtoyer l’Orchestre rouge, il fallait pour la risquer et la réussir un courage et un sang- froid hors du commun.

La seconde partie du livre est pour l’essentiel consacrée à l’hypnose et au combat mené par le docteur contre les psychanalystes qui la tenaient pour une technique tout juste propre à enrichir les charlatans de music-hall. Un éditeur orthodoxe aurait dit aux biographes : « Ecoutez, passer tout à trac de la lutte contre les nazis à la bataille contre les lacaniens, c’est un peu acrobatique, non ? Les adversaires ne se comparent pas et les enjeux ne sont pas les mêmes. Publiez plutôt deux livres, le premier intitulé « Le Docteur dans la Résistance antifasciste » et le second « Le Docteur en croisade pour l’hypnose ».

Mais quel éditeur orthodoxe s’intéresserait à un hérétique ? Premier éditeur de cet ouvrage, François Gèze échappe aisément aux normes de l’orthodoxie. Philippe Pignarre qui en assure la réédition après avoir été un des éditeurs de Chertok de son vivant a même créé une collection au nom significatif : « Les Empêcheurs de penser en rond. » Sa décision est heureuse, même si elle accentue le côté Olni (objet lisible non identifié) d’un livre qui est parfaitement à l’image de l’homme dont il retrace la vie.

La médecine psychosomatique ? L’hypnose ? Ce sont là des sujets qui sortent de la sphère de relative compétence du préfacier et même, avouons-le, du champ de ce qui l’intéresse. Mais ce constat navrant ne donne que plus de force à son exhortation au lecteur qui pourrait se trouver dans les mêmes dispositions d’esprit : « Poursuivez ! le docteur n’a pas changé : toujours aussi drôle, déconcertant, passionnant. Vous allez vivre avec lui une extraordinaire aventure intellectuelle. »

Il évoque « l’énigme de l’hypnose ». Qui peut nier l’existence ce cette énigme qui interpelle en France depuis le surgissement de Mesmer au XVIIIe siècle – réputé siècle de la raison triomphante ? Et quand le docteur avoue sa « perplexité » devant le phénomène, n’est ce pas la marque d’un esprit prudent, modeste, presque timide ? En vérité, notre Raminagrobis fait patte de velours. Il a mené son combat pour l’hypnose avec sa fougue habituelle, un sens de l’humour qui n’est pas forcément partagé par tous ses confrères, la même pugnacité qu’il apporte à toutes ses entreprises. Ainsi a-t-il vu se lever contre lui des opposants virulents.

Le lecteur tranchera. Qu’il se souvienne néanmoins de mon avertissement et garde sa ceinture attachée.

À Odette, Pascale, Claudine, Grégoire.

L. C.

Avant-propos

L’histoire commence, pour nous, en octobre 1984. Et comme bien des histoires, elle commence sur un mode hésitant, hasardeux.

Pourquoi, un beau jour, Léon Chertok a-t-il décidé de tenter d’intéresser Isabelle Stengers à l’hypnose ? Il nous l’a raconté par la suite : « J’avais lu dans un journal professionnel américain que Prigogine1 devait faire une conférence à Milwaukee, chez des psychiatres. Je m’étais demandé ce qu’il pouvait bien avoir à leur dire et, puisqu’il avait l’air de s’intéresser à la psychologie, ça m’a donné l’idée de lui écrire. C’est alors que j’ai vu Isabelle à une émission de Polac. Je me suis dit : “Adressons-nous à l’apôtre.” »

« Mon problème, c’est l’hypnose ; étant conditionnée culturellement, vous considérez l’hypnose comme un amusement de music-hall. Vous serez probablement étonnée de voir que c’est autre chose, que c’est un modèle philosophico-scientifique par excellence. » Cette première lettre est restée sans réponse : il y avait toutes les chances que ce « docteur Chertok » fût un illuminé, persuadé que son objet adoré était susceptible d’éclairer tant la science que la philosophie.

En général, les illuminés n’écrivent pas deux fois… Or, une seconde lettre arrive, qui se termine par : « Comme elle est difficile, l’approche interdisciplinaire tant vantée ! » Naïf ou faux naïf, ce « docteur Chertok » nous avait bel et bien coincés. Mais méfiance tout de même, et nous décidons d’y aller à deux : si c’est bien un illuminé, la présence de l’autre aidera à éviter le pire piège, celui qui consiste à dire « oui, pourquoi pas ?… », pour ne pas blesser.

Le problème ne se posera pas, car la rencontre que nous proposait le docteur Chertok se révéla être un séminaire2 de très bonne tenue, qui tourna autour d’une des questions qui nous intéressent entre toutes : « Est-il fréquent qu’une science occulte un phénomène gênant, fasse comme s’il n’existait pas ? »

Une rencontre n’a de véritable sens que lorsque chacun intéresse l’autre pour une raison à laquelle lui-même ne s’attendait pas. Nous craignions d’intéresser le concepteur d’une théorie grandiose qui nous sommerait de lui donner un label « scientifique » et nous prendrait à témoin de l’obscurantisme de ses collègues. Nous avons rencontré un homme chaleureux, obstiné, rusé, plein de vie et habité par une question passionnée et passionnante, un homme qui combattait non pas d’abord au nom de ses idées, mais au nom d’un phénomène méconnu, vilipendé, obscur. Léon Chertok craignait, quant à lui, que nous refusions de nous intéresser à un phénomène s’il n’était pas accompagné d’une théorie qui l’explique. Il rencontrait des interlocuteurs qui ne lui disaient pas « si l’hypnose était intéressante, ça se saurait », qui ne s’étonnaient pas qu’un phénomène puisse être occulté s’il gêne les théories en place, mais ne considéraient pas non plus une telle occultation comme « normale ».

Pendant un an, nous ne nous sommes pas revus. Une rencontre ne suffit pas à créer une histoire, mais elle marque la mémoire et ouvre le registre des possibles. En décembre 1985, nous travaillions pour L’Autre Journal et l’idée de réaliser un entretien avec Léon Chertok s’imposa à nous comme une évidence. Coïncidence : avant même que nous ne l’ayons contacté, il téléphonait et nous faisait part d’une étrange histoire de philosophe soviétique désemparé, de rencontre franco-soviétique à organiser d’urgence3. Nous découvrions une autre facette de ce singulier personnage : celui d’un « constructeur de ponts », inventif et obstiné, entre l’Est et l’Ouest,

« Et si vous faisiez ma biographie ? » C’était en mai 1986, nous revenions de Moscou. L’entretien pour L’Autre Journal avait eu lieu4 : organiser en une quinzaine de feuillets un flux continu d’informations, de récits, d’associations libres, d’éclats de rire et de colère n’avait pas manqué de sel, mais écrire un livre… Et pourtant oui, car nous savions désormais aussi que cette aventure nous entraînerait à explorer une vie multiple, pleine de surprises et de contrastes. Léon Chertok, l’« homme de l’hypnose », était aussi un grand connaisseur de l’histoire de la psychanalyse, et pouvait parler, en connaissance de cause, tant du délire stalinien autour de l’accouchement sans douleur que de la nostalgie lancinante des Juifs d’Europe centrale pour les shtetlekh, leur archipel englouti. Léon Chertok, que nous avions connu à Paris pourfendeur du dogmatisme psychanalytique, était reçu à Moscou comme le grand introducteur de la psychanalyse en terre soviétique. Léon Chertok le désordonné, que nous avions déjà vu dix fois perdre ses clefs ou ses lunettes, avait vécu la guerre en résistant, dans cette clandestinité où toute distraction, toute imprudence pouvait coûter la vie.

Comment « mettre en scène » une vie lorsque celui qu’il s’agit de décrire est vivant, terriblement vivant, lorsque les souvenirs, les récits à propos d’époques et de circonstances que nous n’avons pas connues refusent de se dire au passé et entrent en résonance avec un combat au présent ? Comment « cadrer » un homme sans cesse en mouvement, un homme qui ne crée les apparences du repos où se recueille la mémoire que pour mieux bondir sur une proie, une idée, un possible nouveau ? « Aux aguets », comme il le dit lui-même… Sinon, peut-être, en étant nous-mêmes aux aguets et en mouvement.

Le docteur nous avait dit : « Il faut que cette biographie soit un dialogue, il ne faut surtout pas donner l’illusion que vous enregistrez simplement mes souvenirs, c’est un travail que nous faisons ensemble. » Mais la forme du dialogue est elle-même trop statique. Elle implique des rôles plus ou moins figés : ceux qui interrogent et s’interrogent, et celui qui répond. Et Léon Chertok s’est révélé un maître dans l’art de brouiller les rôles : « Il faudra que vous utilisiez ce texte », « Vous direz cela mieux que moi ! », « Il faudra que vous fassiez comprendre que… » Modestie ? Impatience ? Manière retorse et efficace, en tout cas, de nous interdire le rôle de spectateur, de nous amener à prendre position, à nous engager.

Nous avons choisi de travailler à plusieurs voix. Celle de Léon Chertok, la nôtre, et celle de témoins, ceux que nous avons rencontrés, ceux que nous avons lus. La première voix donne le ton. Se parle-t-elle à elle-même, nous parle-t-elle, parle-t-elle au lecteur ? Cela n’a aucune importance. Elle dit, raconte, commente, se souvient, s’émeut ou s’indigne, solitaire au fil du texte qu’elle organise. C’est elle qui, en écho, éveille et suscite notre voix, entraîne nos récits, nos questions, notre recherche de témoins qui, à leur tour… Pas plus que celle de Léon Chertok, notre voix n’est neutre, objective, explicative. Elle raconte certes parfois de manière plus détaillée ce qu’on appelle le « contexte », mais le mot, ici, est impropre. Qu’il s’agisse d’élargir le champ du récit, de commenter la manière dont Léon Chertok définit ses adversaires ou ses alliés, voire aussi dont il nous parle, ou parle à d’autres, elle traduit d’abord la façon dont nous avons été mis en mouvement, maintenus aux aguets, entraînés par Léon Chertok à participer à ce qui, dès lors, n’est plus seulement « son » histoire.

Nous tenons à remercier ceux qui, témoins et acteurs de la vie de Léon Chertok, ont accepté de partager avec nous leurs souvenirs : Adam Rayski, Abrasha Arluk, Simon et Shoura Pupko, Hannah Neustadt, Brigitte Magnin, David Mitré, Madeleine Portaz, Éva Fradin, Charles Lederman, Pierre Grinberg, Béatrice, madame T., Jean-Paul Escande, Jean Ludow, Pascale Peuchmaur, Mikkel Borch-Jacobsen.

Nous remercions également ceux qui nous ont fait l’amitié de lire et de critiquer tout ou partie de ce texte : Laurent, Claudine et Frédéric Amat, Odette Chertok, Catherine Goussef, Didier Michaux, Jacques Palaci, Adam Rayski, Jean Stengers, Anny Vanderschelden, Manek Weintraub, Alexandre Zawadzki. Et François Gèze, l’un des rares éditeurs parisiens à mettre en pratique les responsabilités qu’implique son métier.

Bernard Suchecki et Madeleine Najman nous ont aidés à résoudre la question épineuse de l’orthographe des mots yiddish.

Brigitte Gibier-Rambaud, Monique Pascalinotto, Adrienne Stengers-Limet et Abdel Zemmouri ont, chacun à sa manière, contribué au confort et à l’agrément de l’une ou l’autre étape de l’écriture de ce livre.

1. Ilya Prigogine, physicien, Prix Nobel de chimie en 1977, avec qui Isabelle Stengers a écrit La Nouvelle Alliance (Paris, Gallimard, 1979) et Entre le temps et l’éternité (Paris, Fayard, 1988).

2. Ce type de séminaire, nous l’ignorions alors, avait déjà permis au docteur de tenter d’intéresser à l’hypnose, avec des succès divers, des chercheurs aussi variés que le sociologue Serge Moscovici, le philosophe Louis Althusser, l’éthologue Albert Demaret, les ethnopsychanalystes Georges Devereux et Tobie Nathan, les psychanalystes Françoise Dolto, Jacques Palaci, René Major, François Roustang, Elisabeth Roudinesco et Gérard Miller. Allaient bientôt nous suivre trois philosophes, Jacques Derrida, Mikkel Borch-Jacobsen, et Michel Henry. Le feu d’artifice final fut la première réunion véritablement transdisciplinaire organisée par le docteur en mai 1986 autour de l’anthropologue Luc de Heusch (voir à ce sujet, dans le chapitre 34, « La fécondité du non-savoir »).

3. Voir à ce sujet, dans le chapitre 16, « Rencontre franco-soviétique ».

4. I. STENGERS et D. GILLE, « Léon Chertok ou la quatrième blessure narcissique », in L’Autre Journal, no 7, avril 1986, p. 56-58.

1

Lacan et Madeleine

Par où commencer ?

Comment présenter Léon Chertok ? C’est un peu par hasard que nous avons appris que, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait été résistant. C’est très progressivement que nous avons découvert la pratique de l’« hypnoanalyse », telle qu’il la conçoit. C’est seulement quand il l’a bien fallu – puisqu’il s’agissait d’une biographie – que nous avons eu quelques détails sur ses origines et sa famille. En revanche, dès le premier entretien, pour L’Autre Journal, le docteur a cité deux noms : Madeleine, qu’il a eue pour patiente en 1949, et Jacques Lacan, chez qui il a été en analyse didactique de 1948 à 1954. Ces deux rencontres sont, pour le docteur, celles par quoi tout commence, celles par quoi il convient donc que nous commencions.

Dans les deux cas, le hasard a joué un rôle. C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais je ne désirais pas particulièrement avoir Lacan pour analyste. En fait, quand, revenu à Paris, j’ai décidé de commencer une formation de psychanalyse parallèlement à celle que je faisais en psychiatrie à Villejuif, je voulais aller chez Nacht, peut-être parce que, comme moi, il était un immigré d’origine juive. Mais Nacht n’avait pas de place, et Lacan, lui, pouvait me prendre tout de suite. Et c’est sur le divan de Lacan que j’ai découvert ce que pouvait, véritablement, être la passion, amour ou haine.

Avec Madeleine, aussi, cela s’est passé par hasard, de manière non préméditée. C’était en décembre 1949, à l’hôpital de Villejuif où j’entamais ma carrière de psychiatre, que j’ai pris avec elle une initiative qui a fait basculer ma vie.

Deux doigts

Madeleine était une jeune femme de trente-quatre ans, mariée, mère d’un enfant. Mais quand on la questionnait, elle affirmait être célibataire, et âgée de vingt-deux ans seulement. L’amnésie s’était produite deux jours auparavant, au réveil d’une sieste. C’était, assez clairement, l’aboutissement d’une période de stress longue et intense. La malheureuse avait été condamnée à un an de prison pour avoir, quelques années plus tôt, aidé à avorter une femme, déjà mère de deux enfants hydrocéphales. Elle avait été dénoncée ! En juillet, son appel ayant été rejeté, on l’avait incarcérée pendant trois jours, puis amnistiée. C’est à partir de cette date que son état s’est rapidement dégradé.

Que fait-on, lorsqu’on est thérapeute, face à une amnésique ? On procède par associations, on essaie de trouver un point de départ, une image qui serait revenue spontanément, et parfois des morceaux de scène resurgissent. Avec Madeleine, nous sommes partis d’un air qui lui rappelait quelque chose, le Boléro de Ravel. Des bribes de souvenirs sont remontées, un nom, celui d’un homme méchant qui l’insulte, des barreaux aux fenêtres, un feu d’artifice dehors, et le Boléro joué dans la rue… elle était en prison le 14-Juillet.

C’est un petit jeu qui pouvait encore durer très longtemps, épuisant, angoissant. Nous en étions à la troisième séance et tout à coup je me suis souvenu qu’à Vienne1, treize ans auparavant, j’avais vu un de mes maîtres utiliser l’hypnose. J’ai demandé à Madeleine de s’allonger, je lui ai dit de fixer mes deux doigts et de se détendre. Je n’ai rien eu à faire de plus : elle était déjà en état d’hypnose profonde ! Je l’ai interrogée, sa mémoire était là, intacte, tout, son mariage, la prison. Je lui ai suggéré qu’au réveil elle se souviendrait, et elle s’est réveillée en sanglotant de joie.

Évidemment, je l’ai suivie pendant quelques semaines, je l’ai encore mise sous hypnose plusieurs fois pour qu’elle revive les situations conflictuelles qui l’avaient fait souffrir, puis elle a quitté l’hôpital, et, d’après ce que j’ai appris, elle n’a pas eu de nouveaux problèmes. L’essentiel avait été fait en une séance, sans interprétation, sans perlaboration2. Pour l’apprenti analyste que j’étais, c’était une expérience bouleversante.

Je crois que le souvenir de Madeleine m’a accompagné toute ma vie. Il n’est pas rare qu’un « cas » joue un rôle singulier dans la vie d’un clinicien. Puységur a eu Victor, Janet a eu Marie. Breuer a eu Anna O., et Freud, Caecilia. Même Lacan a eu Aimée. Mais, dans mon histoire, la signification de « Madeleine » n’a cessé de changer de sens. Comme une question qui aurait cherché sa réponse, d’abord chez ceux qui étaient censés savoir, puis dans les textes, jusqu’à ce que je découvre enfin que, nulle part, cette réponse n’existait.

Le silence de Lacan

J’avais vu hypnotiser à Vienne, on hypnotisait aux États-Unis, mais il faut savoir qu’en France un silence quasi total avait succédé à l’« âge d’or de l’hypnose », l’âge de Charcot et de Bernheim. C’est bien simple, lorsque nous avons fait une communication à propos du cas de Madeleine, avec Montassut et Gachkel3, devant la Société médico-psychologique, cela faisait soixante-quatre ans qu’aucune observation traitant de l’hypnose n’y avait été présentée. Et encore, la dernière en date était intitulée : « Observation d’une femme devenue aliénée à la suite de pratiques d’hypnotisme »… C’est dire si je n’avais aucun repère, personne à qui demander conseil. Je savais, assez vaguement, que Freud avait pratiqué l’hypnose, puis l’avait abandonnée, et je supposais qu’il devait en avoir percé le secret puisque l’affaire était considérée comme classée. À cette époque, j’avais une image très idéalisée, très naïve, de la psychanalyse. Je croyais dur comme fer tout ce que je lisais dans Freud.

J’ai donc raconté à Lacan mon expérience avec Madeleine. Je n’étais pas très fier de ma perplexité… Lui, j’en étais persuadé, comprendrait parfaitement ce qui s’était passé. Je ne m’attendais pas à de longs discours, mais j’espérais sans doute qu’un mot de lui me mettrait sur la piste. Il n’a rien dit, strictement rien dit. Il a continué à boire son thé.

Aujourd’hui, quand je repense à ce silence de Lacan, je me dis qu’il était peut-être aussi perplexe que moi. Toujours est-il que je n’ai pas obtenu ma réponse. Alors, je me suis obstiné : j’ai continué à pratiquer l’hypnose, mais sans plus en parler avec des psychanalystes. Même quand j’ai fait une tranche d’analyse de deux ans avec Nacht, après avoir quitté Lacan, je n’en ai rien dit. Quel contraste, pourtant, entre Lacan et Nacht ! Pour Nacht, l’analyse était sous le signe de la bonté, de l’empathie, de la déculpabilisation… Il devait savoir que je pratiquais l’hypnose à Villejuif, mais il ne m’a rien demandé. Et dans mes séances de contrôle, par la suite, je n’ai rapporté que des cas d’analyse classique. Je menais une double vie : officiellement, j’étais un analyste ; « clandestinement », j’apprenais à utiliser une technique que mes collègues, unanimes, rejetaient.

Plus tard, en lisant les Écrits, j’ai appris qu’en 1953 Lacan avait solennellement jeté l’anathème sur la pratique de l’hypnose.

Jacques Lacan : Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse de sa méthode, la discontinuité psycho-physiologique que manifestent les états où se produit le symptôme hystérique, ni que celui-ci ne puisse être traité par des méthodes – hypnose, voire narcose – qui reproduisent la discontinuité de ces états. Simplement, et aussi expressément qu’il s’est interdit à partir d’un certain moment d’y recourir, nous désavouons tout appui pris dans ces états4.

Je me demande si j’aurais été impressionné si j’avais su, à l’époque, ce qu’était sa position. Je veux croire que non. « Interdire », « désavouer », ce ne sont pas des arguments, ce sont des énoncés de maître. Freud n’a jamais pris ce ton-là ; il a toujours discuté, ou au moins fait mine de discuter. Je veux croire que non, mais on ne sait jamais : il faut compter avec le transfert. Et je vous jure que Lacan était un expert en la matière. La dépendance que l’analyse peut créer est plus forte que tout ce qu’on peut faire avec l’hypnose. D’ailleurs, c’est certainement mon expérience avec Lacan qui m’a immunisé contre les accusations de « barbarie » que les psychanalystes portent contre l’hypnose. La vraie domination, je l’ai connue sur le divan.

Un résistant en analyse

Il n’arrive pas si souvent que l’on puisse interroger un ancien analysant de Lacan. Nous avons souvent demandé au docteur comment procédait Lacan. En particulier, il nous semblait évident que ce qu’il venait de vivre – son choix de résister, son acceptation de la violence et de la mort, à laquelle tant de ses camarades n’ont pas échappé, l’extermination des Juifs… – devait habiter le docteur au moment de son analyse. Comment donc tout cela se traduisait-il sur le divan ? C’est alors que nous avons pris la mesure de l’obscène chape de silence qui, au sortir de la guerre, s’est abattue sur les survivants et les témoins.

Cela peut sembler surprenant aujourd’hui, mais tout cela était absent de mon analyse. Je crois que la question des survivants, des troubles psychosomatiques et même des écroulements nerveux qu’ont subis beaucoup de mes camarades de la Résistance n’a pas été étrangère à mon choix de m’orienter vers la psychiatrie. Mais à l’époque, on ne cherchait pas nos témoignages comme aujourd’hui. La page était tournée, tout le monde avait d’autres problèmes. Dans les milieux psychanalytiques, il valait même mieux ne pas trop insister sur son passé de résistant. On pouvait toujours craindre une interprétation du genre : « Il a fait la guerre ? Ah, il avait donc des problèmes, une bonne névrose… »

J’ai fait allusion une seule fois à la guerre sur le divan, et c’est d’ailleurs à ce sujet que Lacan a fait la seule « interprétation » dont je me souvienne ; il a dû en faire trois ou quatre sur toute l’analyse. C’était au moment de l’affaire du traître à qui j’ai sauvé la mise sans le savoir5. J’étais dans un état de rogne épouvantable, et Lacan m’a dit : « Mon vieux, tu as été couillonné. » Sur le moment, j’ai cru qu’il voulait dire que je ne supportais pas la déception, la castration. Mais, depuis, j’ai lu dans Roudinesco6 qu’il n’a rien fait pendant la guerre, à part continuer à pratiquer l’analyse et étudier le chinois, et je l’ai entendue dire à un cocktail qu’il était bien trop attaché à son confort, à son café au lait du matin pour entrer dans la Résistance. Et je me demande de quoi Lacan parlait quand il me disait que j’avais été « couillonné ».

Séances courtes

Pourquoi ai-je haï Lacan ? D’abord, je ne l’ai pas haï tout le temps. Parfois, il était comme un dieu pour moi. Mais la plupart du temps, c’est vrai, mes fantasmes étaient très violents. Je les lui sortais, sur le divan, et il ne répondait rien. C’était vraiment une analyse très orageuse. J’ai même voulu arrêter. J’ai été voir Michel Cénac, qui était un membre titulaire de la SPP7, mais il m’a encouragé à surmonter mes « résistances », il m’a dit que tout finirait par s’arranger. Les psychanalystes font toujours cela quand un analysant se plaint d’un de leurs collègues. Moi-même je l’ai fait, j’ai arrondi les angles avec un patient dont le psychanalyste s’était endormi lors d’une séance… et je le regrette bien aujourd’hui. Mais de toute façon, je n’étais pas libre de quitter Lacan. C’était une analyse didactique, nécessaire pour s’intégrer et faire carrière. Si cela avait été une analyse thérapeutique, je lui aurais dit « merde » et je serais parti.

Je me demande aujourd’hui quelle était la source de ma haine. Bien sûr, Lacan avait beaucoup d’ennemis. Henri Ey, par exemple. Je me souviens encore de la visite que je lui ai rendue quand je préparais la rencontre de Tbilissi8. Il était très malade, mais il s’est lancé dans une diatribe incroyable contre Lacan : « Qu’est-ce qu’il a découvert ? Le stade du miroir ? C’est Wallon9… » Après sa mort, il y a eu une réunion à la chapelle Sainte-Anne, et Lacan a été le seul des psychiatres français à ne pas avoir été invité. Et Nathalie Sarraute ! Ce qu’elle a pu détester Lacan ! J’étais très ami avec elle à l’époque. Deux émigrés un peu bohèmes, juifs d’origine russe… Je la rejoignais souvent au « Petit Saint-Benoît », après ma séance. Et elle m’accueillait toujours par un « Alooors ?… ». Et immédiatement elle se mettait à me raconter des horreurs sur Lacan, des orgies sexuelles, des histoires épouvantables… Tout cela a certainement contribué à mon transfert négatif, mais il me semble que ce que je ne supportais pas, c’était tout simplement les séances courtes ! Et pourtant, les séances courtissimes n’existaient pas encore, j’ai plutôt eu droit à des séances « raccourcies », de vingt-cinq à trente minutes, et je n’ai pas connu les salles d’attente pleines où Lacan, par la suite, venait « pêcher » un malheureux en transe. Mais j’avais l’impression d’un arbitraire intolérable. Il ne justifiait rien, il disait « c’est fini », avec un sourire de séducteur.

Aujourd’hui encore, le docteur ne se lasse pas de dénoncer l’« invention » des séances courtes par Lacan comme une véritable escroquerie. « Nous ne savons pas ce que nous apportons, ce pour quoi le patient paie. Il y a une seule chose qui est sûre, nous lui donnons du temps. On ne peut pas jouer avec cela, c’est la seule partie claire du contrat. » Parfois, d’autres arguments se greffent sur cette objection fondamentale. « Il faut laisser le temps au patient. Mais c’est du simple bon sens, et les lacaniens n’ont que mépris pour le bon sens. Ils n’ont qu’un mot à la bouche : l’inconscient, l’inconscient qui n’a rien à voir avec le bon sens. » Et le docteur s’interroge : la possibilité, pour l’analysant, de se taire n’est-elle pas une des conditions nécessaires pour que ce fameux inconscient trouve ses voies d’expression ? « On n’a pas assez étudié le rôle du silence dans la cure, c’est pourtant là que peuvent se produire des transformations que toutes les interprétations au monde seraient incapables de provoquer. Pas étonnant, d’ailleurs, ce sont des états de type hypnoïde… Mais se taire quand la séance dure cinq minutes, ça devient un luxe vraiment coûteux. » Et de temps en temps, le docteur ne peut s’empêcher de remarquer, avec une certaine admiration : « Au fond, il était très fort. Je me souviens comme il allait de-ci, de-là pendant une séance, poursuivant ses idées : cela l’énervait d’avoir à donner autant de son précieux temps à ses patients. Et il a fini par réussir à ne les garder que cinq minutes tout en leur imposant un rapport de fascination de plus en plus extravagant ! Parce que c’est tout ce qui reste, quand on enlève la durée en analyse : la fascination. » Mais il conclut aussitôt, toute admiration envolée : « Lui pouvait faire cela, il était le grand séducteur. Mais ses élèves, cette horde de lacaniens qui ont cru pouvoir l’imiter, vont se casser la figure. Parfois, je me demande s’il ne l’avait pas prévu, s’il n’en ricanait pas en lui-même. »

Il ne faut pas s’y tromper : s’il y a eu scission avec la SPP en 1953, si, plus tard, Lacan a été exclu de l’API10, c’est à cause des séances courtes, et de rien d’autre ! L’API a connu tous les désaccords théoriques et idéologiques possibles : Lacan aurait pu rester, quels qu’aient été ses écarts à l’orthodoxie. Mais personne, sauf lui, n’a jamais osé toucher à la longueur des séances… Une règle bureaucratique, ricanent les lacaniens, une soumission tatillonne au chronomètre. Moi je ne crois pas. Pour une fois, je suis d’accord avec l’API : si on n’accepte même pas cette contrainte, l’analyse devient un pur exercice de pouvoir. Et le pouvoir, cela abîme celui qui l’exerce, et celui qui y est soumis.

« Pourquoi ne l’ai-je pas suivi ? »

Au moment où nous discutions de son rapport avec Lacan, le docteur lisait L’Histoire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco. Et, très curieusement, il se demandait : « Pourquoi n’ai-je pas suivi Lacan ? » Interrogation surprenante, après ce qu’il nous avait dit de ses rapports avec son analyste. Pourquoi aurait-il, en 1953, pris fait et cause pour celui qu’il rêvait d’abandonner, alors que la rupture entre Lacan et la SPP lui donnait une occasion en or d’accomplir ce rêve sans compromettre sa carrière ?

Ne pas suivre Lacan n’était pas une décision aussi simple qu’on pourrait le penser. Il faut avoir connu l’ambiance passionnelle qui régnait à l’époque. Les Leclaire, Granoff, Perrier s’identifiaient au maître à tel point qu’ils s’étaient mis à porter le nœud papillon et à fumer le cigare ! C’était véritablement un phénomène d’hypnose collective, et ce que je me demande, c’est pourquoi j’y ai échappé. On m’a probablement pris pour un minus : je suis resté froid, inerte, alors qu’ils vivaient tous des moments extraordinaires, déchirants. Pourtant, moi aussi, quand je ne le haïssais pas, je n’étais pas loin de considérer Lacan comme un dieu. Pourquoi suis-je resté en dehors du coup ?

Une raison est certainement que je n’étais en France que de fraîche date, et je crois que la séduction intellectuelle de Lacan passait par la culture française. Moi c’est bien simple, je ne comprenais rien à ce qu’il racontait lors de ses séminaires – Lévi-Strauss non plus, paraît-il… –, alors je n’y allais pas. Mais parfois je demandais à un type qui en sortait : « Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu peux m’expliquer ? » et il me répondait : « Non, je ne peux pas. J’ai senti qu’il disait des choses que je ne pouvais pas verbaliser, je comprenais sans comprendre, comme si Lacan parlait par ma bouche. » Quand j’y repense maintenant, c’est typiquement de l’hypnose : Lacan était un maître de l’ancienne technique, dominatrice, autoritaire, que l’on n’emploie plus.

Donc, je ne comprenais rien, mais en plus, il y avait peut-être Madeleine, et la double vie que je commençais à mener. Cela a dû jouer. Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais c’est comme si je m’étais dit : « Vous pouvez toujours citer Hegel, Kojève, Jakobson et tous les autres, mais avec tout ça, un fait aussi simple, vous ne pouvez pas l’expliquer ! »

Cela dit, je crois que j’ai déçu Lacan. Je crois qu’il a fait un mauvais diagnostic à mon sujet, qu’il a pensé que je deviendrais un élève fidèle, un militant. En effet, en 1951, il n’a pas hésité à me lancer dans la nature avec un schizophrène. J’ai ressenti cela comme un acte de bienveillance, pour que je puisse payer mes séances, mais surtout cela témoignait d’une certaine confiance, car s’occuper d’un schizophrène demandait à l’époque une bonne dose de courage. Il n’existait pas encore de neuroleptique pour les rendre inoffensifs, et le meilleur diagnostic de la schizophrénie, c’est la peur qu’on éprouve devant le malade. Il faut avoir senti cela…

Jean

Je me souviens de ce Jean, un fils de bonne famille hospitalisé à Saint-Mandé pour schizophrénie catatonique. On avait peur d’entrer dans sa chambre ; on savait qu’il pouvait tuer. J’ai été téméraire : Lacan voulait que je le sorte, et je l’ai sorti. Tout le monde disait que j’étais fou d’oser. C’était effectivement une folie.

Il y a eu de grands moments. Par exemple, nous sommes allés une fois au cinéma Marignan. Nous avons regardé le film et je lui ai acheté un chocolat glacé. Et voilà Jean qui pique une crise de catatonie ! Rigide, immobile, sa glace fondait, lui coulait sur les doigts, moi, avec un mouchoir… Une scène !

Cela a été ma seule expérience de psychothérapie avec un schizophrène aussi dangereux, mais j’ai appris une chose : il ne faut pas leur mentir. Un jour, on se promenait et j’en avais marre. Je propose de rentrer, et il dit « non ». Je décide de ruser : « Jean, on continue, mais en taxi. » Et je donne l’adresse de la clinique au chauffeur… Boum ! l’œil au beurre noir. Je n’ai rien dit ; finalement, il n’avait pas tort. Et puis, je voulais surtout établir une relation avec lui, et quand il m’a foutu cet œil au beurre noir, c’était la trace d’une relation… J’étais content, je me sentais presque héroïque.

Jean a quitté Saint-Mandé, et le docteur n’a jamais su ce qu’il était devenu. Dans son souvenir, Jean est associé à Lacan, qui, après qu’il le lui a confié, ne lui en a pourtant jamais demandé de nouvelles.

Se conduire de manière « héroïque », ou « folle », parce que son analyste l’a demandé : le docteur a raison, la relation de transfert avec Lacan n’était pas simple, celui-ci ne lui a-t-il pas demandé de s’exposer physiquement, directement ? « Je l’ai déçu », « il m’a déçu » : Léon Chertok s’en amuse aujourd’hui, mais il reconnaît que « faire l’expérience de ce mélange de haine et d’amour cela vous marque »… pour ajouter aussitôt : « Mais je ne suis pas sûr que ce soit ce qu’il y a de mieux pour un vrai patient, qui a vraiment besoin d’aide. »

Même si

Il est certain que, quand je parle de mon analyse avec Lacan, je donne des cordes pour me faire battre. Ressentiment, humiliation de n’avoir rien compris, de m’être senti exclu, frustration, incapacité à supporter l’arbitraire : n’importe quel analyste mal luné trouvera là-dedans bien plus qu’il ne lui en faut pour décrire les symptômes d’un transfert non réglé avec Lacan. De là à conclure que toute mon histoire se résume à un rapport de rivalité… Il suffit de voir ce qu’on a pu écrire à propos de Ferenczi11.

Je n’ai évidemment pas la prétention d’être parfaitement lucide, de n’être mû que par des raisons transparentes et rationnelles. Ce serait idiot de ma part. Mais admettons que mon combat pour l’hypnose renvoie à Lacan, et que le rôle de celui-ci puisse, à son tour, s’interpréter à partir de mon activité pendant la guerre, et que cette activité puisse s’interpréter à partir de… C’est possible. Et alors ? Si c’est le cas, je peux dire que mon inconscient a fait preuve de discernement : je ne savais pas, quand j’ai commencé à m’intéresser à l’hypnose, que Lacan prendrait une position radicale à ce sujet, que lui et ses élèves iraient jusqu’à falsifier l’histoire en décrivant l’abandon par Freud de l’hypnose comme une décision éthique, et donc irréversible12. Et puis, même si on peut donner au fait que je veux poser le problème de l’hypnose toutes les raisons cachées que l’on veut, cela n’empêche pas le problème d’exister !

1. Voir à ce sujet, dans le chapitre 4, « L’engagement ».

2. Freud s’est rendu compte que le plus souvent une interprétation pertinente, même si elle est acceptée par le patient, n’a pas sur lui les effets attendus : le patient « sait », mais il ne change pas pour autant. Freud a donc conclu qu’il fallait un long et difficile travail, une « perlaboration », pour que soient vaincues une à une les « résistances » responsables de cette mise en échec de la cure.

3. M. MONTASSUT, L. CHERTOK, V. GACHKEL, « À propos d’une amnésie hystérique, traitée par l’hypnose », in Annales médico-psychologiques, vol. III, no 2, 1953, p. 207-212. Voir à ce sujet le chapitre 17.

4. J. LACAN, « Fonction du champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 257.

5. Voir à ce sujet, dans le chapitre 10, « Trahison ».

6. É. ROUDINESCO, La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, tome 2 : 1925-1985, Paris, Le Seuil, 1986, p. 161.

7. Société psychanalytique de Paris.

8. Voir à ce sujet le chapitre 15.

9. Henri Wallon, psychologue marxiste, 1879-1962.

10. Association psychanalytique internationale.

11. Voir à ce sujet, dans le chapitre 24, « Freud/Ferenczi ».

12. Voir à ce sujet, dans le chapitre 26, « Freud s’est interdit de… ».

Première partie

Europes

2

En France

« Ouf ! Enfin la guerre… »

Remonter le temps. Reconstituer une chronologie. Un jour, alors que, déjà, les cassettes s’accumulaient, nous nous sommes rendu compte que nous ne connaissions même pas l’année de naissance de Léon Chertok. Elle se perdait dans la brume d’un « avant », avant que l’histoire à raconter ne commence vraiment, avant qu’il puisse partager avec nous des dates et des lieux à partir desquels se nouerait le fil des souvenirs.

Le « Tea Caddy » est le premier de ces lieux. C’est un salon de thé situé en face de l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Il n’a pas changé depuis cinquante ans, et, sans doute, dans cette permanence sans histoire, on peut trouver un charme aigrelet. Hors du temps, le « Tea Caddy » ? Peut-être bien si l’on veut dire par là que la durée s’y écoule sans laisser de traces ; les instants s’y succèdent également et leur densité est constante. L’événement n’a pas sa place au « Tea Caddy ».

Un jour, le docteur nous a emmenés là. « J’ai pris le thé ici le 3 septembre 1939, rien n’a changé. » Ce serait donc là, dans cet endroit ouaté et paisible, que la nouvelle avait tonné pour lui et les autres consommateurs ? La France était en guerre. « En fait, je pense que l’information avait dû paraître le matin dans les journaux. Mais l’après-midi, j’avais rendez-vous avec Molly au “Tea Caddy”, et ça, je m’en souviens. Je ne me souviens de rien d’autre ce jour-là. Ce n’est qu’un détail, mais je l’ai toujours associé à la déclaration de guerre… de toute façon, nous en avons certainement parlé Molly et moi. »

L’événement n’a pas sa place au « Tea Caddy », c’est exact, mais le souvenir d’un détail s’accroche à lui depuis cinquante ans, une simple date trouble son éternité.

Tout le monde autour de moi était consterné, et moi, j’étais soulagé : « Ouf ! Enfin la guerre… » J’attendais ce moment depuis tant d’années, et l’attente est épouvantable. Quand Hitler a pris le pouvoir en 1933 j’étais étudiant à Prague, et c’est à ce moment que je me suis dit : « Maintenant, je suis engagé dans un combat. » Avec la trahison de Munich, en septembre 1938, j’ai compris que ce combat ne pourrait finir autrement que par la guerre. Et quand le pacte germano-soviétique a été signé en août 1939, je savais que cette guerre devenait imminente. Alors, dans ce salon de thé parisien, j’ai dit : « Bon, ça y est, maintenant on sait où on se trouve », j’étais délivré. Je n’étais en France que depuis juin, mais le jour même, ou peut-être le lendemain, je me suis engagé.

L’armée polonaise

Une semaine plus tard, le 10 septembre, l’ambassadeur de Pologne en France annonce à la radio la création d’une armée polonaise sur le territoire français. La France compte près de 500 000 Polonais immigrés, il s’agit de leur permettre de combattre l’agresseur de la patrie sous commandement français, mais sous le drapeau de la Pologne. Un centre où doivent se regrouper les volontaires est installé à Coëtquidan dans le Morbihan. Léon Chertok est polonais : il va se retrouver incorporé dans cette armée. Comment, pourquoi ? Il ne s’en souvient pas aujourd’hui, ni même s’il en eut le choix. Quand même, l’armée Sikorski était une armée de « vrais » Polonais…

À cette époque, l’antisémitisme des Polonais ne me gênait pas. L’important était de se battre contre le nazisme, et n’importe quel uniforme faisait l’affaire, même l’uniforme polonais.

Et puis les choses ne sont pas simples. Le service militaire a de toute éternité été considéré comme une calamité par les familles juives de mon pays. Que ce fût pour le tsar ou pour la Pologne, tous les moyens étaient bons pour s’y soustraire : la fuite, l’automutilation… Quand j’ai atteint l’âge où j’aurais dû être incorporé, et qu’on a réussi à me faire réformer… j’ai été déçu. Vous comprenez, à nous enfants, les galons des officiers polonais paraissaient prestigieux et nous faisaient envie. Je me rappelle avec quels yeux nous regardions les pilotes de la base aérienne de Lida !… Mais jamais un Juif ne pourrait devenir pilote, jamais il ne porterait de galons. Et là, avec la guerre, ça devenait possible, j’allais pouvoir être un combattant en uniforme, participer à de grandes batailles…

Mais je n’ai été appelé au camp de Coëtquidan qu’au début du mois de juin 1940. Il n’y avait pas d’uniforme pour moi, alors on m’a donné un bleu. Pas de fusil non plus.

Je n’y suis resté que cinq ou six jours : la débâcle avait commencé, on devait se replier sur La Rochelle et de là embarquer pour Londres. Les Allemands étaient sur nos talons, et notre désorganisation totale. En chemin, notre train a été mitraillé par un avion. C’était le petit matin, notre convoi était à l’arrêt et nous étions en train de dormir. Il y a eu des morts, y compris dans mon wagon. Je me souviens très bien de cette petite aventure parce qu’à l’époque un autre souvenir m’est revenu, celui d’un flirt. En 1936, j’avais fait un grand voyage et j’avais rencontré une Française. Je ne connaissais pas le français, et elle ne parlait que quelques mots d’allemand ; alors, nous ne parlions pas. Elle était d’Airvault, et notre idylle se déroulait à Venise, en Italie. Or, en ce printemps 1940, l’avion qui nous avait pris pour cible était italien, et nous étions en gare d’Airvault…

Pour certains, Airvault n’est rien de plus qu’un petit chef-lieu de canton des Deux-Sèvres. Pour d’autres, son abbatiale est un « remarquable spécimen du style roman poitevin ». Pour Léon Chertok, à Airvault se sont rencontrés le métal fumant et le parfum d’une amourette. Pour David Mitré un ami du docteur, ce fut le site d’un spectacle absurdement lointain.

David Mitré : Nous dormions dans un petit pays, Airvault, où passait une voie de chemin de fer. Vers 4 heures du matin, au petit jour, je sors de mon grenier pour faire pipi. Je vois un train qui souffle, à 200 mètres de là, et un avion isolé qui arrive, très doucement, au-dessus… Et hop ! il le mitraille tout du long. Une heure ou deux plus tard, nous apprenons qu’il y a eu des morts, que c’est un train polonais qui venait de Coëtquidan et qui allait à La Rochelle…

En été, à Paris, je retrouve Chertok. Et il me raconte : « Nom d’un chien, j’étais dans un train, et il y a eu des morts dans mon wagon… nous étions en train de dormir… » Alors, je lui ai dit : « Mais, cher ami, c’est sous mes yeux que cela s’est passé1 ! »

À la Rochelle, je retrouve des amis parisiens que l’exode avait conduits là. On discute… je m’endors… vingt heures de sommeil ! À mon réveil, la ville était occupée par les Allemands. Alors, j’ai fait ce que beaucoup plus de gens auraient dû faire : je ne me suis pas constitué prisonnier, j’ai enlevé mon uniforme. Enfin, mon bleu…

En fait, ce sommeil a décidé de mon avenir : je suis resté en France. Remarquez que j’aurais pu tenter de passer en Angleterre clandestinement, ce n’était pas facile mais ça restait possible. Je ne l’ai pas fait… aujourd’hui encore je me demande pourquoi. Pourquoi je suis resté en France, pourquoi j’ai choisi le combat sans uniforme. Le destin ? ou l’inconscient ?… Une idée qui me vient, mon goût du mystère a-t-il emporté la décision ? Quoi de plus mystérieux que la vie clandestine, et quoi de plus romantique et excitant que combattre l’ennemi de l’intérieur ? Ça me paraît convaincant… Quand même, si j’avais rejoint Londres, j’aurais fait partie de l’armée Sikorski, une armée régulière, avec un uniforme, et j’aurais combattu au monte Cassino ! Ce qui n’est pas mal non plus.

Le docteur rit en racontant ce sommeil qui l’empêchera de porter l’uniforme qu’il convoitait. Les actions héroïques et la gloire qu’il a ratées au monte Cassino le font éclater d’un rire tonitruant. Il rit de ce qui lui est arrivé, ou aurait pu lui arriver.

Le passé du combattant est peuplé d’instants en creux ou en relief, erreurs ou bonnes décisions, ratés ou réussites. Minuscules solutions nées de l’urgence dans un sac de nœuds et d’ignorance, chacune a eu le pouvoir exorbitant de faire bifurquer le chemin d’un possible vers l’autre. Bien sûr, on peut ensuite trouver des raisons à un choix, mais comment comprendre l’insignifiance insensée des instants décisifs, comment articuler l’urgence et le destin ? Le docteur en rit. C’est un homme d’action.

Les moyens typographiques pour rendre le rire sont très limités. Alors, que le lecteur soit attentif à ce qui se passe en bout de phrase : régulièrement, un rire de félin s’y cache. Le point d’exclamation est alors souvent marque de rugissement, et ceux de suspension de ronronnement.

Il est un sujet, malgré tout, sur lequel nous n’avons pas souvent entendu rire le docteur : le pays de son enfance. Non pas qu’alors il devînt grave, simplement il prenait un air embêté.

1. Toutes les citations de David Mitré sont issues de l’entretien que nous avons eu avec lui, le 10 novembre 1988.

3

La Litwakie

Le pays

Longtemps, le docteur ne nous a parlé de son enfance, du pays où il était né, que par allusions, avec réserve. Il se disait russe et juif, « litwak, comme on dit chez nous », mais nous savions que c’est en Pologne qu’il avait passé sa jeunesse. Alors ?

Bien sûr, il citait des villes : Lida, Vilna. Il y avait aussi les marais du Pripet, et tout cela, on pouvait le pointer sur la carte, en Union soviétique. Mais Vilna, sous le nom de Vilnius, est la capitale actuelle de la Lituanie, alors que Lida est une petite ville de Biélorussie, et que le Pripet frôle la frontière ukrainienne. Lui parlait de temps à autre de Litwakie, parfois de Biélorussie, le plus souvent il disait « notre région ».

Mais quand il arrivait, à la fin d’une séance de travail, qu’il s’abandonnât à quelque mouvement de tendresse envers ses racines, il coupait : « On ne va quand même pas écrire ça, ce n’est pas important… » Ou : « Vous pensez qu’il faut parler de mon judaïsme ?… »

Un jour, à Moscou, le hasard nous a menés à proximité de la gare de Biélorussie, un bâtiment très coloré parcouru par le flux des banlieusards. Mais c’est vers les quais des grandes lignes que le docteur nous a entraînés. Là, il a flairé les rames, tourné autour des convois, pour tomber en arrêt devant un train identique à tous les autres. « Vous voyez, celui-là va à Vilna… » Et puis nous avons pris le métro. La nostalgie est homéopathique chez Léon Chertok.

Pudeur, goût du mystère, coquetterie ? Ses origines sont longtemps restées floues pour nous, jusqu’à ce que nous tentions d’extirper de quelques livres d’histoire des bribes d’information concernant ce que fut la Litwakie, et surtout que nous rencontrions David Mitré, litwak lui aussi. C’est alors que nous avons compris qu’il n’était pas facile de parler d’une région que seuls les Juifs, les Litwaks, qui l’habitèrent considèrent comme une entité, d’une région que ne borde nulle frontière naturelle, d’une région qui a changé de maître au gré des opérations politico-militaires des uns et des autres, d’une région qui ne se signale par aucune homogénéité ethnique ou idée nationale, d’une région enfin qui n’existe plus depuis la barbarie nazie. Et que, s’il n’était pas facile d’en parler, il n’était pas non plus sûr que l’on soit entendu sans que le touffu des racines ne fût taillé à la serpe des biographes. Méfiance plus qu’affectation.

Vous savez, sur le monument aux morts de Lida, il est écrit : « Ici, le 8 mai 1942, 5 670 habitants de Lida ont été fusillés par les nazis. » Mais « habitants » est l’euphémisme pour « Juifs », et de cette façon, comme le dit Odette1, « on les a tués pour la deuxième fois ». Dans cette fosse commune reposent tous mes amis, mes proches, les connaissances de ma jeunesse.

Abrasha Arluk : C’était un détachement du Einsatzgruppe2 C basé à Baranovitchi [à 100 kilomètres au sud de Lida] : 50 SS pour diriger l’opération, un peloton de 200 tueurs lituaniens, lettons et ukrainiens, et des soldats, âgés – Ersatzbataillon –, de la Wehrmacht pour les opérations de police. Ils sont arrivés à Lida le 7 mai. En fin d’après-midi, ils ont commencé à se saouler, et on a su qu’il allait y avoir un massacre.

Il y avait déjà eu des tueries dans les villages alentour, les survivants avaient été amenés à Lida, et des gens avaient préparé des cachettes, des bunkers… Mon père n’avait rien prévu, on n’a pas dormi de la nuit.

À cinq heures du matin, les vieux de la Wehrmacht et la police biélorusse ont commencé à encercler les trois ghettos de Lida3, puis ils sont entrés et ont fait sortir les gens dans la rue. Ils n’ont pas fouillé ni contrôlé si tout le monde était sorti. Ça leur était égal : s’ils ne tuaient pas maintenant, ils tueraient plus tard… ceux qui s’étaient cachés ont eu la chance de survivre à l’opération.

Ils ont rassemblé 8 000 personnes, et le commissaire de région – Gebietskommissar –, un SA4 avec l’uniforme brun, a commencé la sélection : à gauche, à droite. Il leur en fallait 5 000. Ceux qui les servaient, qui travaillaient pour la Wehrmacht, la gendarmerie ou l’aviation, ou dont ils avaient besoin pour faire tourner le ghetto : à gauche. Les autres : à droite. Dans la même famille, il arrivait qu’on mette à gauche les enfants et à droite les vieux parents. Parfois, les enfants ne voulaient pas qu’on les sépare, et allaient avec les parents… à droite.

À droite, les SS faisaient la haie et disaient : « Schnell ! Schnell ! » en frappant sur les gens avec la crosse de leur fusil.

La sélection a duré jusqu’à neuf heures du matin. Moi, je travaillais pour la Wehrmacht sur un appareil à rayons X soviétique que j’étais le seul à pouvoir faire fonctionner, mon père était dans le Judenrat et connaissait bien Windisch, le Gebietskommissar, mais quand on est passé devant lui, moi, ma mère, mon père et mon frère, il a dit : « À droite »…

Les vieux de la Wehrmacht et les policiers biélorusses gardaient ceux qui avaient été envoyés à droite. Ils ne tiraient pas, sauf si quelqu’un voulait fuir. Régulièrement, les SS venaient prendre un petit groupe pour le mener à la fusillade. Les tueurs étaient sur place, devant les fosses. C’étaient les Juifs qui avaient creusé le trou, on avait donné des pelles à plusieurs centaines d’entre eux… On abattait les gens sur le groupe précédent, puis on mettait de la chaux.

Les gens devaient se déshabiller, mais pas tout nus, on devait garder ses sous-vêtements. Les SS en ont désigné quelques-uns pour rassembler les vêtements et en faire des tas ; ils récupéraient les habits, les lunettes… Je me suis caché sous un tas, ils ne faisaient pas attention, ils étaient sûrs de nous avoir tous, tôt ou tard. J’avais vingt et un ans. J’ai attendu jusqu’à cinq heures de l’après-midi, le temps qu’on tue 5 600 personnes ; plus tard ils ont encore tué 300 Tsiganes.

Quand ils ont été partis, je suis allé me cacher dans une petite maison à côté de l’endroit où les gens avaient été fusillés. Je suis resté dans la cave toute la nuit. Le lendemain, des Juifs sont venus pour s’occuper des fosses, remettre de la chaux, pour l’odeur. Je suis reparti avec eux, dans le ghetto5…

La seule chose qui m’ait soulagé, face à ce monument, est que je n’étais pas planqué le jour du massacre, je luttais. J’ai aussi revu Vilna, qu’on appelait la « Jérusalem de Lituanie » à cause de ses 80 000 Juifs et de son grand centre talmudique. Il ne reste rien du quartier juif, entièrement détruit. À Lida, le cimetière où reposait ma mère a été rasé, c’est une usine qui s’élève aujourd’hui à cet endroit. Rien de tout cela n’existe plus, gommé. Alors…

Alors, comment expliquer que l’on soit malgré tout profondément attaché à cette région d’Europe centrale, où la rage exterminatrice a définitivement effacé tout ce qui permettrait d’accrocher le souvenir de ce qu’on fut : un jeune Juif litwak ? Comment faire comprendre que l’on puisse aimer un terroir lobotomisé et aujourd’hui amnésique de soi ? Comment parler de sa judéité sans qu’elle ne devienne ipso facto la cause de ses engagements et de ses combats ? Comment dire les racines avec affection, mais sans illusion sur l’histoire qui s’y est accrochée ? Le docteur nous a dit : « Il faut voir Mitré. Lui sait parler de tout cela… »

David Mitré : La Biélorussie, ou Russie blanche, constitue les premiers contreforts de ce qu’on appelle la plaine russe. Contrairement à la plaine de l’Europe du Nord, de la Flandre à la Baltique, où l’horizon est limité par la platitude extrême du relief que coupent sans cesse des rideaux de végétation, la plaine russe est une suite d’ondulations de quelques dizaines de mètres – d’origine morainique – qui permettent l’élaboration d’un paysage. Celui-ci est typiquement post-glaciaire : le sol y est jonché de blocs granitiques aux contours arrondis. La terre y est acide, et les seules cultures qu’on y trouve sont la pomme de terre, le seigle et, très rarement, le blé. On y rencontre des tourbières et d’énormes marécages. Les forêts, principalement de conifères et de bouleaux, et parfois de chênes, couvrent près de la moitié de la surface de la région.

Il faut donner un coup d’œil assez large pour comprendre l’histoire des peuples qui habitent cette région. Au nord, vivent les Baltes : les Estoniens sont apparentés aux Magyars et aux Finlandais par la langue, du groupe finno-ougrien ; les Lituaniens et les Lettons parlent une langue indo-européenne très ancienne, que certains traits peuvent rapprocher du slave ; il faudrait leur ajouter les Prussiens, mais ils furent exterminés par les chevaliers Teutoniques. À l’ouest on trouve les Polonais puis les Allemands, à l’est les Russes, et au sud les Ukrainiens. Le foyer le plus ancien des Slaves semble d’ailleurs avoir été une petite région de Biélorussie proche de nos marais du Pripet.

Les frontières naturelles étant inexistantes dans cette grande plaine, les invasions et les mouvements de population y ont toujours été importants. C’est ainsi que les Vikings, appelés par les Slaves « Varègues », en poussant vers Byzance, ont fondé le premier État russe. Je me souviens d’ailleurs avoir montré la tour de l’église de Honfleur à des amis russes de Liova [Léon Chertok], et leur avoir dit : « Voilà, chez vous à Leningrad vous avez la même, en bardeaux de bois ; ce sont les mêmes Normands qui ont construit ça. » Les Varègues ont même fait un raid jusqu’à Bagdad… Mais chez nous, c’est la poussée germanique des chevaliers Teutoniques, aux XIIIe et XIVe siècles, qui a eu le plus d’impact sur l’histoire. Après avoir « converti » les Prussiens, ils ont continué leur croisade vers l’est, dans les régions païennes baltes, et se sont alliés avec les chevaliers Porte-Glaive, d’autres « croisés » germaniques qui tenaient déjà la Courlande et la Livonie.

Les Lituaniens, qui étaient un peuple païen en pleine expansion, se sont alors tournés vers le sud, tout en continuant la lutte contre les « Teutons » du Nord – ils les vainquirent à Tannenberg en 1410 –, et durent affronter les Tartares qui remontaient du sud-est. Ces derniers ont d’ailleurs laissé des lambeaux de population dans notre région, ils ont été jusqu’en Silésie. Dans la ville où je suis né, à 50 kilomètres de Lida, il y avait une mosquée et des maraîchers tartares…

À la fin du XIVe siècle, le grand-duché de Lituanie était devenu une puissance politique considérable qui s’étendait de la Baltique à la mer Noire, englobant l’Ukraine et la Biélorussie. C’est la raison du nom de Litwaks – « Lituaniens » – que nous nous donnons, nous, Juifs qui vivions dans une région dont la population originelle était pourtant biélorusse. C’est alors que Jagellon, qui régnait sur cet empire, épousa la fille du roi de Pologne, se convertit, et unit les deux couronnes. Les liens politiques entre la Lituanie et la Pologne se sont maintenus pendant des siècles, mais en réalité à l’avantage de la Pologne.

Dès cette époque, des colons polonais catholiques se sont implantés dans notre région. C’étaient des nobles, mais près de 10 % de la population polonaise était noble contre 3 % à 4 % en Europe occidentale ; le pays était donc incapable de les entretenir et la majorité de cette aristocratie, la szlachta, ne se distinguait guère des serfs biélorusses orthodoxes, si ce n’est par le service militaire et la religion. Ce sont leurs descendants qui constituaient la population polonaise de notre région : ils étaient là depuis cinq siècles, mais sont restés des étrangers durant cinq siècles, d’où sans doute leur antisémitisme virulent.

Léon Noël, qui fut ambassadeur de France en Pologne de mai 1935 jusqu’à la guerre, se souvient qu’« en Polésie [la région des marais du Pripet], traversant, près de Mankewice, avec la princesse Isabelle Radziwill, un village où, par exception, les paysans qui nous regardaient passer, d’un air que je supposai être hostile, s’abstenaient de la saluer, ma compagne me dit : “Ce sont des nobles ; ils nous méprisent parce que leur noblesse est, croient-ils, plus ancienne que la nôtre”, et elle me fit remarquer que la porte de chacune de ces misérables maisons était surmontée d’un blason6 ».

David Mitré : Les Juifs, eux, sont venus en Pologne peu avant l’ère jagellonienne. Les persécutions avaient été épouvantables au milieu du Moyen Age, et ils survivaient cahin-caha en Allemagne quand Casimir le Grand leur a ouvert son pays au XIVe siècle, ainsi qu’aux Allemands, parce qu’ils étaient un facteur d’artisanat et de commerce. En Pologne occidentale, dans une ville comme Cracovie, il y avait 20 % à 25 % de Juifs, et 20 % à 25 % d’Allemands… le reste était polonais, et cela depuis le Moyen Age. Mais chez nous, il n’y avait quasi pas d’Allemands et la proportion de Juifs était beaucoup plus forte. Le territoire était parsemé de petites villes de 2 000 habitants, les shtetlekh7, qui comprenaient de 50 % à 70 % de Juifs. C’est pourquoi je pense que, même si tous les peuples de notre région se sentaient former une communauté, il n’y a que pour nous, les Juifs, que ce « pays » avait un nom : la Litwakie. Peut-être parce que les Juifs sont partout les mêmes, ont-ils besoin de distinguer des terroirs ?…

En 1795, avec le troisième partage de la Pologne entre Prusse, Autriche et Russie, l’État polonais disparut totalement. Notre région devint russe, et soumise à une intense politique de russification. Dès lors, s’ils voulaient occuper des postes officiels, les Polonais ont dû se convertir à l’orthodoxie : il y a eu des familles polonaises qui se sont reconverties au catholicisme quand la Pologne est devenue à nouveau indépendante. Les Russes ont également adopté une législation, au milieu du XIXe siècle, pour empêcher les Juifs, qui étaient très rétifs à l’assimilation, de s’installer dans les grandes villes. Ils étaient assignés, sauf rares exceptions, dans les zones périphériques, en Lettonie, Lituanie, Ukraine, et Biélorussie. Jusqu’à la guerre de 1914, un Juif voyageant en Russie n’avait pas le droit de loger en ville, il devait dormir dans la gare…

La Litwakie restera russe plus d’un siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale. À la fin du mois de septembre 1915, le front s’étend de Riga à Czernowitz : l’Allemagne occupe la majeure partie de la Biélorussie, dont la Litwakie.

Deux ans plus tard, le 6 novembre 1917, la révolution éclate en Russie, et dès le 15 décembre un armistice est conclu entre le nouveau pouvoir des soviets, qui entend se dégager de cette guerre « impérialiste », et l’Allemagne. Mais, devant le piétinement des pourparlers de paix et la décision un peu imprudente de Trotski de démobiliser l’armée russe et de « mettre le front russe sous la protection des ouvriers allemands », l’Allemagne lance une offensive générale en février 1918. Et le 3 mars, la Russie est contrainte de signer le traité de Brest-Litovsk par lequel elle abandonne toute souveraineté sur ses territoires « polonais » et « lituaniens ».

Un des ressorts principaux du conflit avait été l’antagonisme entre impérialismes et nationalismes, et, à la fin de la guerre, les vainqueurs, dont les empires ont le bon goût de se situer outre-mer, entendent bien redessiner la carte européenne selon le principe des nationalités. Les empires centraux ont vécu. Dès lors, une Pologne indépendante peut et doit exister à nouveau. Mais quelle Pologne ? Une Pologne « polonaise », comme l’exigeraient les nouvelles valeurs, ou bien la Pologne impériale de l’ère jagellonienne ?

Le traité de Versailles consacre la naissance du nouvel État polonais mais, s’il en fixe précisément les limites à l’ouest, il reste dans le flou quant à ses frontières orientales, malgré la proposition de lord Curzon qui, fort logiquement, en exclut les régions « allogènes » biélorusses et lituaniennes8.

Mais le rêve jagellonien perdure, que le maréchal Pilsudski, chef de l’État polonais, entend concrétiser. Et les affrontements militaires reprennent, à un rythme effréné, dans cette partie de l’Europe. En avril 1920, les troupes polonaises entrent en Biélorussie et en Ukraine ; elles prennent Kiev. En mai, l’Armée rouge contre-attaque ; en juin, les Polonais reprennent l’avantage ; en juillet, les Rouges sont aux portes de Varsovie ; en août, enfin, c’est le miracle sur la Vistule, et la déroute de l’armée soviétique. Le 18 mars 1921, la Russie signe le traité de Riga qui fixe la frontière entre les deux pays à près de 150 kilomètres à l’est de la ligne Curzon : la Litwakie devient territoire polonais, à l’exception de la partie déjà intégrée à l’État lituanien qui a vu le jour en 1919.

Dix-huit ans plus tard, en septembre 1939, les troupes allemandes franchissent la frontière occidentale de la jeune Pologne et, peu après, conformément aux clauses secrètes du pacte germano-soviétique signé en octobre, l’Union soviétique s’empare de la partie orientale de la Pologne et de la Lituanie. La Litwakie est à nouveau russe.

Pas pour longtemps : le 22 juin 1941, l’Allemagne attaque l’Union soviétique et la Litwakie subit le premier choc. Elle redevient allemande : Reichkommissariat de l’Ostland.

Cette ronde infernale semble avoir pris fin avec le partage du monde décidé à Potsdam. La ligne Curzon, toujours elle, fixe depuis la frontière orientale de la Pologne, et la Litwakie est désormais en Union soviétique9. Seulement, en mai 1945, il n’y avait plus de Litwakie, parce qu’il n’y avait plus de Litwaks.

Je suis né en 1911 à Lida, en Russie. Juste avant la Première Guerre mondiale et l’occupation allemande. C’est d’ailleurs très amusant, je me rends compte que j’aurai connu trois occupations allemandes dans trois pays différents : celle-là en 1915, en 1939 à Prague quand les nazis ont envahi la Tchécoslovaquie, et en France enfin, en 1940. Pas mal, non ?

Dès le retrait des troupes allemandes, en 1918, ça a été le va-et-vient continuel : un coup les bolcheviks, un coup les Polonais. Je me rappelle très bien des bolcheviks – j’ai même assisté à des meetings ! –, ils bivouaquaient sous nos fenêtres. Ils étaient pieds nus et ne bouffaient que des pommes de terre, ils brûlaient n’importe quoi pour les faire cuire. Ils ne me paraissaient pas bien terribles et me faisaient plutôt pitié, mais ils étaient une des terreurs de mon père… n’était-il pas « capitaliste » ? Son autre terreur étaient les Polonais, mais cette terreur-là je la partageais. Les plus antisémites étaient ceux qui arrivaient de France où ils avaient combattu l’Allemagne avec les Alliés. Ils portaient un uniforme bleu et étaient commandés par le fameux général Haller, un des héros de l’indépendance polonaise, nous les appelions les hallertchiks. Ils arrivaient en bande dans les shtetlekh avec de grands ciseaux, et coupaient la barbe des Juifs pieux, parfois le menton y passait aussi… Nous étions doublement suspects : d’avoir un peu trop « fraternisé » avec les Allemands, et de ne pas être tout à fait insensibles aux idées communistes. Mais surtout, nous étions juifs.

Un jour, un officier, sans doute polonais, a oublié son revolver chez nous. Mon père était terrorisé, et il a été au commissariat pour demander qu’on vienne récupérer l’arme : il ne voulait pas y toucher. Ça m’a marqué. J’ai été tout le contraire de mon père ; il était peureux, et moi pas ; il était capitaliste, j’étais de gauche.

David Mitré : La rue où nous habitions était une voie sableuse très large, de près de quarante mètres, comme en Russie. Elle menait à une forêt. Je me souviens qu’on avait condamné des bandits de grands chemins, résidus des bandes de Petlioura10, à être fusillés. Ils étaient enchaînés et passaient ainsi dans la rue, en haillons et pieds nus, puis on les a tués. Ils avaient 15 ans…

Les langues

Les langues parlées en Litwakie sont aussi nombreuses que les ethnies qui peuplent cette région, ce qui en soi n’est guère étonnant. Mais le problème se corse singulièrement quand on tente de cerner des notions comme langue maternelle, langue courante ou langue véhiculaire, bref quand on a la prétention de chercher à savoir comment tous ces gens se comprenaient entre eux. Et quand le docteur s’essaie, et vite s’acharne, à vouloir démontrer la limpidité de cette question, le tourbillon linguistique qui en résulte donne le vertige. Odette Chertok ne nous avait caché ni la grandeur ni la difficulté de l’entreprise : « Si vous arrivez à tirer au clair cette histoire de langue, vous rendrez un grand service aux enfants. Chaque fois qu’on essaie de l’interroger là-dessus, il prétend que c’est très simple… et puis il s’énerve. » Alors, un jour, nous avons voulu comprendre…

En 1921, après le miracle sur la Vistule et le traité de Riga, notre région s’est retrouvée en Pologne, et j’ai dû apprendre le polonais. L’horreur ! j’avais l’impression que jamais je n’y arriverais.

Vous parliez russe en famille jusque-là ?

Moi je parlais russe, mais mes parents parlaient yiddish. Et avec ma sœur, on parlait polonais.

?…

Mais oui, j’avais une nounou, une niania russe, parce que ma mère était très russophile et voulait que je parle cette langue. Je n’en ai pas parlé d’autre jusqu’à l’âge de trois ans. Et puis, tout le système scolaire était russe ; je portais un très bel uniforme, vous savez. Alors que ma sœur, qui a dix ans de moins que moi, a fait sa scolarité en polonais. Évidemment, avec les copains, on parlait yiddish.

Et polonais avec les non-Juifs…

Oui, à Lida, mais il y avait peu de vrais Polonais dans les campagnes. Cela paraît compliqué pour un Occidental, en réalité c’est très simple. La grande masse était biélorusse, et parlait cette langue, un peu différente du russe, et très proche de l’ukrainien. C’étaient de pauvres paysans, et souvent de simples ouvriers agricoles. Si on leur demandait quelle langue ils parlaient, ils répondaient : « Je parle la langue ordinaire… » La petite noblesse terrienne était polonaise, ou parfois lituanienne ; à 30 kilomètres de Lida, il y avait des villages où on parlait lituanien. Les Juifs parlaient yiddish, mais le russe était fréquent dans les classes aisées. On n’aimait pas le pouvoir tsariste, qui était antisémite, mais on avait beaucoup d’admiration pour la culture russe ; c’était un engagement affectif. À Vilna, la bourgeoisie juive a parlé russe jusqu’en 1939, et Vilna est d’ailleurs le nom russe de cette ville ; en yiddish, nous disons Wilné, les Polonais l’appellent Wilno, et les Lituaniens, Vilnius.

Même le yiddish que nous parlions était particulier à la région : nous parlions litwak. Grosso modo, il y avait les Juifs de Russie, ceux de Pologne proprement dite et les Juifs de la Galicie austro-hongroise, et le parler litwak était très différent de celui des autres régions. Si je parle yiddish avec quelqu’un, je peux immédiatement vous dire d’où il vient, et s’il parle litwak, je vous dirai quelle est sa ville natale. En Israël aujourd’hui, les séfarades appellent les Juifs d’Europe orientale des Vouss Vouss à cause du mot wous qui veut dire « quoi »… Mais chez nous, on dit wos.

Évidemment, sitôt en place, le pouvoir polonais a vigoureusement entrepris de poloniser nos régions. Ils ont fait appel à des Juifs galiciens qui, eux, parlaient polonais, pour remplacer nos professeurs. Mais la greffe a eu bien des difficultés à prendre, pour deux raisons au moins. D’abord, le polonais était la langue des petits hobereaux incultes et brutaux, du moins à nos yeux, et puis il y avait la vieille rivalité entre Juifs galiciens et Litwaks. Total, il y a eu un regain très important du yiddish dans notre région. Plutôt que de passer du russe au polonais, beaucoup parmi l’intelligentsia choisirent le yiddish, qu’ils parlaient à peine auparavant. C’était parfois très cocasse. Mais, vous comprenez, c’était aussi une façon d’aller vers le peuple, de montrer des idées progressistes.

Cette discussion apporte certainement une pierre de plus au Babel de la Litwakie. Quant à avoir contribué à éclairer la lanterne de la famille Chertok… À notre décharge, citons le poète Czeslaw Miłosz, Polonais « lituanien » – ou goy litwak si l’on préfère –, qui a parfaitement résumé le problème : « Je ne savais pas au juste pourquoi je m’adressais à certains dans une langue et à d’autres dans une autre. C’est un processus difficile à expliquer, mais je sais que c’était ainsi11. »

Le shtetl

Le « vrai » shtetl était une bourgade de quelques milliers d’habitants, alors qu’il y en avait 20 000 à Lida qui était un chef-lieu de canton. Mais la culture y était shtetl, il y avait même des non-Juifs qui parlaient yiddish. La moitié des habitants de Lida étaient juifs, mais il y avait des shtetlekh où cette proportion atteignait 80 %.

Il y avait toutes les couches sociales chez les Juifs : les riches, les pauvres, la bourgeoisie, les petits artisans, et le prolétariat. La plupart étaient pauvres, très pauvres souvent. Nous, nous étions « riches ». Mon père possédait une fabrique de clous et une quincaillerie en gros. Mais je me suis toujours senti bien dans tous les milieux, tout en gardant l’impression de ne faire partie d’aucun.

Ma mère est née à Kaunas12, à 100 kilomètres à l’ouest de Vilna. Elle était d’origine paysanne, ce qui était exceptionnel chez les Juifs car, théoriquement, seuls ceux qui avaient fait l’armée avaient droit à la terre. Quand on connaît le goût des Juifs pour l’armée, et quand on sait que, jusqu’à Alexandre II, le service militaire tsariste durait vingt-cinq ans…

Ça me rappelle une blague que l’on racontait. Vous savez, chaque communauté juive devait fournir un quota de jeunes recrues pour l’armée – des gosses de 12 à 16 ans –, et il existait des Juifs, les khapers, qui enlevaient les enfants pour remplir le quota. Quand ils étaient annoncés, on cachait tous les jeunes. Or, un jour, on apprend que les khapers se dirigent vers le village. Immédiatement, tous les jeunes Juifs disparaissent dans les caves, les greniers… et les khapers repartent bredouilles. Quelques heures plus tard, on entend des bruits étouffés au fond d’une grange. On va voir. Les gémissements viennent de sous un tas de fagots. On dégage le malheureux oublié là : c’est le tout vieux Moyshe qui demande d’une voix tremblante si les khapers sont bien partis. – « Mais voyons, Moyshe, à ton âge, tu ne risques rien. » – « Et s’ils cherchent des généraux !… » Cette pratique a été abolie en 1856 par Alexandre II, mais on racontait encore cette histoire dans mon enfance.

Alexandre II a d’ailleurs permis à quelques Juifs, comme la famille de ma mère, de devenir cultivateurs. Il y avait aussi des Juifs qui vivaient dans les campagnes, on les appelait les Yishuvnikes, ils vivaient en dehors du shtetl, dans de petits villages éloignés de tout. C’étaient des gens grossiers, mais qui apprenaient quand même à leurs enfants à prier, à lire l’hébreu, avec l’aide des rares instituteurs qui se rendaient dans ces endroits isolés.

Ma mère était un peu mystique, peut-être, mais nous n’étions pas une famille pratiquante. Malgré tout, mes parents étaient traditionalistes. Cela signifiait que nous allions deux fois par an à la synagogue, que le vendredi soir il y avait un dîner où on allumait les bougies, et que le magasin était fermé le samedi. Mais nous ne mangions pas kasher à 100 % : la viande l’était, et le jambon était proscrit, mais il n’y avait pas de vaisselle spéciale.

David Mitré : Nous mangions relativement kasher, mais au lycée, pendant les pauses, nous allions là où étaient les charcutiers qui faisaient des omelettes. Je mangeais alors des œufs au lard, c’était terrible !…

La charcuterie était infiniment supérieure à ce que nous connaissons ici en France. Je pense que les saumures devaient contenir des fines herbes extraordinaires. Le jambon avait le goût de genièvre !… Je n’ai jamais retrouvé cela en Europe occidentale.

À six ans, j’ai été au Heder, l’école juive. Mon école était « modernisée ». On y apprenait l’hébreu, mais également le russe. On y étudiait la Torah, mais pas le Talmud. Plus tard, j’ai fait ma barmitzvah. Ce fut l’essentiel de mon éducation religieuse.

De fait, j’étais d’origine misnaged. On a dit des misnagdim qu’ils étaient les « protestants juifs ». C’étaient des rationalistes pour lesquels seuls comptaient la Loi et le Livre : un homme digne de respect était un homme qui connaissait l’Écriture. Le mouvement Misnaged est né à Vilna en réaction au hassidisme – misnaged veut dire « opposant » –, et il était nettement majoritaire dans nos contrées, mais il y avait quand même quelques îlots hassidim.

Le hassidisme est né au XVIIe siècle en Ukraine, à la suite de massacres horribles. Les hassidim rejettent le rationalisme juif traditionnel ; pour eux, seule la foi fait le bon Juif. C’est un mouvement essentiellement charismatique où chaque groupe est sous l’autorité d’un rebbe. Il y avait deux petites synagogues hassidiques à Lida, et, quand j’étais enfant, nous passions de l’une à l’autre les jours de Simkhat Torah, date où la lecture de la Torah recommence. Dans notre synagogue, quoique ce fût une grande fête, le culte ne prenait pas beaucoup de temps, et, sitôt terminé, nous courions voir les hassidim. Ils chantaient, ils dansaient, ils se mettaient dans des états seconds ; de vraies transes. C’était très exotique, pour nous… Pour mon grand-père, c’était de la sauvagerie.

Mais ce qui faisait vraiment la spécificité du shtetl, c’est la diversité. Des cultures, des langues, des opinions. Il y avait de tout à Lida : des sionistes, des communistes, des bundistes, que sais-je ? Tous les partis étaient représentés. Et on discutait, on discutait… Toujours, on discutait.

Dans nos petites villes d’Europe centrale, la vie sociale était très vive. Nous autres enfants partagions notre temps entre l’école et la rue, où nous vivions en bandes. Si vous passez le soir dans une petite ville française, c’est mort, on ne voit pas un chat. Chez nous ça grouillait. À 7 heures, il y avait le corso, on se promenait, on faisait les cent pas dans la rue principale… Et en hiver, on faisait des veillées, des trucs comme ça…

David Mitré : C’est un climat continental, et l’hiver il faisait très froid. La neige commençait à tomber en novembre, et s’accumulait pour ne fondre que vers le 15 avril. On trouvait alors ces fameuses pommes gelées : elles restaient des mois à geler, et fermentaient pendant ce temps, ça avait un petit goût alcoolisé, et la consistance d’une compote. Un délice ! Il y avait aussi le potage froid à l’oseille avec de la crème, on pouvait également le manger chaud, mais sans crème alors…

Il y avait de grands poêles en faïence à cheval entre les murs, de telle sorte qu’ils pouvaient chauffer deux pièces, et même quatre, parfois. Nous avions un four sur lequel la bonne pouvait dormir, mais généralement on y mettait des betteraves rouges à fermenter pour la Pâque. Les choux et les cornichons fermentaient dans la cave…

On mettait le linge à sécher au grenier. Il gelait immédiatement, et on le sortait tout raide quelques jours plus tard. Mais on le repassait, et il était sec ! Un phénomène de lyophilisation, peut-être…

Et puis surtout, il y avait ce mélange judéo-russe. Ma mère lisait la littérature russe, mais même chez ceux qui ne lisaient pas le russe, on sentait ce romantisme… On était pénétré d’un côté par… Est-ce qu’on peut parler de rationalisme juif ? Et d’irrationalisme russe ? Israël et Dostoïevski ? Je ne sais pas, mais les grands sionistes, les grands communistes, les grands révolutionnaires, tous sont sortis du shtetl. L’idéal sioniste est né en Litwakie. Shimon Peres et Naum Goldmann viennent tous deux d’un même shtetl, proche de Lida, et Chaïm Weizmann est lui aussi né dans nos régions. Le kibboutz, c’était l’utopie des populistes russes reprise par le shtetl. L’ironie est que le kiboutz a survécu, alors que la collectivisation en Union soviétique a été un fiasco.

David Mitré : Il y a des lieux où des situations minoritaires créent un grand flux d’événements intellectuels et psychiques. Dans notre région, les Polonais, minoritaires, ont donné leurs plus grands poètes comme Miłosz et Mickiewicz, mais aussi le général Pilsudski. Cela est également vrai pour les Juifs. On peut dire que, dans un rayon de 150 kilomètres, sont nées toutes les personnalités qui ont promu l’État d’Israël. Et les grands peintres juifs comme Chagall ou Chaïm Soutine, ils sont tous nés là-bas. Mais aussi presque tous les Juifs révolutionnaires comme le maréchal Iakir Berlovitch ou Litvinov. Zamenhof, l’inventeur de l’esperanto, est né à Bialystok.

Mais pourquoi ont-ils produit plus de figures marquantes que les Juifs d’ailleurs, alors qu’ils étaient minoritaires partout ? Je pense qu’il ne suffit pas d’être minoritaire pour que les conditions d’un certain épanouissement soient réunies, il faut que le sens de la minorité devienne multiple, j’ai du mal à expliquer ça… Mais voyez, Mickiewicz lui-même, toujours présenté comme « le plus célèbre des poètes polonais » commence son livre principal par « Lituanie, ma patrie… ». Toujours cette référence à la Lituanie préjagellonienne, notre Litwakie13.

Cela dit, attention… Il se trouve qu’on peut montrer que, par une espèce de miracle, presque tous les révolutionnaires français sont nés en Picardie orientale, dans la région de Saint-Quentin, tous à 80 km l’un de l’autre. Pourquoi Condorcet est-il né à Ribemont, Desmoulins à Guise, Fouquier-Tinville près de Ham, Babeuf à Saint-Quentin, et Robespierre à Arras ?…

Le côté russe, l’affect, c’était important. Il n’y a pas la même affectivité en France, mais il y a la civilisation. J’ai bien compris cela pendant la guerre, quand j’allais me refaire une santé, et parfois une identité, dans mon petit village protestant du Noir vault14. Les gens y étaient républicains, et on pouvait mener des discussions sans s’énerver… Je me disais : « Ce serait impensable dans un village biélorusse. » Là-bas, quand il y avait un mariage, ça finissait toujours par une bataille rangée, à tel point qu’il arrivait qu’il ne restât plus que les quatre murs de la maison après la bagarre : on arrachait tout ce qu’on pouvait pour se taper dessus. Et quand la noce s’était déroulée plus calmement, on disait en biélorusse : « Qu’est-ce que c’était que ce mariage où on ne s’est même pas battu ? !… »

Dernièrement on parlait de polyculturalisme dans une réunion d’intellectuels. Je leur ai dit que je voyais deux composantes en moi : quand je suis positiviste, réfléchi, je sens mes origines juives ; mais quand, parfois, je m’emporte, je suis impulsif ou agressif, c’est le cosaque que je sens en moi. C’est schématique, mais quand même…

Quand il est à Deauville, où il a sa datcha, la consultation de la carte du restaurant « Les Vapeurs » déclenche chez le docteur une transe de perplexité, une hésitation douloureuse entre gourmandise et modération. Quand le cosaque et le lard l’emportent, c’est une choucroute qu’il dévore avec ardeur. Parfois, le Juif impose la raison et le poisson. Le docteur chipote alors dans son assiette. Il est puni parce qu’il a été sage.

L’antisémitisme

Il faut que vous sachiez que les différentes communautés étaient séparées géographiquement. Que ce fût à Lida ou dans les shtetlekh, le principe était grosso modo le même : les Juifs habitaient le centre, et les non-Juifs, les quartiers périphériques, la banlieue. Certains hauts fonctionnaires polonais vivaient quand même dans le centre, mais ils étaient une poignée. Dans les villes, les non-Juifs étaient presque tous polonais, petits employés et fonctionnaires, et les Biélorusses étaient tout à fait minoritaires : ils étaient pour la plupart disséminés dans de petits villages de quelques centaines d’habitants, où vivaient également les petits propriétaires terriens polonais qui les employaient. Ce monde ne se fréquentait pas beaucoup, même les différents Polonais entre eux.

David Mitré : Le lundi et le jeudi, il y avait marché. Quand un paysan avait fait une affaire, il achetait un hareng, une bouteille de vodka de un quart ou de 100 centilitres, et un pain. Il mangeait le hareng sans l’éplucher et, à la première bouchée, il mordait dans le ventre. Il mangeait les boyaux pour commencer, et puis le reste. Ensuite, il donnait un petit coup dans le cul de la bouteille de vodka pour faire sauter le bouchon, très astucieusement, sans perdre une goutte de liquide. C’était un tout petit bouchon entouré d’une feuille de papier. Et s’il n’avait pas les 20 groszy pour se payer le hareng, il payait 5 groszy un petit verre de la saumure du tonneau et en arrosait son pain. Mais, toujours, l’achat de vodka passait en premier.

Les Polonais étaient très antisémites, alors que les Biélorusses se montraient plutôt indifférents. La religion des uns et des autres jouait sans doute, mais il y avait autre chose. Pour les Biélorusses, nous faisions en quelque sorte partie du paysage, ils disaient : « Je suis d’ici… », et à leurs yeux nous étions, nous aussi, d’« ici ». Mais les Polonais avaient une mentalité de colons : ils devaient sans cesse prouver qu’ils étaient chez eux. D’ailleurs les plus extrémistes étaient les nouveaux venus. Et puis, nous étions des concurrents pour les Polonais, pas pour les Biélorusses qui étaient presque tous ouvriers agricoles.