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PREMIÈRE PARTIE
 Judith


I

Notre grand-mère était une vieille dame imposante, d'une extrême sévérité, qui souffrait de plaies
variqueuses et ne pouvait se séparer d'une canne à
pommeau d'or dont la menace pesait sur nos jeux.
Ne marchant guère, sinon autour du potager pour
des raisons d'hygiène, elle n'eût manqué ni la
grand-messe ni le sermon du soir où, au scandale
de nos dévotes, elle terrorisait son curé. À ce
prêtre fort âgé, d'ailleurs zélé et secourable, le Seigneur avait visiblement mesuré les lumières spéciales
qui, dans la conjoncture, eussent été nécessaires.
Commettait-il en chaire une petite erreur d'interprétation ou faisait-il, à l'usage des filles de Marie,
l'un de ces contes où le souci d'édifier l'emporte sur
le sens critique, la vieille dame se dressait, et sans
plus de souci du lieu, reprenait vertement l'orateur
sacré.
Les nouveaux vicaires tremblaient à leur premier
sermon, tant la renommée ajoutait à cette figure
exceptionnelle. Une fois, l'un d'eux s'embarrassa dès
les préliminaires, bredouilla : « Eamus... Eamus... ad
Pa... pa... » Ma grand-mère se leva, fit de sa canne
un petit signe désinvolte : « Bien des choses de ma
part à monsieur votre père !... » et quitta la compagnie
non sans fracas.
 
Elle n'avait jamais pardonné à mon père de n'avoir
pas les quartiers de noblesse qu'elle eût exigés de
son gendre en d'autres situations. Mais comme il
affectait lui-même de mettre sa roture plus haut que
ses alliances, et, qu'à tout prendre, ce qu'elle aimait
par-dessus tout c'était la guerre, on eût abrégé sa
vie en lui refusant l'excitant de ces fâcheries quotidiennes.
Depuis la mort de notre mère, elle avait repris son
rôle dans la maison, assistée de la vieille Annette,
imposant une foule d'usages qui dataient d'un autre
temps et nous comblaient d'une satisfaction malicieuse. Rien n'était divertissant comme l'apprentissage d'une nouvelle servante : le couvert mis, ma
grand-mère faisait apporter l'escabeau où montait la
péronnelle. La pauvre fille restait perchée sur son
observatoire tant qu'elle n'avait pas reconnu qu'il
manquait une salière, ou le couteau à découper, ou
qu'une asymétrie fâcheuse régnait dans la disposition
des cuillers et des fourchettes. Il était rare que ces
exercices ne s'achevassent dans les larmes. Ma sœur
cadette, dont le cœur était sans défense, se mettait
aussi à pleurer.
Entre autres survivances nous vîmes rétablir ainsi
l'usage des pains de sucre, bien qu'on eût un mal
infini à s'en procurer. Il fallait se rendre dans de
pauvres échoppes où se mêlaient des odeurs de cassis
et de cire à parquet. L'une d'elles, que tenait mon
amie Jacquette, se cachait au bas d'une longue suite
d'escaliers bordés de varech et d'épluchures de
pommes.
J'aimais tendrement mon amie Jacquette. Elle se
disait plus jeune que moi et, de fait, offrait sous la
coiffe un visage de nouveau-né. Mais le corps se voûtait au point qu'un jour elle se rompit en servant les
pratiques.
Les farces de Jacquette étaient les plus spontanées
et les plus drôles qu'on pût voir. Elles paraissaient
jaillir d'une réserve inépuisable de jeunesse. Alors
que l'esprit bondissant, le brio m'en sont toujours
aussi présents, je dois avouer que la lettre et les détails
s'éloignent. Sans doute me décevraient-ils ? Du reste,
ce n'est pas mon objet (il faudra souvent me rappeler
à l'ordre) de faire revivre au courant de la plume les
souvenirs de notre enfance dans leur diversité, bien
que ce genre littéraire soit assuré d'une bonne recette.
Tout différent est mon dessein : Dieu veuille que l'on
s'en aperçoive avant qu'il ne soit trop tard !
Pour revenir aux pains de sucre, qu'ils étaient
beaux, rangés sur les étagères, cravatés de bleu et
d'or ! Nous en avions, mes sœurs et moi, la charge
difficile. À nous d'en faire le choix, de les compter,
de les casser en morceaux jamais identiques dont les
mieux venus provoquaient des jalousies inexpiables.
 
La maison était singulièrement propice à toutes
sortes de surprises, faite de bric et de broc, de corridors et d'escaliers, de saillies, de recoins et de décrochements sans autre justification qu'un défaut de
symétrie. Dans la partie la plus ancienne qui dominait
la mer, se trouvait le salon dont le mobilier rocaille,
de noyer finement sculpté, faisait un amusant
contraste avec les murs massifs, blanchis de frais, sur
lesquels dansaient de belles dinanderies et des images
de navires. Tout, du reste, tenait à la fois d'un foyer
d'inscrits maritimes et d'un boudoir. La salle à manger, séparée du salon par un passage voûté, oblique,
et quelques marches en encoignure, aggravait cette
ambiguïté. Le plafond bas, les poutres torturées, les
fenêtres exiguës percées en meurtrières et donnant
sur le large, l'immense table grossière, tailladée,
entourée de bancs, et, logée dans une niche, la plus
élégante fontaine qu'on pût voir : une coquille de
marbre portée par trois dauphins. Je ne sais trop
pourquoi, je m'attendais toujours à en voir jaillir un
flot de vipères.
Au fond du jardin potager, d'anciens cabinets résistaient aux aménagements que mon père avait entrepris. Ces cabinets à deux nous intriguaient pour
d'étranges bestioles qui s'y rassemblaient, cloportes
et minuscules lézards, et les mouches merveilleuses
un instant distraites de la cuisine par les odeurs. Ils
étaient réservés aux bonnes. Mais notre grand-mère
n'allait que dans ceux-là et pour y demeurer longtemps, autant que mon père dans les nôtres (il lisait
son journal, fumait avec béatitude). Elle y chantait à
gorge déployée, la porte grande ouverte sur le soir,
presque invisible dans un bouillonnement de jupons
et de falbalas. D'un répertoire considérable, je n'ai
sauvé que des bribes dont je crains d'avoir altéré
involontairement la saveur.
La chanson du Maharajah débutait dans une tonalité flottante :
Le matin du second jour

Le Maharajah de Kipour

Dit à sa belle...




pour prendre aussitôt une allure guerrière :
Lasse enfin d'être rebelle

Vous agréez mon amour

Le matin du second jour...




D'autres couplets suivaient qui retraçaient le
comportement de l'heureux vainqueur et dont nos
mémoires enfantines n'ont pas conservé la trace.
Faible aussi celle que nous laissent les déboires du
Maumarié qui pourtant les confessait d'une voix tonitruante :
J'ai épousé une tordue,

Landerira !

Jugez de ma déconvenue,

Landerira.




Fort tard dans la soirée, lorsque, recrus de fatigue,
nous avions cessé de nous battre à coups de traversins, nous entendions les vocalises de ma grand-mère. Parfois, à la faveur d'un clair de lune, nous
demeurions dans l'embrasure de la fenêtre, dissimulés, guettant la fin du concert. Alors la haute
silhouette se tenait un moment debout, cotillons
relevés, peinant à rajuster une extravagante culotte.
Puis elle passait lentement au milieu des carrés,
dénichant les taupes de sa canne, fredonnant encore
un dernier couplet, le moins bravache du répertoire,
pleine de sollicitude pour notre innocence ou notre
sommeil.

II

Notre famille croyait en Dieu, à la manière
ancienne, avant que la piété ne se soit affadie. Mon
père le jugeait assurément puissant, façonnant
l'histoire à sa guise, manœuvrant les Cyrus et les
Gengis-Khan comme ces marionnettes inquiétantes
rapportées de ses navigations. Ceci, non point dans
un dessein mûri de toute éternité, ainsi que le prétendaient certains esprits systématiques, mais dans
une improvisation éblouissante, relevant moins de la
morale et du raisonnement que d'une beauté contrastée et baroque.
 
Au fond, les idées de notre grand-mère n'étaient
pas sans analogie avec cette attitude. Sans doute plaisantait-elle à ce propos mon père sur ses origines
espagnoles (elle disait « mauresques » dans l'espoir
d'un éclat), mais elle était trop fine pour ne point
reconnaître dans ses propres conceptions la même
préférence donnée au fait du prince sur les principes,
le même refus de rendre raison à la seule raison.
Restaient néanmoins d'importantes nuances. Je
crois qu'elle avait reporté sur Dieu les griefs dont
elle avait poursuivi mon grand-père, un touche-à-tout
sans expérience, un brouillon qui avait attiré aux
siens les plus graves ennuis par son impéritie. Elle
disait couramment : « Le Bon Dieu est un drôle... »
et, comme on s'étonnait, elle insistait : « Oui, un grand
drôle... » Aussi passait-elle parmi nos bigotes pour un
esprit voltairien.
Qui se la figurait nourrie des encyclopédistes se fût
trouvé sans voix en découvrant, comme nous le fîmes
après bien des années, que sa bibliothèque se composait presque uniquement d'ouvrages spirituels. Mais
les mystiques auxquels allaient ses préférences étaient
ceux dont l'oraison n'avait rien altéré d'une piquante
malice, ni mortifié l'activité : Thérèse d'Avila danseuse et femme d'affaires, Marie de l'Incarnation au
milieu de ses palefreniers, voire un père Joseph, un
Nicolas de Flue. Elle ne quittait jamais une Bible
crasseuse où elle avait puisé ses doutes sur la bonne
éducation et l'intégrité intellectuelle du Seigneur. Que
sur Son ordre Osée épousât une grue, qu'Isaïe se
montrât tout nu, Jérémie sous le joug, Baruch se
balançant, tenu par un cheveu au-dessus des abîmes,
ces grandes figures irritaient son bon sens autant
qu'elles séduisaient son imagination. Au contraire de
mon père, son Dieu ne se manifestait pas dans une
gloire, flanqué du tétramorphe, assisté d'anges vengeurs. Elle l'eût plutôt dépeint, n'était la bienséance,
sous des traits narquois, un peu subversifs.
Le Diable qui s'était amusé longtemps finit par se
lasser de ces bouffonneries. Je ne suis pas certain qu'il
y trouvât son compte. En tout cas, il ne savait trop
sur quel pied danser. Et toutes les apparences le portaient à penser que s'il parvenait à se rendre pittoresque, la nuance deviendrait infime entre lui et ce
Dieu pour lequel ma grand-mère affichait une curiosité passionnée. Sans doute avait-elle forcé sa nature
pour l'amour du scandale : peu à peu, elle se prit à
son propre jeu et vit partout la cocasserie divine. Elle
prétendit apercevoir, dans un demi-sommeil favorable aux révélations, une ménagerie d'animaux et
de personnages auprès de quoi les songes de Jérôme
Bosch faisaient figure d'images de première communion.
Notre vieille maison comptait dans ses dépendances
une chapelle dédiée à sainte Barbegrise. La façade
d'un style Gesù très simplifié, badigeonnée au lait de
chaux de la base à la corniche, donnait sur la ruelle,
accueillant toutes les dévotions. Mais le chevet opposait à la sacristie un petit édicule encombré de nos
souvenirs, – couronnes d'oranger, diplômes, cœurs
d'or – et percé d'une porte sur notre jardin. La sainte
faisait donc un peu partie de la famille et la ville le
comprenait ainsi, regardant son pèlerinage comme
une cérémonie privée à laquelle on n'assistait pas sans
être avec les miens en relations de visites. La chapelle
contenait peu d'objets de prix, mais on y révérait une
statue de la sainte, crucifiée en chemise, étalant une
forte barbe.
J'ai su depuis le fin mot de l'histoire : cette robe
jusqu'aux talons, familière aux sculpteurs de crucifix
romans, ne fut plus comprise par la suite et donna le
soupçon que le martyr pouvait bien être une femme
à barbe. Sur quoi l'imagination populaire, se moquant
des chartistes, édifia le conte que voici :
 
Dans sa bastide campagnarde vivait un grossier
personnage, noble comte, entouré d'une élégante
maffia dont le pillage, le viol, l'inceste et l'assassinat
étaient les distractions les plus anodines. La précédente comtesse, empoisonnée par sa rivale, avait laissé
dans ce milieu pervers une innocente jeune fille miraculeusement préservée. Abonnée aux Lisez-moi bleu
et Conferencia de l'époque, cette vierge se trouvait
préparée à recevoir l'enseignement d'un ermite du
voisinage. Une belle nuit, la demoiselle se réfugia
dans un couvent.
 
Le seigneur entra dans une colère noire, fit pendre
l'ermite, blasphéma. Une brigade de mauvais garçons
fut dépêchée au monastère avec mission de ramener
la fille rebelle non sans l'avoir humiliée. Or, à peine
les polissons se trouvèrent-ils en sa présence, qu'une
énorme barbe lui poussa, en un clin d'œil, poivre et
sel, buissonneuse, dont l'aspect suffit à faire passer
leur faim.
*
* *

Pour n'avoir pas la poésie d'un manteau de cheveux
d'or, la barbe, à mon avis, est merveilleusement
accordée à la couleur religieuse de ces temps où les
Vitæ nous montrent un saint Dadon entraînant son
clergé à l'assaut d'une maison close. Ainsi je me
console en cuistre, comme je le puis, de ne plus ajouter foi à l'histoire de sainte Barbegrise.
Toujours est-il que j'y croyais alors, me réfugiant
dans sa chapelle au fort de mes angoisses d'enfant
nerveux et asthmatique. Or c'est là, dans mon asile,
que le Diable eut ses premières fureurs. On commença
par y entendre des soupirs et des râles. Puis, à mesure
que ma grand-mère perdait la tête, le bruit d'une
assemblée nombreuse, de violentes disputes, des rixes
qui laissaient des traces sur le pavé. Il en filtra au-dehors assez pour nuire à nos pèlerinages, et la maison elle-même commença de passer pour une maison
hantée. Ma grand-mère occupait la chambre haute
de l'aile ancienne. Les fauteuils s'y déplaçaient à qui
mieux mieux, tandis que parlaient les portraits et les
daguerréotypes.
Un séminariste de nos parents, que nous recevions
à la bonne franquette, fit l'esprit fort et jura de coucher à côté, dans un débarras. Il en sortit le lendemain, hagard, renonçant à prendre un bol de café
avant de s'en aller pour ne plus reparaître. La nuit
avait été fort calme, mais, au matin, en se retournant
dans son lit, il avait trouvé une chose horrifiante sur
laquelle il refusait de s'expliquer si ce n'est en confession.
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Noël Devaulx

Sainte Barbegrise 

Sainte Barbegrise est la patronne du port où
l'auteur a passé son enfance. Sainte Barbegrise
n'est pas une sainte romantique, mais au moins
elle est pittoresque. Un jour, un sombre jour du
Moyen Age, que de mauvais larrons voulaient abuser d'elle, le ciel, pour la protéger, fit croître à son
menton une opulente barbe poivre et sel. Ce miracle valut la canonisation à sa bénéficiaire.
Sous le regard bienveillant de sainte Barbegrise,
vit joyeusement une famille charmante : la
grand'mère, sorte de Voltaire chrétien, si l'on peut
dire, qui interrompt le curé en chaire, l'oncle Jaune (orthographe phonétique) qui s'est fait bâtir un
phare personnel au haut duquel il se livre à l'astrologie, la jeune Carmen qui se croit enceinte et,
par magie, transmet sa grossesse à l'abbé Trouineau, lequel enfle mystérieusement, etc.
Dans ce livre, plein de poésie et d'humour, qui
sans cesse fait passer le lecteur du rire à l'admiration, Noël Devaulx s'affirme comme un des
conteurs les plus brillants de sa génération.
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