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Lundi

 

Cinq bassines.

Tu crois que c’est facile, de trouver
des bassines ? J’ai pu récupérer
discrètement celle en plastique qui sert
à faire la vaisselle dans le camping-car,
et les deux rouges où maman dépose
le linge sale. J’ai aussi piqué
celle de mamie, qui sent la pisse de chat
mais tant pis pour toi. Façon, les odeurs,
tu n’en auras rien à secouer. Tu seras en
plein dedans. Tu ne pourras pas faire
la difficile.

La dernière, je l’ai achetée.

Avec mon argent de poche.

Mes deux centimes que papa lâche
en crispant la mâchoire parce que,
tu le sais, il est tellement radin que filer
des sous à son fils, ça lui fait venir
les larmes aux yeux.

Cinq bassines, donc. Cochées sur ta liste.

Une bonne chose de faite. J’ai mis de côté
les serviettes aussi. Les grandes, de plage.

Celle avec Batman imprimé dessus
avec des couleurs délavées. Tu ne
le remarqueras même pas, Batman.

Pourtant, c’était ta préférée avant,
quand on partait tous ensemble
à Argelès-sur-Mer.

Les draps de rechange.

Les bouteilles d’eau.

Les chaussettes en laine.

C’est important, les chaussettes, tu m’as
dit. Le seul moyen de se réchauffer
les pieds vraiment.

Les couvertures douces, en polaire,
si possible.

Le riz. Pas thaï, pas basmati.

Du gros grain qui ne colle pas à l’estomac
et que tu pourras vomir tranquille.

Pour les médocs, ç’a été plus compliqué.
Sérieux, So, tu me voyais débarquer à la
pharmacie, avec un faux sourire et sans
ordonnance : Bonjour madame Charles,
j’aurais aimé du Xanax, du Lexomil ou
du Klonopin. C’est pour ma sœur. Oui,
ma sœur. Vous vous souvenez de ma
sœur ? Non, elle n’est pas rentrée. Non,
elle ne va pas mieux. La dernière fois
qu’elle est passée à la maison, elle a pris
la télé. Prendre. Le verbe prendre.

Chourer, embarquer, récupérer, voler.

Pas un super-écran plat, une télé pourrie
en plus, rayée sur le côté. Elle n’a pas dû
en tirer une fortune. Du coup, on n’en a
pas racheté. D’après papa, ce n’est
pas plus mal. Je crois que c’est surtout
le prix qui le retient. Une télé, ça coûte
bonbon. On peut très bien s’en passer.

Mais revenons à nos moutons, madame
Charles. Du Xanax, c’est bien pour faire
passer les douleurs et la plonger dans les
vapes, ma sœur. C’est ce qu’elle aime,
les vapes. Le coma. Planer. Se déchirer
la tronche aussi, oui. Elle aurait pu être
pharmacienne, comme vous, ma sœur.

Elle maîtrise les molécules. Pour les
contractions musculaires, vous me mettrez
deux paquets de Lorazepam.

Oui, je m’y connais un peu, en médocs
de camé, madame Charles.

Oui, je veux être médecin, après le bac,
à la fin de cette année.

Depuis toujours ? Non ! Avant, je voulais
faire pompier. J’avoue, ce n’est pas très
original, pompier, mais je n’ai jamais
cherché à l’être, original. Dans ma famille,
c’est Sophie qui a tout pris niveau
originalité.

J’ai récupéré du Doliprane, So. Rien
de mieux. Mme Charles m’a conseillé
de consulter notre docteur, vu que j’ai
aussi demandé de l’antidiarrhéique.

Je lui ai dit que c’était une petite gastro
de rien du tout et que j’allais m’en sortir
sans problème.

Lisa a pu prendre du Valium chez elle,
dans la trousse cachée au fond du placard
de la salle de bain. Il paraît que sa mère
l’utilise quand elle prend l’avion et,
comme ils n’ont pas de voyage prévu,
personne ne le remarquera. Elle me l’a
déposé, ce matin, dans une enveloppe
fermée, avec mon prénom écrit dessus
et un petit cœur dessiné. Avec du Spasfon
pour le mal de ventre. Elle n’a pas voulu
entrer. Elle est discrète. Je suis sûr
que Lisa, c’est le genre de fille que tu
ne pourrais pas supporter. Tu me dirais :

Sérieux, Arthur, on dirait une petite vieille.

Pour toi, si on n’est pas junkie, on est
vieux.

J’ai foutu la gamelle de Milou au fond
du jardin. Pour ne pas l’avoir dans les
pattes. Il adore fourrer son nez partout,
il va nous gêner, je pense. On va le laisser
dehors, ça lui fera des vacances. Il pourra
loucher sur les pigeons autant qu’il en a
envie.

Et là, je t’attends.

Assis sur le canapé, face au cadre géant
que maman a fabriqué cet hiver.

Sa nouvelle passion : elle customise
les photos. Elle en met partout.

Des images de nous, entourées de papillons,
de fleurs, de couleurs pastel, de rubans.

Toi, moi, papa, maman et Milou.

La famille parfaite. Au camping, à la fête
foraine, en zoom, en contre-plongée.

Les images figées de notre bonheur passé.

Elle a réussi à en dénicher une récente.

L’année dernière, rappelle-toi, tu étais
venue passer quelques jours à la maison.

Le grand événement ! On sourit tous
les quatre, dans le jardin. Tu as les pupilles
comme des soucoupes volantes et nous
des tronches de désespérés. À la fin, tu t’es
barrée avec la carte bleue de maman.

Il a fallu la déclarer volée pour pas que tu
vides le compte. Notre terreur suprême.

Que tu profites de toutes les économies
familiales pour les diluer dans tes veines.

Papa a juré que jamais, jamais, il ne
voulait te revoir. Que tu n’étais plus sa
fille. Reniée, rayée de son testament.

Tu pouvais crever la seringue plantée
dans le bras, la cervelle cramée, dans les
toilettes d’une gare, sous un pont, il s’en
foutait. Dans sa chambre, enfermé comme
un ado qui boude, je l’ai entendu pleurer.

Il est radin, papa, et il ne tient pas ses
promesses. Dès que tu appelles, il te
demande si tu veux passer à la maison.

Presque, il te supplie. Il oublie tous
les sales coups que tu as pu nous faire,
les coups tordus, les mensonges, la carte
bleue, la télé, les bijoux, les téléphones.

Ou alors, il n’a pas de mémoire, il nous
prépare un joli Alzheimer.

Moi, je me souviens de tout. Paraît que ça
me servira quand je me lancerai dans mes
longues études. Docteur, oui,
parfaitement. Chirurgien, même. Je me
vois bien plonger dans les intestins,
le cœur, les poumons. Le nez à l’intérieur
des gens, avec des pinces et des aiguilles,
à retaper les fissures, les plaies invisibles.
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“Sérieux, So, tu me voyais débarquer

a la pharmacie, avec un faux sourire

et sans ordonnance : Bonjour madame
Charles, j’aurais aimé du Xanax,

du Lexomil ou du Klonopin. C’est pour
ma sceur. Oui, ma sceur. Vous vous
souvenez de ma sceur ? Non, elle n’est pas

rentrée. Non, elle ne va pas mieux. (...)

Elle aurait pu étre pharmacienne, comme

vous, ma sceur. Elle maitrise les molécules.”

Arthur est un bon lave, sérieux, appliqué, discret.
Ennuyeux 3 mourir, dirait sa grande sceur, So.

So, elle vit dans lextréme, elle n'a peur de rien.
Quand elle revient par surprise, aprés des années
3 la dérive, et demande 3 Arthur de 'aider,

il ne peut pas refuser.
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