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Présentation de l’éditeur :
« Péguy, Bernanos, Claudel. Si je rapproche ici ces noms, ce n’est pas parce qu’ils sont tous trois ce que l’on est convenu d’appeler des écrivains catholiques. Catholiques, ils le sont, chacun à sa manière, mais cela ne suffit pas, loin de là, à les définir. Si je les ai réunis, c’est d’abord parce que chacun d’eux a représenté, à diverses époques de ma vie, un formidable instrument d’émancipation intellectuelle. Ils m’ont aidé à me libérer de mon temps, à prendre des distances vis-à-vis de lui, et plus encore, vis-à-vis de moi-même. Quand le monde tout entier paraît s’affaisser sur son axe et que l’on se sent gagné par la lâche tentation de composer avec ce qu’il charrie de plus médiocre, alors Péguy, Bernanos et Claudel sont des recours. Ils nous arrachent à la vulgarité ambiante et bien souvent nous en protègent. Non que chacun d’entre eux n’ait eu, à l’occasion, ses faiblesses. Mais leurs erreurs n’ont jamais été inspirées par la complaisance à leur époque ; ils n’ont jamais emprunté leurs aveuglements à leurs contemporains. Leur marginalité fut à la fois un fait subi et une situation voulue. Subie, parce qu’elle est en effet pour partie liée à leur position d’écrivains catholiques. Voulue, parce qu’en érigeant l’ostracisme dont ils furent victimes en sécession délibérée, ils ont fait de ce défi à leur temps la source principale de leur inspiration. Les grandes œuvres peuvent bien exprimer leur époque, elles n’en sont pas moins bâties sur la solitude volontaire et la résistance à la contrainte extérieure. » J.J
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CHAPITRE PREMIER

Levée d’écrou


Péguy, Bernanos, Claudel. Si je rapproche ici ces noms à travers des études comparatives, ce n’est pas principalement parce qu’ils sont tous trois ce que l’on est convenu d’appeler des écrivains catholiques. Catholiques, ils le sont, chacun à sa manière, mais cela ne suffit pas, loin de là, à les définir. Si je les ai réunis, c’est d’abord parce que chacun d’eux a représenté, à diverses époques de ma vie, un formidable instrument d’émancipation intellectuelle. Ils m’ont aidé à me libérer de mon temps, à prendre des distances vis-à-vis de lui, et plus encore, vis-à-vis de moi-même.

Quand le monde tout entier paraît s’affaisser sur son axe et que l’on se sent gagné par la lâche tentation de composer avec ce qu’il charrie de plus médiocre, alors Péguy, Bernanos et Claudel sont des recours. Ils nous arrachent à la vulgarité ambiante et bien souvent nous en protègent. Non que chacun d’entre eux n’ait eu, à l’occasion, ses faiblesses. Mais leurs erreurs n’ont jamais été inspirées par la complaisance à leur époque ; ils n’ont jamais emprunté leurs aveuglements à leurs contemporains.

Leur marginalité fut à la fois un fait subi et une situation voulue. Subie, parce qu’elle est en effet pour partie liée à leur position d’écrivains catholiques, quand bien même ils ont, comme Bernanos, récusé l’expression. Voulue, parce qu’en érigeant l’ostracisme dont ils furent victimes en sécession délibérée, ils ont fait de ce défi à leur temps la source principale de leur inspiration. Les grandes œuvres peuvent bien exprimer leur époque, elles n’en sont pas moins bâties sur la solitude volontaire et la résistance à la contrainte extérieure. Renan allait même jusqu’à penser que la tyrannie est historiquement plus favorable à l’éclosion des génies que les époques de liberté. Car la tyrannie exacerbe le talent en même temps que le courage, tandis que la démocratie paraît donner des droits à la médiocrité.

Pourtant, le goût de la solitude est chez les trois hommes de nature fort différente : chez Péguy, il prend la forme de la sécession ; chez Bernanos, de l’exil ; chez Claudel, de l’errance.

Péguy n’a presque jamais quitté la France ; d’ordinaire, ses voyages, ou plutôt ses pèlerinages le conduisaient jusqu’à Chartres, aux confins de l’Île-de-France. Sa solitude, il était allé la chercher place de la Sorbonne, au cœur du Quartier latin ; tout au plus à Bourg-la-Reine ou sur le plateau de Saclay1. C’est dire que sa sécession est toute psychologique et politique. Placé au cœur de l’événement – il eût pu dire comme son disciple Emmanuel Mounier, « l’événement sera notre maître intérieur » – il a pratiqué spontanément cet « engagement dégagé » que d’autres ont théorisé après lui. Déjà, rue d’Ulm, dans une turne symboliquement baptisée « Utopie », c’est un jeune homme déviant, qui ne tardera pas à démissionner de l’École, où son esprit, pourtant, habitera pour toujours le souvenir normalien. Comme socialiste, c’est un militant singulier qui se défie des entraînements collectifs et qui édifie la cité des hommes dans le huis-clos de son imagination. Marcel, son manifeste socialiste le plus achevé, fait appel à l’héroïsme moral plutôt qu’à l’organisation collectiviste. Le hussard noir du dreyfusisme deviendra bientôt l’ennemi juré de la conquête dreyfusarde des places et des honneurs. Revenu au catholicisme par une sorte de reconversion intérieure à une foi enfouie, il la pratique de la façon la plus individualiste ; il se tient à l’écart des sacrements et continue de nourrir à l’égard de l’Église des sentiments dont l’anticléricalisme n’est pas absent. Sa revue, qu’il conduit seul, malgré la présence de fidèles comme André Bourgeois, est ce qui définit le mieux son régime de présence au monde. Il ne veut exister qu’à travers les Cahiers de la Quinzaine, mais en même temps, il se cache derrière eux, comme son œuvre posthume le révèle. Une revue est toujours l’œuvre et l’esprit d’un homme ; elle est le fait d’un « je » qui s’épanouit en « nous ». À l’image d’un Charles Maurras qui fut le premier, par le prestige, des monarchistes français, mais qu’un monarque avisé eût impitoyablement banni de son entourage, tant il représentait un danger pour les idées qu’il défendait, Péguy eût été le plus mauvais ministre de la République dreyfusienne, fût-elle demeurée fidèle à ses valeurs initiales. Incapable du reste d’être le ministre d’aucun culte, Péguy est un républicain militant, un républicain mystique, mais non assurément un républicain de gouvernement, tant l’écart entre la République idéale et la République réelle lui fait horreur.

À ce titre, Péguy est l’archétype de l’intellectuel, c’est-à-dire du bâtard congénital ou si l’on préfère, du traître consubstantiel : je veux dire de l’homme sur lequel ses chefs doivent savoir qu’ils ne pourront jamais compter aveuglément, parce que la vérité lui sera toujours plus chère que la fidélité. Parce que l’engagement de fidélité indéfectible à une cause est un passeport pour le grand mensonge et que les seules fidélités qui soient permises à un intellectuel – comme à un croyant – sont celles qui s’attachent à une personne plutôt qu’à une idée. C’est en ce sens que Dostoïevski a dit cette chose provocatrice que, s’il avait à choisir entre la vérité et Jésus-Christ, il choisirait Jésus-Christ, parce que le Christ est une personne, tandis que l’on peut « se faire une idole de la vérité elle-même » (Pascal).

Mais nous sommes ici, à tous les sens du terme, dans l’au-delà. Dans l’en deça, au contraire, il n’est d’autre fidélité possible qu’à la vérité, justement. La solitude de Péguy lui est imposée par sa mission de moine-journaliste au service de la seule cause qui compte : « Dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste2. » Et parce que la recherche de la vérité implique une rupture quasi permanente des solidarités auxquelles l’homme tient le plus, le chercheur de vérité doit accepter sa condition d’apostat. Il doit l’accepter contre ses amis, contre son parti, contre sa secte, contre ses opinions :

Il faut que la vie de l’honnête homme soit, en ce sens, une apostasie et une renégation perpétuelle, il faut que l’honnête homme soit un perpétuel renégat, il faut que la vie de l’honnête homme soit, en ce sens, une infidélité perpétuelle3.


Pas intellectuel organique, donc, au sens de Gramsci car « Intellectuel organique » est une contradiction dans les termes. Aragon n’est redevenu un intellectuel qu’en rompant avec son parti, et Sartre n’a été lui-même qu’en état de dissidence par rapport aux « engagements » et aux « solidarités » qu’il tricotait laborieusement dans ses moments théorétiques. Il est assez facile, dit encore Péguy, de rompre avec la moitié du monde si l’on a, ce faisant, l’assurance de jouir de l’amitié de l’autre. Mais non ! Il n’est pas pour l’intellectuel de camp de base ; il n’est pour lui de refuge d’où il se sentirait en bonne intelligence avec les siens et avec ses idées propres. Il faut qu’il se persuade que l’apostasie est pour lui son horizon indépassable, et avec elle, la sécession à la portée de la main. Fût-il couvert d’amis fidèles que Péguy n’aura, à un moment qu’il ignore encore, d’autre choix que de les trahir, pour rester fidèle à sa fonction. En ce sens, l’intellectuel Péguy, l’homme de la sécession, est peut-être le plus accompli des intellectuels modernes. À coup sûr le plus exemplaire.

Tandis que Bernanos est, à mesure qu’il avance en âge, son disciple le plus authentique. Étrange trajectoire que celle de cet homme passé, dans les sombres années de l’avant-guerre, celles de Munich et de la guerre d’Espagne, d’Édouard Drumont et de Charles Maurras à Charles Péguy. Si l’apostasie est pour un intellectuel ce que nous avons dit – c’est-à-dire le choix de sacrifier ses confortables certitudes pour suivre les leçons de la réalité –, alors Bernanos est aussi à sa manière un exemple achevé. Il n’a pas seulement hérité de sa famille un catholicisme très conservateur, il s’est donné à fond durant toute sa jeunesse à sa passion maurrassienne, nationaliste et antisémite. À quelques années près, il aurait pu faire le coup-de-poing, ou plutôt, comme on faisait alors, le coup de canne, contre Péguy sur fond d’affaire Dreyfus. Camelot du roi, admirateur de Drumont, soutenu dans sa carrière littéraire par Léon Daudet et l’Action française, il a tout pour devenir un grand intellectuel de droite et même d’extrême droite.

Le plus étonnant, c’est que jusqu’à son séjour à Palma de Majorque ensanglantée par la guerre d’Espagne, il se manifeste presque exclusivement comme romancier. La plupart de ses chefs-d’œuvre romanesques (Sous le soleil de Satan, 1926 ; La Joie, 1929 ; Le Journal d’un curé de campagne, 1936 ; et même pour l’essentiel, Monsieur Ouine, 1933-1946) datent de sa période maurrassienne et ne doivent rien à son inspiration ultime. Il n’a alors publié qu’un seul pamphlet – mais quel pamphlet ! – une étonnante et scandaleuse apologie de Drumont : La Grande Peur des bien-pensants (1930). Même si l’accent y est mis principalement sur le côté non-conformiste, anti-bourgeois, populiste de Drumont plutôt que sur son antisémitisme effréné, La Grande Peur, traversée de superbes coups de colère, est littéralement un livre impossible.

Et puis, tout à coup, ce sursaut de tout l’être, cette conversion foudroyante face au scandale de la vérité, pour reprendre l’un de ses titres. Bernanos a commencé par soutenir la révolte franquiste, mais l’alliance du crime et de la bien-pensance catholique, dont il a sous les yeux à Palma de Majorque le spectacle abominable, lui arrache ce cri de douleur et de colère : Les Grands Cimetières sous la lune (1938).

Il ne reste alors à Bernanos que dix années à vivre. Dix années d’exil intérieur, d’exil littéraire, d’exil politique, d’exil géographique enfin. Après le séjour aux Baléares décidé pour des raisons financières (octobre 1934-mars 1937), dont il rapporte ce fameux cri de colère, il ne tarde pas à partir pour le Brésil où il restera sept ans, de juillet 1938 à juillet 1945. Sa destination initiale était le Paraguay, dont il s’était fait un Eldorado, mais après diverses errances, il trouvera dans un lieu au nom prédestiné, la Croix des Âmes, le refuge où il composera la plupart de ses grands pamphlets et écrits de combat (Scandale de la vérité, Nous autres Français, La France contre les robots, Les Enfants humiliés, La Lettre aux Anglais, Le Chemin de la Croix-des-Âmes). Depuis la guerre d’Espagne, la rupture avec l’Action française est consommée ; elle s’approfondira encore avec la défaite, puisque Maurras choisit Vichy et Bernanos la Résistance. Au point qu’un télégramme du général de Gaulle le ramènera en France à la Libération (juin 1945) : « Votre place est parmi nous. » Cela ne l’empêche pas de tout refuser, la Légion d’honneur, l’Académie française, la réintégration dans la République des Lettres, telle qu’elle se reconstitue après la guerre autour des figures symboliques d’Aragon et de Mauriac.

Au contraire, il ne fera que continuer son errance : cinq installations successives à travers la France, suivies d’un nouveau départ, pour la Tunisie cette fois (mars 1947-mai 1948), dont il ne revient que pour mourir d’une affection du foie (5 juillet 1948).

On n’a évoqué cet itinéraire géographique que pour souligner à quel point il ne fait que répondre à la volonté de solitude de l’écrivain basculant définitivement (à l’exception du Dialogue des carmélites) de l’inspiration romanesque à la littérature de combat, et surtout d’un maurrassisme à connotation antisémite à une veine pamphlétaire dont ses anciens amis de l’AF et « le monde moderne », au sens péguyste du terme, font les frais.

Je me suis souvent demandé pourquoi Georges Bernanos, à partir de 1934, a besoin d’être à l’étranger pour parler de la France. Peut-être un exil volontaire est-il nécessaire chez certains grands spirituels, comme Georges Bernanos, Jacques Maritain, Simone Weil, et à certains égards Charles de Gaulle lui-même, pour se faire et surtout entretenir en eux « une certaine idée de la France » : pays de chevalerie et de révolution, la France est une personne dont ils sentent bien qu’elle est en train, sous les coups de boutoir du monde moderne, de devenir une chose. C’est au fond du New Jersey que j’ai ressenti un véritable bouleversement intérieur à la relecture de Sylvie et de l’évocation des paysages du Valois.

Dans la première moitié du XXe siècle, la majeure partie de notre littérature n’a eu d’autre sujet que la France. Proust et Céline, Péguy et Bernanos, Aragon et Giraudoux, Colette et Mauriac ne parlent pas d’autre chose. Il n’est guère parmi les grands que Claudel pour échapper à cette obsession. Jusqu’aux années cinquante, un jeune homme bien éduqué et déjà frotté de nos grands auteurs ne manquait jamais de se demander, au tournant de l’adolescence, où il en était avec la France, comme il le fait aujourd’hui avec le complexe d’Œdipe ou même avec l’homosexualité. À présent, la France est passée de mode. Elle n’intéresse plus ses littérateurs. Mais si l’on se mêle de chercher à comprendre les générations antérieures, on devra se demander pourquoi la silhouette de la grande sœur aimée demeure constamment présente derrière l’écrivain, penchée sur la page en train de se faire. Pourquoi la littérature d’aujourd’hui nous paraît-elle si sèche et si cérébrale, jusque dans ses débordements érotiques ? Parce que la figure de la France, cette intercesseuse obligée entre le monde extérieur et nous, est absente, qu’il nous manque sa couleur, son odeur et sa voix.

Bernanos est celui qui n’a cessé d’emporter sa patrie à la semelle de ses souliers. Aux Baléares d’abord. On n’a généralement retenu des Grands Cimetières que les diatribes incandescentes contre l’Église espagnole, ou contre l’évêque de Palma. Or, à y regarder de près, l’épisode espagnol, cette hideuse collusion des grands dignitaires catholiques avec les assassins franquistes, n’est qu’un chapitre illustratif de l’interminable procès que Bernanos instruit contre la France moderne depuis La Grande Peur des bien-pensants et qui ne va pas tarder dans les pamphlets suivants, le Scandale de la vérité (1931) et la Lettre aux Anglais (1940), à tourner au réquisitoire contre ses anciens amis de l’Action française, et les « charmants petits mufles de la nouvelle génération réaliste ». Comme Péguy, Bernanos a le sentiment aigu, poignant, que la France, sa France à lui, s’éloigne irrévocablement. C’est ce qui donne à sa colère cet accent de défi où se cache un certain désespoir. Cette France de l’honneur, cette politique de l’honneur « qui vaut politiquement mieux que l’autre », il ne la retrouve que dans le souvenir, au plus loin de la France réelle.

Claudel aussi voyage. Mieux que cela, Claudel est tout au long de sa vie active un « Français de l’étranger ». De 1893 à 1935, c’est à la carrière consulaire, puis diplomatique qu’il doit d’être toujours dehors. Comment être diplomate chamarré et poète habité, écrivain de terroir et cosmopolite effréné, se scandalisent les surréalistes et tous les écrivains du Quartier latin ? Quatorze années passées en Chine, six au Japon, huit aux États-Unis en deux séjours, sans compter Prague, Francfort, Hambourg et pour finir Bruxelles. Ah ! Ce n’est pas à propos de lui que l’on pourrait, comme il l’aurait fait un jour de François Mauriac, parler méchamment d’« écrivain régionaliste » ! Fernand Braudel professait qu’il n’y a que deux dimensions géographiques qui s’offrent à la recherche de l’historien : le grand ensemble unifié par ses proportions mêmes, comme la Méditerranée, parce qu’il permet justement d’effacer les accidents au profit des lignes de faîte, et la micro-patrie, parce que, disait-il, à la fin de sa vie, on ne parle bien que de son village natal... Chez le plus braudélien de nos écrivains, l’écart géographique et historique entre l’infiniment grand et l’infiniment petit est une donnée constante. Lors de ses séjours en France entre deux missions diplomatiques, les grands espaces de la Chine et de l’Amérique ne sont jamais absents. Mais inversement, c’est à Prague que le dramaturge aux cent villages du Tardenois rédige L’Annonce faite à Marie, imprégnée des noms, des lieux et des paysages de son enfance. La distance efface les accidents secondaires du terrain, mais exalte le génie des lieux, leur saveur et leur odeur, « comme le vent éteint les bougies et allume le feu » (La Rochefoucauld). Il permet notamment de développer à petite échelle les fastes d’une étonnante vision symbolique du monde, qui a prédisposé Claudel à l’ordre catholique, c’est-à-dire universel.

D’où cette étonnante anthropologisation des continents qui donne à un drame cosmique comme Le Soulier de satin l’allure d’une vaste psychomachie médiévale où tournoient l’Amérique, « comme une énorme corne d’abondance », l’Afrique, « cet immense grenier à sauterelles, ce poulailler », l’Amérique du Sud, que Rodrigue commande à Almagro de saisir « par la queue ». Entendez-le encore décrire au cours des Conversations dans le Loir-et-Cher, « la forme de ces contrées, le triangle de l’Inde la pointe en bas comme celui du ventre, le cercle en Chine comme un abdomen, ou ces îles recourbées qui se regardent elles-mêmes comme au Japon, suggère l’idée d’une prison mystique4 ». Toute cette « géographie symbolique » est profondément catholique, les régions, les pays, les continents jouant leur partition comme les instruments d’un orchestre.

Y a-t-il, dans cette tumultueuse cosmologie, place pour la France ? Ce n’est pas certain. Elle ne figure pas comme telle dans ce que Gérard de Nerval appelait sa « géographie sentimentale ». Les terroirs, les provinces, la France aux cent villages et aux mille paysages, assurément. Mais le pays lui-même, avec tout là-haut son front nordique, perdu dans sa rêverie, prolongé par son mufle breton qui s’avance dans l’océan comme pour le défier, les rondeurs de sa poitrine vendéenne, la concavité de sa taille rochelaise, ces puissantes pattes pyrénéennes, les ondulations de sa croupe méditerranéenne, la cambrure de sa dorsale lorraine, à l’intérieur la massivité de son ventre central, tout cet anthropomorphisme national que les enfants de la communale découvrirent jadis sur les belles cartes murales signées Vidal de La Blache, rien de tout cela n’a jamais tenté Claudel. Curieusement, c’est de façon beaucoup plus abstraite qu’il aime et célèbre sa mère-patrie, à travers les outrances patriotiques de ses poèmes de 1914-1918, les éructations anti-vichystes de son journal de guerre, ou encore, sa vie durant, son dévouement diplomatique sans faille aux intérêts nationaux. Car cet homme de droite est un diplomate de gauche, un poète de partout et de nulle part. La France est pour lui une cote mal taillée, trop grande pour éveiller durablement sa tendresse, trop petite pour déclencher son imagination.

Tout, chez lui, à commencer par son catholicisme, excède le cadre de la patrie dans lequel Péguy puis Bernanos se sont réfugiés. Le premier a commencé par penser universel comme l’y incitait son socialisme utopique. Comment oublier que sa première Jeanne d’Arc (1897) est dédiée à « tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter remède au “mal universel”, et à tous ceux qui “auront connu le remède” », c’est-à-dire « tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l’établissement de la République socialiste universelle » ?

Si, comme on vient de le voir, la marginalité volontaire est ce qui rapproche d’emblée, au-delà de différences criantes, Péguy, Bernanos et Claudel, il est cependant un autre trait commun qui les prédispose à la foi chrétienne en ce siècle de sécularisation qui est le leur. C’est ce que l’on voudrait nommer leur conception héroïque de l’existence. Une vision qui transparaît dans leur comportement, mais surtout peut-être dans chaque phrase qu’ils ont écrite. Une exigence de tous les instants qui donne à leur prose ou à leur poésie une tension dramatique particulière, comme s’il s’agissait à chaque fois de mettre leur esprit et leur cœur en ordre de bataille. Oui, il existe une littérature-bataille comme il y a une histoire-bataille, et nos trois écrivains lui appartiennent. En cela différents de Proust, de Valéry, de Gide, leurs égaux, leurs contemporains. On accordera que, dans le cas de Claudel, ce qui est visé n’est pas l’héroïsme – on lui a assez reproché ses multiples accommodements avec la vie mondaine – mais bien la sainteté. C’est entendu, mais la sainteté n’est-elle pas la forme la plus achevée de l’héroïsme ?

La bataille plutôt que le bonheur. La bataille plutôt que le message. Aucun des trois n’est un écrivain à message : ce sont tous des écrivains à témoignage. Et pourtant, à défaut de message, il y a plus de contenu, plus d’idées nouvelles, plus de raccourcis foudroyants et vainqueurs chez le penseur Péguy que chez la plupart des philosophes professionnels de son temps, à commencer par celui qu’il admirait entre tous, le grand Henri Bergson. Cette impatience d’aller à l’essentiel, cette incompatibilité d’humeur avec la médiocrité, ce refus des idiotismes de métier en vigueur depuis toujours dans la République des Lettres, voilà ce qui fait, dans le fond et dans la forme, l’originalité irréductible de Charles Péguy. Proche en cela de celui qui des années durant vint chaque jeudi s’asseoir à califourchon sur l’unique chaise des Cahiers, pour y égrener, à bâtons rompus, une espèce de bavardage socratique qui a marqué de façon définitive la petite troupe de ses auditeurs : j’ai nommé le philosophe anticonformiste Georges Sorel, autre mauvais caractère, autre marginal volontaire...

Il n’est pas de « message » de Péguy, pas de doxa qui se puisse débiter en formules reproductibles, comme on en trouvera à la Libération chez les tenants de ces « grands récits » (Lyotard) qui ont nom marxisme, existentialisme, personnalisme, ou encore plus tard structuralisme ; de ces théories littéraires que l’on ne peut refréquenter vingt années plus tard, sans un vague sentiment de gêne, analogue à celui qu’éprouvent les amants qui se retrouvent longtemps après avoir cessé de s’aimer. La seule philosophie de Péguy qui soit vivante est une philosophie en acte, une philosophie de l’action, ou mieux encore du verbe.

L’inextinguible nostalgie que Péguy éprouvera, jusqu’à sa mort, pour les années Dreyfus de son existence traduit la conception héroïque qui fut alors la sienne :

Nous fûmes des héros. Il faut le dire très simplement, car je vois bien qu’on ne le dira pas pour nous5.


Et puis, cet étonnant aveu qui dit tout : nos ennemis, poursuit-il, ne sauront jamais ce que nous avons sacrifié à cet homme (Dreyfus). Notre vie entière « puisque cette affaire nous a marqués pour la vie ». De nostalgie avons-nous dit, mais aussi d’amertume, « une amertume qui ne se guérira jamais6 ». Mais au-delà de leur personne, les dreyfusards ont incarné « ce besoin d’héroïsme qui saisit périodiquement ce peuple7 », qui est peut-être aussi – il faudra s’en souvenir – un besoin de martyre et de sainteté, tout cela qui ne s’exprime d’ordinaire que dans la guerre et par la guerre. Quand il écrit ces mots, nous sommes en juillet 1910 et Péguy ignore alors que cette guerre dont il ne repousse pas la perspective le fauchera quatre années plus tard. L’affaire Dreyfus fut pour lui la plus belle et la plus juste des guerres, qui mettait en jeu toutes les valeurs militaires au service de la République universelle. La sanglante mêlée de 1914, même s’il n’eut pas le temps de s’en convaincre, correspondait à coup sûr à un rétrécissement et un ensauvagement de cet idéal mi-chevaleresque, mi-guerrier. Ce qui est sûr en revanche, c’est que Péguy est sorti de l’Affaire comme un guerrier sort du champ de bataille, comme un agent secret de la clandestinité, ou un alpiniste de son ascension. Avec l’amer sentiment d’un monde soudainement désenchanté. Le retour dans les basses couches de l’atmosphère sociale va de pair avec une décompression, un dégrisement qui laissent l’esprit et le corps désemparés. Pendant tout le temps de vie qui lui reste, au total une quinzaine d’années, il va écrire l’essentiel de son œuvre, marquée par la célébration des héros, à commencer par Bernard Lazare, et pour finir avec Jeanne d’Arc, et aussi par la dénonciation des « traîtres », comme Jaurès, sur fond de désabusement. Ce demi-solde du dreyfusisme continuera de regarder le monde contemporain à travers le prisme de l’héroïsme, qui fait de lui un exilé dans la France prosaïque et louis-philipparde de la Belle Époque. Sans cette chute de tension psychologique et morale, on ne comprendrait pas sa conversion-repli sur le nationalisme, voire cette philosophie de la guerre si absurde à nos yeux.

Bernanos, son disciple en matière d’héroïsme, est plus lucide que Péguy sur la guerre. Pour une raison simple : il lui a survécu. Il en a connu l’absurdité, mais aussi la bassesse. Dès son premier pamphlet, le plus provocant, le plus réactionnaire, traversé par l’idée absurde de faire d’Édouard Dumont, l’auteur de La France juive, un héros, parangon des vertus de l’ancienne France, il se révolte contre le bourrage de crâne, les sottises du patriotisme de l’arrière. Exemples qu’il cite : « Nos troupiers se rient maintenant de la mitrailleuse, on n’y fait plus attention » (Le Petit Parisien, 11 octobre 1915), ou encore Le Matin du 14 juillet 1915 : « Les cadavres des Boches sentent plus mauvais que ceux des Français. » Cette figure grotesque et misérable de la Grande Guerre, cet antihéros par excellence qu’est le Poilu, avec l’avilissement systématique de l’ennemi, la xénophobie la plus immonde, la bravoure de pacotille « ont sali à jamais, affirme Bernanos, avec la figure du héros, la notion même de l’honneur...8 » C’est dur. C’est violent. Plus encore que l’idée de patrie, « c’est l’idée d’héroïsme qui semble bien avoir fait les frais de la guerre9 », dit-il encore. Il n’y a pas de patrie sans héroïsme. Mais il n’y a pas non plus d’héroïsme sans honneur, telle est la conviction de Bernanos, qui survit à toutes les évolutions de sa pensée politique. C’est tout cela que le début du siècle, symbolisé par la Belle Époque et la Grande Guerre, nous ont appris et que l’entre-deux-guerres nous a asséné avec encore plus de violence. C’est toute la leçon de Nous autres Français, notamment de la sixième et dernière partie, avec son leitmotiv lancinant : « J’ai fait ce rêve de mettre l’honneur à la portée de tout le monde. » Certes l’honneur est la vertu et le ressort des monarchies, nous savons cela depuis Montesquieu, et Bernanos, royaliste convaincu, en est l’illustration même. Mais ce sentiment exigeant va bien au-delà des questions de régime. C’est du rapport à la politique qu’il s’agit, à travers la question espagnole, qui n’est pas affaire de droite ou de gauche, mais affaire d’honneur et de déshonneur ; de Munich encore davantage puisque la France avait engagé sa parole ; du régime de Pétain, qui ne fut que cela. D’où la fière déclaration, l’une des plus optimistes jamais émises par Bernanos, dont les Cahiers du Témoignage chrétien clandestin firent pendant la guerre leur épigraphe :

Nous croyons qu’il y a un honneur de la politique, nous croyons non moins fermement qu’il y a une politique de l’honneur et que cette politique vaut politiquement mieux que l’autre10.


Honneur et politique : étrange alliage de mots étrangers l’un à l’autre, qui paraissait déjà incongru aux contemporains d’une époque si éloignée de la nôtre. Qui veut faire carrière dans l’honneur ne choisira pas la politique, cela semble aller de soi. Non que la politique soit déshonorante ; mais à l’ère démocratique, elle est nécessairement fondée sur le compromis, quand l’honneur fonctionne à l’intransigeance. L’honneur n’a de sens que dans les grandes circonstances de l’existence, celles qui, pour collectives qu’elles soient, engagent les hommes individuellement : la guerre, la révolution sont de celles-là ; à la fin, il n’y a que le courage qui compte, c’est-à-dire l’inscription volontaire d’un destin individuel dans un grand devenir collectif. Pour ou contre la collaboration avec l’Allemagne nazie ; pour ou contre la colonisation : voilà à notre époque des moments où la politique eut à faire avec l’honneur. Mais la politique démocratique est fondée, je l’ai dit, sur le compromis : faut-il ou non augmenter les impôts ? Réformer la Sécurité sociale ? Édifier ou non une Europe fédérale ? Voilà de grandes questions qui appellent des réponses mesurées, qui n’engagent que l’intelligence, le sens de l’opportunité et celui de la justice ; mais l’honneur en est absent comme le doge aux affaires amoureuses de Venise.

Voilà pourquoi, disons-le sans fard, Péguy et Bernanos ne sont pas des démocrates. Des républicains à la rigueur, et même des républicains de toute rigueur, celle-là même qui est exigée de quiconque n’a pas reçu la République en héritage, mais qui se l’est appropriée par l’effort de la volonté. Il y a un honneur républicain, c’est l’évidence, il n’y a pas à proprement parler d’honneur démocratique. La quête de Péguy et de Bernanos, celle d’un honneur dans la politique, celle de la politique de l’honneur, est dans le quotidien d’un peuple heureux une geste un peu imaginaire, couronnée par l’amertume, parfois le désespoir, et qui ne trouve à s’employer que dans les époques de malheur de la patrie, ou dans quelques moments exceptionnels où l’Histoire paraît renoncer à sa causalité prosaïque au profit d’une cause destinée à faire exemple. J’ai déjà dit que l’affaire Dreyfus fut pour Péguy un tel événement, mais il est faux, nous le savons bien, que toute la France ait vibré avec lui : l’« Affaire » ne laissa pas une ride au miroir des élections. De même la guerre d’Espagne pour Bernanos : exemplarité infiniment plus tragique, qui finirait par figurer dans la mémoire des hommes.

L’honneur est la valeur fondamentale de l’existence, celle à laquelle Bernanos revient sans cesse et qui fait le lien entre les diverses époques et les frontières successives de l’auteur. Mais ce n’est pas une vertu chrétienne. Il en convient lui-même : « Je ne demande pas qu’on l’élève à la dignité de vertu théologale, je voudrais seulement qu’on s’en servît11. » Et le petit curé de campagne abonde dans le même sens : « Il est beau de s’élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il l’atteindre12. » Alors, un double système de valeurs, l’un politique et national, fondé sur l’honneur, un second spirituel, fondé sur les valeurs chrétiennes ? C’est à peu près cela. Mais ces deux systèmes n’en font-ils pas un seul ? « Il y a un honneur chrétien... Il est humain et divin tout ensemble. Il est la fusion mystérieuse de l’honneur humain et de la charité du Christ13. »

C’est égal : cette conception héroïque de la politique, héritée d’un Plutarque qui eût été chrétien et républicain, a besoin de héros. Elle s’incarne dans des personnages ; elle ne va pas sans une sorte de paganisme politique, loin des figures de l’Histoire sainte.

C’est pourquoi elle n’est pas celle de Claudel. Il y aurait même une belle thèse à écrire – peut-être existe-t-elle déjà – sur la destruction du héros dans l’univers dramatique de Claudel. Tête d’or, Lambert de Besme, Sygne de Coûfontaine, Rodrigue sont de purs héros vaincus par la sainteté, la leur propre ou celle de la personne aimée. Seul Mesa, le « petit Mesa » du Partage, n’est ni tout à fait un héros, ni tout à fait un saint. N’est-il pas le plus autobiographique des personnages de Claudel, celui qui jusqu’à l’embrasement final ne cesse d’hésiter entre la vocation mystique et l’appel amoureux ? Mais tous les autres, je le répète, sont de purs héros, des meneurs d’hommes dont l’accomplissement humain serait suffisant pour remplir une destinée et justifier leur ambition de départ. Cette exaltation héroïque est telle qu’elle confine à l’inhumanité, voire à on ne sait quelle tentation fasciste dans le cas de Tête d’or. Chez le plus accompli d’entre eux, le Rodrigue du Soulier de satin, la fascination de l’exploit et du pouvoir est d’abord le seul moyen de parvenir à son cœur.

« Car il est de ceux-là qui ne peuvent se sauver qu’en sauvant toute cette masse qui prend leur forme derrière eux », dit le père jésuite dans la scène inaugurale du Soulier.

Et lorsque revenu de tout, ayant accompli son propre sacrifice par consentement pur à celui de la femme qu’il aime, il n’est plus que l’ombre du héros des deux mondes qu’il fut jadis, l’idée d’une souveraineté, fût-elle parodique et imaginaire, sur l’Angleterre demeure encore capable de le remettre en mouvement.

Tous ces héros vaincus, humiliés, annihilés n’ont donc en rien renoncé à la conception héroïque de l’existence qui les animait ; ils se sont seulement inclinés devant plus grande et plus héroïque qu’elle : la sainteté dans le sacrifice suprême, « la forte flamme fulminante, le grand mâle dans la gloire de Dieu, l’homme dans la splendeur de l’août, l’Esprit vainqueur dans la transfiguration de Midi », dit Mesa en expirant, et ce n’est certes pas un homme humilié que cet homme succombant, c’est au contraire un homme transfiguré, exalté au-delà de lui-même.

Nous sommes évidemment plus loin et plus haut que la politique, fût-elle pétrie de mystique comme celle du dreyfusard Péguy, ou du royaliste français Bernanos combattant pour les républicains espagnols. Péguy, Bernanos, Claudel peuvent bien avoir le même mépris pour la politique politicienne, c’est à la politique tout court qu’ils réservent un sort différent. Pour les deux premiers, les combats pour la terre charnelle, pour le doux royaume de cette terre sont à ce point essentiels que toute dégradation de la politique traduit une dégradation de l’esprit ; toute faillite de la politique exprime une faillite de l’âme. Péguy n’a-t-il pas parlé de la France commettant l’injustice envers Dreyfus comme d’une France « en état de péché mortel » ?

Claudel, au contraire, est en dépit des apparences plus pascalien que Péguy et que Bernanos : il adhère spontanément à la distinction et à la hiérarchie des ordres. L’ordre de la force, l’ordre charnel, que l’on peut aussi appeler l’ordre de la politique, a sa grandeur propre, et même une espèce d’autosuffisance. Et Dieu sait si Claudel le diplomate, le propriétaire terrien, a, dans son existence quotidienne, rendu hommage au premier de ces ordres. Avec un réalisme qui a maintes fois tourné au cynisme, Bernanos ne s’est pas fait faute de le lui rappeler. Appliquée de cette manière, la distinction risque de tourner à la comptabilité double, voire à la double billetterie. Quand il fut élevé à la dignité suprême de la Légion d’honneur, Mauriac remarquait, avec ce sens de la provocation qui ne le quittait jamais, que tout chrétien portait sa croix, mais que lui la portait en sautoir. Ce mot d’autodérision eût pu s’appliquer à Claudel, l’autodérision en moins, et encore.

Cette manière de composer avec l’ordre de la force, qui peut être aussi celui de la richesse – Péguy et Bernanos étaient pauvres, Claudel ne l’était pas –, laisse toute sa place au deuxième ordre, celui de l’esprit, évidemment, et plus encore à celui de la charité. Mais qu’est-ce qu’une charité qui ne s’exercerait pas dans l’ordre de la chair ?

D’où, chez nos trois personnages, la place centrale tenue par la question de l’argent, comme on le verra plus loin. L’argent est un équivalent universel, puisqu’il permet à toutes choses d’être rapportées à un étalon commun, et même de n’exister qu’à la mesure de leur étalonnage. Dans le marché à terme de la Bourse, on peut acheter fictivement des tonnes de caoutchouc ou de sucre sans avoir jamais vu la couleur d’un hévéa ou d’une betterave. Dans la valeur d’usage, pour employer la terminologie de Marx, chaque objet est irremplaçable, puisqu’il correspond à un besoin particulier. En termes d’usage, on ne saurait mélanger les torchons avec les serviettes, puisque les premiers servent à essuyer la vaisselle, tandis que les seconds servent à s’essuyer la bouche. Tout objet est spécifique et a sa dignité propre. Mais dans la valeur d’échange, qui s’exprime grâce à son prix, ou si l’on préfère grâce à son cours, si une serviette coûte le prix de deux torchons, voilà les deux objets ramenés à ce qu’ils ont en commun : la quantité d’argent qui permet de les acquérir. L’argent est ainsi un grand magicien ; il est la forme païenne de la transsubstantiation ; c’est pourquoi il n’est pas exagéré de dire que pour Péguy, Bernanos ou Claudel, le monde moderne commence avec cette réduction de toute chose à son équivalent monétaire – reductio ad pecuniam – c’est-à-dire à cette dénaturation des objets, au sens où l’on parle d’un alcool dénaturé. Ce faisant, l’homme se substitue à Dieu, car Dieu a créé les choses, et l’homme a créé les espèces. Dans l’univers précapitaliste, ou même prémonétaire, le monde apparaît dans son extrême diversité ; dans le monde moderne, c’est-à-dire le monde bourgeois, chaque chose ressemble à toutes les autres, sous la forme de sa valeur d’échange.

L’avènement du monde bourgeois n’est pas seulement l’apparition d’une nouvelle classe sur la scène de l’histoire ; il est bel et bien un tournant essentiel dans l’histoire de l’humanité, où l’artifice se substitue à la nature. Péguy, Bernanos, et avec des réserves Claudel lui-même sont, ontologiquement, des écrivains anti-bourgeois, parce qu’ils s’opposent de toutes leurs forces à cette dénaturation de la création, par le truchement de la technique et surtout du négoce.

Tout système idéologique repose en dernière instance sur un système de valeurs. Tout mode de production véhicule aussi avec lui un réseau de valeurs. Que l’on considère l’éthique aristocratique, l’éthique chrétienne et l’éthique ouvrière, ce sont trois systèmes fondés sur le primat des valeurs collectives sur les valeurs individuelles ; ou, pour le dire autrement, sur un prélèvement opéré dans les jouissances individuelles au profit des idéaux sociaux. L’honneur dans le système aristocratique, la charité dans le système chrétien, la solidarité dans le système socialiste ne sont pas des valeurs identiques ; mais elles sont apparentées. Elles reposent sur des codes de relations stables et contraignantes, qui s’imposent à l’individu et dessinent une sociabilité à base d’altruisme et de sacrifice ; ce qu’on pourrait appeler des formes d’héroïsme social. L’homme n’y est pas seul ; à tout moment il a des devoirs envers la collectivité et des comptes à lui rendre.

L’argent a littéralement dynamité ces trois éthiques et la bourgeoisie a été l’agent historique de cette dénaturation des valeurs. Certes, pour que la société tienne ensemble, le monde bourgeois est bien obligé d’aller puiser dans le stock des valeurs accumulées avant lui sous les anciens codes éthiques. Mais comme le monde industriel actuel, qui sans les renouveler épuise les ressources naturelles accumulées dans le sous-sol pendant des millions d’années, le monde bourgeois fait une effrayante consommation de conduites éthiques non renouvelables, parce que dérivées des époques géologiques de la société.

D’où la crise inévitable de la société moderne, dont Péguy et Bernanos se font les prophètes ; d’où leur appel à des conduites héroïques nouvelles, qui à leur tour dynamiteraient les certitudes de cette société. Claudel, en définitive, n’est pas loin de partager ce point de vue ; mais à la différence des deux autres, il est fasciné par l’inventivité des hommes qui se manifeste dans la technique et donne lieu à des progrès gigantesques. La ville est l’épicentre du nouvel évangile dont elle renferme le message dans ses entrailles. Pour lui, il n’y a pas que la nature qui porte la trace de Dieu au royaume des hommes ; la culture ne la porte pas moins.

On connaît les diatribes de Péguy et surtout de Bernanos contre la technique, qui s’expriment avec rage dans La France contre les robots, au point de faire taxer l’un et l’autre de passéisme : chantres de la chandelle et de la marine à voile. Rien de tel chez l’auteur des Conversations dans le Loir-et-Cher : dialogues campagnards où la modernité industrielle est partout présente. Il y a pourtant un Claudel écologiste, on le verra.

Il est bien des manières d’être marginal. La plus courante est celle de ceux que l’on nomme « hors-la-loi », c’est-à-dire de tous ceux qui, sans remettre en cause cette loi, se contentent à titre personnel de ne pas s’y soumettre. Le voleur, l’escroc, le trafiquant ne remettent en cause ni l’argent ni la propriété : ils en ont besoin chez les autres. Le dandy a besoin du conformisme vestimentaire ou moral de ses semblables pour s’en distinguer. Il y a donc des formes de transgression qui ne supposent aucun refus de la norme communément admise, bien au contraire. Vivre en marge, c’est-à-dire rompre avec son « semblable » en matière d’habillement, de ressources, de mœurs, de codes sociaux est même devenu depuis peu une sorte d’impératif ou de signe de reconnaissance qui distingue « l’intellectuel » ou « l’artiste » du « bourgeois ». Bergson menait une existence ordinaire et ne s’affirmait singulier qu’à travers sa philosophie ; Michel Foucault au contraire avait fait de son genre de vie une part intégrante de sa philosophie et commençait par séduire grâce à son habitus. Les révolutionnaires authentiques méprisent d’ordinaire ce non-conformisme extérieur, qui n’entraîne en vérité aucune remise en cause de normes existantes.

Ce n’est évidemment pas à cette marginalité-là que je pensais en qualifiant Péguy, Bernanos et Claudel de marginaux. Ceux-là n’ont jamais cherché l’originalité au chapitre des apparences extérieures ou des mœurs. Claudel est même l’archétype du philistin que dénoncent avec violence ces non-conformistes professionnels que sont les surréalistes. Mais les marginaux véritables sont ceux qui refusent radicalement les valeurs sur lesquelles repose en dernière instance une société. Les révolutionnaires sont de ceux-là, mais aussi les réactionnaires ou les hommes habités par le supernaturel. Ce qu’ils remettent en cause spontanément, à travers leur manière de penser, ce sont les présupposés spirituels et moraux de la société dans laquelle ils vivent. Lorsque les écrivains dont j’ai parlé dénoncent le « monde moderne », c’est au « monde actuel » qu’ils pensent. C’est-à-dire, à leurs yeux, un monde dominé par les valeurs mercantiles. La référence au monde antique ou médiéval ne doit pas induire en erreur : c’est une manière historicisée de proclamer leur préférence pour l’ailleurs. D’où, je l’ai déjà souligné, et j’y reviendrai encore, la place centrale de l’argent dans leur philosophie de la vie.

L’ennemi du spirituel n’est ni le barbare, ni le matérialiste : c’est le bourgeois. Est-il encore possible, alors que le monde bourgeois a complètement triomphé, de vivre en marge ? Oui, sans doute. La révolte poétique et la sédition spirituelle deviennent les deux véhicules de la marginalité véritable, celle qui nous commande, comme au voyageur de Baudelaire, de plonger « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau14 ! ».




1- « La malédiction de l’Ecclésiaste, “malheur à l’homme seul”, écrit Claire Daudin dans son essai très suggestif, Dieu a-t-il besoin de l’écrivain ? Péguy, Bernanos, Mauriac, Le Cerf, 2006. [Péguy] peut désormais la reprendre à son compte. Il est cet homme seul qui a rompu deux fois avec les siens, d’abord avec le petit peuple aux aspirations bourgeoises du faubourg Bourgogne, puis avec les socialistes gagnés à la lutte des classes et à la propagande. Traître, apostat, renégat : il accepte et revendique ces désignations » (p. 76).


2- « Lettre du provincial », Œuvres en prose complètes, tome 1, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 291.
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