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			1.

			— Hé, Shahaab, c'est toi, là ?

			— Mais oui.

			— Oh lala, que tu étais petit ! Qui est-ce qui te serre dans ses bras, comme ça ?

			J'ai regardé la photo. Qui était-ce ? Pouvait-il vraiment s'agir de... ?

			Mon cœur s'est serré et j'ai été incapable de répondre. J'ai regardé autour de moi, désemparé. J'avais envie de fuir. Il y avait du monde partout. La moitié des invités étaient déjà là. Où ma mère avait-elle trouvé tous ces gens ? Devenir adulte méritait-il vraiment une telle agitation ? Cette fête était censée me rappeler que je venais d'avoir vingt ans, que j'étais presque un homme à présent, pourtant je n'avais pas l'impression d'avoir beaucoup changé. Ils parlaient tous en même temps, ils riaient, se promenaient d'un bout à l'autre de la maison. Je ne savais pas comment me comporter avec eux. D'autres invités encore sont arrivés, accaparant l'attention générale. J'en ai profité pour monter quatre à quatre au dernier étage. Il n'y avait que quelques marches, mais j'étais presque à bout de souffle quand j'ai refermé la porte et me suis adossé au battant.

			Tout au fond de moi, une voix familière m'a demandé : « Qu'est-ce qui t'arrive encore ? » Et, comme toujours, j'ai répondu presque instinctivement : « Je ne sais pas... »

			Je les entendais s'agiter en bas. Impossible de trouver ici le calme et le silence dont j'avais besoin. J'ai ouvert la porte donnant sur la terrasse et suis sorti, refermant le battant derrière moi. Une brise fraîche a caressé mon front brûlant et j'ai pris une profonde inspiration. En regardant l'escalier interdit qui menait au toit, j'ai éprouvé un élancement douloureux dans le dos. Chaque fois que mes yeux se posaient sur lui, mon esprit troublé était en proie à un étrange phénomène et cette douleur revenait. J'ai gravi les marches. Depuis combien de temps n'y étais-je pas monté ? Vingt-quatre heures ? cent ans ? Le passé fondait sur moi, je reculais à une vitesse vertigineuse. J'avais l'impression de rapetisser. Assis sur la plate-forme, au milieu du toit, j'étais redevenu un petit garçon de quatre ou cinq ans, muet et terrifié.

			 

			J'ai commencé à me vexer qu'on me traite de « débile » le jour où j'ai compris que j'étais vraiment débile. Tout au début, avant de connaître le sens de ce mot, je croyais que c'était bien d'être débile. Quand les autres m'appelaient comme ça, ils prenaient un ton joyeux, alors j'étais content. Mon cousin Khosrow a été le premier à s'apercevoir que j'étais débile et c'est lui qui m'a donné ce nom. Dès qu'il me voyait, il disait : 

			— Quel joli petit débile ! Viens faire le poirier et je t'achèterai des bonbons. Voilà un bon garçon !

			Je faisais tout ce qu'il me demandait et il riait, il m'applaudissait et me donnait une récompense. Ma cousine Fereshteh m'aimait beaucoup, elle aussi. « Mon petit gogol ! » m'appelait-elle, et elle m'embrassait. J'adorais son parfum. Elle s'amusait de tout ce que je faisais et m'offrait des bonbons et des glaces. J'aimais bien ça mais, franchement, ce que je préférais, c'était lui faire plaisir. J'aurais fait n'importe quoi pour lui être agréable. Comme ils riaient quand ils me traitaient de débile, je croyais que c'était un mot gentil. Je ne savais pas que, quand les gens rient, ça ne veut pas forcément dire qu'ils sont contents. Que voulez-vous, j'étais débile...

			Le monde me paraissait plus lumineux avant que je découvre ces sombres vérités. Le ciel était plus clair. Je pouvais passer des heures dans notre petit jardin à observer la terre, les feuilles et les vers bruns qui sortaient après la pluie. À chaque instant, je découvrais quelque chose de nouveau. Notre unique arbre était un ami bienveillant qui se couvrait de fleurs chaque fois que nous rentrions de notre voyage de nouvel an. Je savais qu'il fleurissait parce qu'il était heureux de nous revoir. Au bout de quelques jours, ses fleurs tombaient, et il était transformé. Plus tard encore, il produisait de délicieuses cerises rouges. Donner des cerises était sa mission, mais s'il fleurissait, c'était seulement pour me souhaiter la bienvenue, car je l'aimais plus que quiconque.

			Il m'arrivait parfois de jouer avec la lumière qui passait à travers les plis d'un rideau, de contempler les grains de poussière qui dansaient dans l'air.

			La nuit, les étoiles brillaient, mais la lune... la lune, c'était différent. Tel un enfant rétif, elle n'obéissait à aucune règle. Elle était chargée d'éclairer le ciel nocturne, mais si elle n'en avait pas envie, elle ne se montrait pas. En revanche, elle surgissait aux moments les plus inattendus, se glissant furtivement au milieu du firmament. Certains matins, je la voyais à côté du soleil. Avec un sourire espiègle, elle pâlissait pour qu'on ne la voie pas. Elle aimait jouer, aussi, me pourchasser autour du bassin et s'arrêter en même temps que moi. Elle ne se trompait jamais, ne faisait jamais un pas de trop. J'avais fini par croire qu'un fil invisible nous reliait l'un à l'autre, qu'elle ne me suivait que parce qu'elle était mon amie. Je m'allongeais sur la banquette du jardin et je la regardais. Tous les autres bougeaient autour de moi, mais la lune ne les suivait pas. Elle était comme moi. Personne ne pouvait l'obliger à faire ce dont elle n'avait pas envie. Oui, j'étais la lune, et Arash était le soleil, toujours ponctuel, ne faisant jamais de bêtises.

			En ce temps où j'ignorais que j'étais débile, ma conscience était à son zénith. Jamais mon âme n'a été aussi lucide qu'à cette époque.

			Mais ensuite tout a changé. Ensuite, quand j'entendais ce mot, j'avais l'impression que quelque chose s'était coincé dans ma gorge ou que des griffes me labouraient le cœur. Autour de moi, les couleurs pâlissaient et le soleil se voilait. Je me recroquevillais dans un coin, j'enfonçais la tête entre mes genoux et je cherchais à me faire le plus petit possible. Si petit que plus personne ne me remarquerait. Je n'avais plus envie de jouer, je ne savais plus rire. Ma joie de vivre s'était envolée. Cet état pouvait durer toute la journée, ou même deux jours d'affilée. 

			 

			L'affreux moment où j'ai compris que j'étais débile restera à jamais gravé dans ma mémoire. J'avais décidé d'aller chez mon oncle, qui habitait à quelques maisons de la nôtre. Khosrow jouait dans la rue avec ses copains. Il n'était pas comme Arash, toujours le nez dans ses livres. Lui, il aimait rire et s'amuser. Mon oncle lui répétait constamment :

			— Prends exemple sur Arash ! Vous êtes dans la même classe, alors qu'il a un an de moins que toi. Chaque année, il est premier, mais toi, tu rates tes examens et tu es obligé de les repasser. Quand il sera grand, il sera médecin, et il t'embauchera comme chauffeur, tu verras. Rappelle-toi ce que je te dis !

			Fataneh, la mère de Khosrow, ne supportait pas de l'entendre dire des choses pareilles. 

			— N'importe quoi ! protestait-elle. Mon fils en mettrait dix comme lui dans sa poche !

			Je regardais la poche de Khosrow, mais elle me paraissait bien trop petite pour qu'on y mette qui que ce soit. 

			— De toute façon, Arash n'a pas un an de moins que lui, seulement quelques mois. Ils ont envoyé leur fils à l'école avant l'âge normal, et le mien est exactement dans la classe où il doit être. À t'écouter, on pourrait croire qu'il a redoublé !

			— Ça lui pend au nez, crois-moi !

			— Pfff ! S'il n'est pas premier, ça sera ta faute ! Eux, ils félicitent leurs enfants, alors que toi, tu passes ton temps à dénigrer notre pauvre fils.

			Fataneh, la femme de mon oncle, était bizarre. Quand Maman n'était pas dans les parages, elle disait :

			— Cette frimeuse se croit supérieure aux autres parce qu'elle a fait des études. Comme s'il suffisait d'aller à l'université pour pouvoir la ramener. Je lui ferai savoir ce que je pense la prochaine fois que je la verrai. Dieu merci, ce petit-là est un imbécile, autrement elle ne se sentirait plus, avec ses gosses.

			Elle disait ça devant moi, mais comme j'étais débile et que je ne parlais pas, elle savait que je ne pourrais pas le rapporter à Maman. Pourtant, dès qu'elle la voyait, elle oubliait tout. Au lieu de lui « faire savoir ce qu'elle pensait », elle se répandait en compliments : 

			— Toi qui es instruite, tu comprends tout mieux que nous.

			Gênée, Maman répondait : 

			— Mais non, voyons ! 

			J'étais désolée que Fataneh ait une aussi mauvaise mémoire. Si j'avais pu parler, je l'aurais aidée à se rappeler ce qu'elle avait dit.

			Ce terrible jour, Khosrow m'a appelé dès qu'il m'a aperçu : 

			— Hé, Shahaab, petit gogol, viens par ici.

			J'ai couru vers lui. Il s'est accroupi devant moi, a posé les mains sur mes épaules et m'a dit : 

			— Tu es un bon garçon. Je veux que tu montres à mes amis que tu es vraiment un gentil petit débile, et ensuite je t'achèterai une glace, une grosse. Mets la tête en bas par ici, et appuie tes jambes contre le mur.

			C'était sale par terre, et je n'aimais pas la saleté. J'ai regardé autour de moi, cherchant un meilleur endroit où poser ma tête. Khosrow a insisté : 

			— Qu'est-ce que tu attends ? Toi qui as toujours été un si gentil petit gogol ! Dépêche-toi, fais le poirier pour moi.

			Il fallait bien que je lui obéisse. J'ai posé la tête par terre docilement et j'ai relevé mes jambes contre le mur. Tout le monde a éclaté de rire. Puis Khosrow a dit : 

			— Maintenant fais un roulé-boulé jusqu'à ce que tu sois couvert de poussière.

			Maman me grondait quand je salissais mes vêtements.

			— Allons, dépêche-toi, sois gentil. Vous autres, applaudissez-le.

			Ils ont tous commencé à taper dans leurs mains. Je n'avais pas le choix : tout le monde voulait que je le fasse, alors je me suis couché par terre. Tous les copains de Khosrow applaudissaient et me félicitaient : 

			— C'est très bien, gogol ! Roule, roule !

			Plus je roulais, plus ils étaient contents. Je savais que Maman me gronderait, mais tant pis, j'étais tellement heureux de faire plaisir à Khosrow et à ses amis !

			Le gros Faraj m'a demandé : 

			— Tu feras tout ce qu'il te demande ?

			— Bien sûr que oui, a répondu Khosrow. C'est mon petit gogol à moi.

			Faraj a jeté un coup d'œil autour de lui. 

			— Alors, dis-lui de boire dans le caniveau.

			— Il ne le fera pas, a répliqué Farhad. Il est peut-être débile, mais il ne va pas boire cette eau-là.

			— Khosrow a dit qu'il ferait tout ce qu'il veut.

			— C'est vrai ! s'est vanté Khosrow. Il fera tout ce que je lui demande.

			— Je parie qu'il ne boira pas l'eau du caniveau. Qu'est-ce que tu en dis ? On parie ?

			— Tu paries quoi ?

			— Mon canif. Mais s'il ne boit pas, tu devras me passer ton vélo. 

			— Ça va pas, non ? Un vélo contre un canif ? Ce n'est pas moi le débile ici, c'est lui.

			— Bon, d'accord, juste pour une semaine alors.

			— Non. Un jour, pas plus.

			— Entendu. Marché conclu.

			Khosrow s'est approché de moi, il m'a pris par les épaules et m'a dit : 

			— Shahaab, je veux que tu montres à mes copains que tu es un très gentil garçon. Viens avec moi et bois un peu d'eau dans ce caniveau. Après, j'irai t'acheter un énorme sandwich, et même une glace en plus. D'accord ? 

			Non ! Je ne voulais pas faire ça. Berk ! L'eau était noire, il y avait des asticots dedans. Elle puait. Je me suis retourné.

			— Écoute, Shahaab. Ne me fais pas honte devant mes copains. Tu m'aimes, non ? Alors, montre-le-moi. Une gorgée, c'est tout. 

			— Il ne le fera pas, est intervenu Farhad. Qu'est-ce que je disais ? Même s'il est débile, il sait bien qu'il ne faut pas boire cette eau.

			— Si, il le fera. Si je le lui demande, il le fera. Pas vrai ? Allons, ne fais pas la chochotte, juste une gorgée.

			Les asticots qui grouillaient dans l'eau me faisaient peur. Je lui ai échappé des mains et j'ai couru vers ma maison. Je n'avais pas fait deux pas qu'il m'a rattrapé par ma chemise.

			— Hé, tu vas où comme ça ? Pas question que tu t'en ailles avant d'avoir bu dans le caniveau.

			J'avais envie de pleurer et de vomir. Il a posé la main sur ma nuque et a appuyé dessus pour m'obliger à approcher la tête de la rigole.

			— Allez, les gars, encouragez-le. Vous voyez, il va boire.

			Personne n'a applaudi. On aurait dit qu'ils allaient tous se sentir mal. Il m'a enfoncé la tête dans le caniveau. Le bout de mon nez a touché la vase puante. J'ai cru que j'allais étouffer.

			Soudain, un miracle s'est produit. Khosrow m'a lâché et j'ai pu redresser la tête. J'ai entendu Arash hurler : 

			— Tu vas le laisser tranquille, espèce d'imbécile ! 

			Je suis tombé sur le côté. Je n'avais pas bu, mais j'avais la figure couverte de vase. J'ai vomi.

			— Mais qu'est-ce que tu lui veux, à ce gosse, espèce de crétin ? Tu es cinglé ou quoi ? Il aurait pu mourir s'il avait bu cette eau.

			— C'est ton frère, le crétin ! Il ferait n'importe quoi pour avoir une glace. Il était prêt à boire cette eau juste pour que je lui paie un sandwich. C'est pas vrai, les gars ?

			— Il a raison, a acquiescé Faraj. Ton frère est fou. Vous ne devriez pas le laisser sortir.

			— Tais-toi. C'est toi le fou.

			— Vous êtes fous tous les deux. Sinon, tu ne passerais pas tout ce temps à faire tes devoirs.

			Arash était en colère. Il m'a pris par la main et m'a ramené à la maison.

			 

		


		
			2.

			J'étais en train de donner à manger à Shadi. J'ai entendu la porte claquer mais je n'y ai pas prêté attention avant de voir Shahaab couvert de boue et de vase, cramponné à la main d'Arash. J'ai crié : 

			— Oh, mon Dieu ! Mais qu'est-ce que tu as encore fabriqué ? Je t'avais pourtant dit de ne pas te salir !

			Furieux, les larmes aux yeux, Arash m'a raconté ce qui s'était passé. À chacun des mots qu'il prononçait, je sentais le sang me monter à la tête. Je tremblais de tous mes membres. J'ai attrapé Shadi, pris Shahaab par la main et, sans me soucier de ce que j'avais sur le dos, j'ai filé chez Hossein et Fataneh. J'ai lâché Shahaab en arrivant et j'ai pressé sur la sonnette jusqu'à ce qu'ils m'ouvrent. J'ai immédiatement repris Shahaab par la main, j'ai traversé le jardin, suis entrée dans le vestibule et me suis trouvée nez à nez avec Fataneh qui arrivait en courant, alarmée. Hossein, Shahin, Fereshteh et Khosrow regardaient la télé. Un plateau à thé était posé sur la table basse. Fereshteh s'est précipitée vers nous et m'a pris Shadi des bras. Je l'ai à peine remarquée. J'avais l'impression que tout le monde était invisible, sauf Khosrow. J'avais le cœur qui battait à tout rompre et, d'une voix qui m'a paru méconnaissable, j'ai hurlé : 

			— Qu'est-ce que tu lui veux, à ce petit ? Tu ne peux pas te trouver un autre souffre-douleur, non ? Tu n'as pas pensé qu'il allait être malade s'il buvait cette eau ? Pourquoi est-ce que tu t'en prends tout le temps à lui ?

			— Ce n'est pas ma faute, a répondu Khosrow d'un air innocent. Il est prêt à faire n'importe quoi pour une glace et des bonbons. Les autres le harcèlent parce qu'il est débile. Je veille sur lui pour qu'il ne se fasse pas maltraiter.

			— Comment ça, débile  ? Tu n'as pas honte de parler comme ça ? Il n'est absolument pas débile.

			— Ne t'énerve pas, est intervenu Hossein. Pourquoi te mets-tu en colère ? Il y a des gosses moins intelligents que d'autres, que veux-tu ! Certains, comme Arash, sont doués et ont un QI élevé, d'autres, comme Shahaab, sont un peu lents.

			— Il n'est pas lent du tout. C'est trop facile de coller des étiquettes aux gens !

			— Pourquoi refuses-tu d'admettre la réalité ? a demandé Fataneh, narquoise. Un enfant de son âge qui ne parle pas est retardé, tout le monde te le dira.

			— S'il ne parle pas, ce n'est pas parce qu'il est retardé. Le médecin dit que certains enfants parlent plus tard que les autres. Ce n'est pas une question d'intelligence.

			— Arrête ! On n'a jamais vu de gosse de quatre ans normalement développé qui soit incapable de dire un mot. Mon Khosrow a commencé à parler alors qu'il marchait encore à quatre pattes.

			— Il parlait déjà dans ton ventre, c'est sûr, ai-je répondu, exaspérée. Et pourtant, comme tu peux le constater, ton fils est loin d'être particulièrement brillant ! Tu vois bien que l'âge auquel un enfant commence à parler n'a rien à voir avec son intelligence !

			Fataneh s'est tournée vers Hossein, lèvres pincées : 

			— Tu ne dis rien, toi ? Hossein, tu as entendu comment elle parle de notre fils ?

			Hossein s'est levé et s'est approché de moi. Tout en essayant de garder son calme, il m'a dit : 

			— Essaie de te reprendre. Au lieu de te fâcher, tu devrais sérieusement envisager de faire quelque chose pour ce petit.

			Je ne contrôlais plus le volume de ma voix. 

			— Il va tout à fait bien, ai-je crié. C'est toi qui ferais bien de faire quelque chose pour ton fils.

			— Maryam, ce n'est vraiment pas gentil, a protesté Shahin. Mon frère n'a rien dit de blessant. Il se fait du souci pour ton fils, c'est tout, et il pense que tu devrais le faire examiner par un médecin. Dans notre famille, les enfants ont toujours été intelligents. Ce genre de cas est extrêmement rare.

			— Dans ma famille aussi, tous les enfants sont intelligents. Et ne t'en fais pas pour Shahaab. Il va très bien.

			J'ai repris Shadi des bras de Fereshteh et me suis tournée vers Shahaab qui me regardait, interloqué. 

			— La prochaine fois que quelqu'un te traite de débile, flanque-lui une bonne claque. C'est compris ?

			J'ai attrapé mon fils par la main, j'ai tourné les talons et suis rentrée chez moi sans dire au revoir.

			Je savais que la famille de mon mari, qui m'avait toujours considérée comme une femme discrète et réservée, s'interrogerait à n'en plus finir sur ma réaction. Je n'avais certainement pas fini d'en entendre parler.

			Dès que je suis arrivée à la maison, ma colère a cédé au découragement et à la fatigue. J'étais à court de mots, comme si j'avais dit tout ce qu'il y avait à dire. J'ai fait prendre un bain à Shahaab et lui ai enfilé des vêtements propres. Il ne m'a pas quittée des yeux un instant. Je ne lisais rien dans son regard. Je savais que mon comportement inhabituel l'avait surpris, cependant j'ignorais ce qu'il en pensait. J'étais calme en apparence, mais intérieurement j'étais toujours en ébullition.

			Ma colère s'est ranimée quand Nasser est rentré. Je me suis plainte des insultes dont sa famille avait accablé notre fils. Comme d'habitude, il m'a dévisagée en silence en mâchonnant sa moustache. 

			— Que veux-tu que j'y fasse ? Ils n'ont pas forcément tort.

			Je l'ai regardé pendant quelques secondes, avant de bondir sur mes pieds en criant : 

			— Parce que toi aussi, tu crois que cet enfant est retardé ?

			— S'il ne l'est pas, pourquoi est-ce qu'il ne parle pas ? Le médecin a dit qu'il n'a pas de problème d'audition, il n'a diagnostiqué aucun dysfonctionnement organique. Il faut croire que c'est dans sa tête.

			— N'importe quoi ! Mon fils va tout à fait bien. J'en suis sûre. Il me parle avec ses yeux.

			— Tu es sa mère et ça t'aveugle.

			Arash a pris le parti de son père. 

			— C'est vrai, Maman ! S'il n'était pas débile, il n'obéirait pas à ces imbéciles.

			— Il est encore petit. Il ne fait pas la différence entre ce qui est bien et mal. Tu es son grand frère, toi. Tu dois veiller sur lui.

			— Ce n'est pas à moi de faire ça. En plus, j'ai honte de me promener avec lui. Ils disent tous : « Ton frère est idiot. » Je ne veux pas d'un frère comme lui.

			— Tais-toi ! Au lieu d'empêcher les autres de dire des horreurs pareilles, tu les répètes ?

			— Maryam, il a raison. Essaie d'accepter les choses telles qu'elles sont.

			— Laissez-moi tranquille. Mon fils n'est pas idiot. Allez tous au diable !

			Et j'ai fondu en larmes.
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