Ce texte est lauréat de la bourse Beaumarchais-SACD 2017.

ACTES SUD-PAPIERS

Éditorial : Claire David

En coédition avec le Théâtre de Sartrouville et des Yvelines-CDN.

Conception graphique : Thomas Gabison

© ACTES SUD, 2018

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-09874-2

Amine

ADJINA

ARTHUR

ET IBRAHIM

Illustrations

de Leslie Auguste

Heyoka jeunesse
ACTES SUD-PAPIERS

PERSONNAGES

Ibrahim

Arthur

Le père

La mère

La maîtresse

La voix du Général

I

IBRAHIM (au public). Avant on était copains

ARTHUR (au public). C’est vrai

On était des copains

IBRAHIM. Mais juste copains

ARTHUR. Sans plus

IBRAHIM. On jouait ensemble

ARTHUR. On rigolait

IBRAHIM. On s’amusait

ARTHUR. On délirait

IBRAHIM. Mais pas plus

ARTHUR. Non pas plus

IBRAHIM. C’était comme aller en classe

ARTHUR. Pas plus

IBRAHIM. On le fait parce qu’on doit le faire

ARTHUR. Les autres avant nous ils ont défini des règles

IBRAHIM. Ils ont dit c’est comme ça que ça marche

ARTHUR. C’est comme ça que vous allez faire

IBRAHIM. Et comme on voulait pas faire nos intéressants

ARTHUR. Nos crâneurs tout ça

IBRAHIM. Nos fanfarons

ARTHUR. Nos rebelles

IBRAHIM. Quand il fallait aller en classe

ARTHUR. On allait en classe

IBRAHIM. Quand il fallait jouer

ARTHUR. On jouait

IBRAHIM ET ARTHUR. Pour faire comme tout le monde

(Pause.)

ARTHUR. Oui mais on jouait pas aux mêmes jeux que tout le monde

IBRAHIM. Ben si

ARTHUR. Ben non

IBRAHIM. Ben si

ARTHUR. Ben non

IBRAHIM. Tu crois que les billes, les cartes, c’est nous qu’on les a inventées ?

ARTHUR. Non

IBRAHIM. Tu crois que la course, chat-bite, chat-cul, c’est nous qu’on les a inventés ?

ARTHUR. Non

IBRAHIM. Ben tu vois

On faisait comme tout le monde

ARTHUR. Ouais mais nous on jouait aux billes et aux cartes en même temps

Et on jouait à chat-cul-bite aussi

IBRAHIM. T’as raison, j’avais oublié

ARTHUR. Donc c’est pas exactement comme tout le monde

IBRAHIM. T’as raison

ARTHUR. Mais c’était presque comme tout le monde

IBRAHIM. Alors on va dire qu’on faisait comme tout le monde

(Pause.)

Un jour, on n’a plus été copains

ARTHUR. Plus du tout

IBRAHIM. Même faire semblant on n’y arrivait plus

ARTHUR. Enfin c’était surtout toi qui voulais plus

IBRAHIM. Ouais mais c’était pas complètement ma faute

ARTHUR. C’est vrai

IBRAHIM. Et à l’intérieur, on était tristes

ARTHUR. On faisait des rêves gris

IBRAHIM. Je mangeais presque plus

ARTHUR. Mes draps étaient mouillés

IBRAHIM. Tu pissais au lit ?

ARTHUR. Euh ? Oui

IBRAHIM. Tu me l’avais pas dit

ARTHUR. Je peux pas tout te dire

Y a des choses c’est trop la honte

IBRAHIM. T’as pissé comme quand on avait quatre ans

ARTHUR. C’est la tristesse

La tristesse ça fait pisser

IBRAHIM. La tristesse ça fait pisser

Et pas que d’en bas

Ça pisse de partout

ARTHUR. Comme une fuite dans une maison

IBRAHIM. On va pas tout vous raconter

Vous allez découvrir

ARTHUR. Pourquoi on n’a plus été copains

IBRAHIM. Oui

Vous allez voir

ARTHUR. Et vous allez voir autre chose aussi

Comment on a coupé le robinet

IBRAHIM. Chut !

Faut pas leur dire !

ARTHUR. Ah oui ! Pardon

Comment j’ai failli perdre ce que j’ai de plus précieux

Mon pré…

IBRAHIM. Chuuuuuuuut !

ARTHUR. Ah oui ! Pardon

On vous dira tout plus tard

C’était le moment le plus grave de ma vie

IBRAHIM. Et moi j’ai cru que j’allais finir en prison

ARTHUR. Après tout ça

IBRAHIM. Ça qu’on va vous raconter

ARTHUR. On est vraiment devenus des copains

IBRAHIM. Des meilleurs copains

ARTHUR. C’est comme copains mais en mieux

IBRAHIM. On est devenus des copains fraternels

ARTHUR. C’est moi qui ai trouvé le mot

IBRAHIM. Oui mais c’est moi qui ai d’abord dit le mot fraternité

ARTHUR. Mais c’est pas exactement pareil

Même si c’est proche

Et même que tout le monde parle de fraternité

Alors que tout le monde en a rien à foutre

IBRAHIM. C’est pour ça qu’on voulait un autre mot

ARTHUR. Copains fraternels

IBRAHIM. C’est comme des frères sauf que c’est nous qu’on a choisi

ARTHUR. C’est pas comme on te dit tu vas avoir un frère et que t’as pas choisi

IBRAHIM. Alors on parle même pas d’avoir une sœur

ARTHUR. Ça c’est pire que tout

IBRAHIM. Non le pire c’est quand même un frère

ARTHUR. C’est vrai

IBRAHIM. Nous on a choisi alors que les autres ils voulaient choisir pour nous

LE PÈRE. Ibrahim

IBRAHIM. Bon il faut que j’y aille

Ça commence

ARTHUR. Ça commence

II

LE PÈRE. Ibrahim

IBRAHIM. Oui

LE PÈRE. Viens ici mon fils

Assieds-toi

(Ibrahim s’assoit.)

Tu as fait tes devoirs ?

IBRAHIM. Oui

LE PÈRE. Tu es sûr ?

IBRAHIM. Oui

LE PÈRE. Qu’est-ce que c’était ?

IBRAHIM. Des mathématiques

LE PÈRE. Apporte ton cahier que je regarde

IBRAHIM. Ça sert à rien

Tu comprends pas les mathématiques

LE PÈRE. Et alors ?

J’aime regarder comment tu remplis les cahiers

Même si on comprend pas

On peut trouver ça beau

Je trouve que c’est encore plus beau parce que je comprends pas

Tes mathématiques c’est ma poésie à moi

(Ibrahim sort. Le père continue de parler.)

L’école

C’est vraiment une chance

Moi j’ai pas pu aller à l’école

La terre, la terre, la terre

Tous les jours travailler la terre

Tu te lèves le matin très tôt

Tu rentres le soir

Comme ça tous les jours

La terre jamais elle te laisse tranquille

Sous les ongles

Dans les cheveux

Tu transpires la terre

Pas le choix mais c’était pas grave

Y avait pas beaucoup d’écoliers dans mon village

Et puis ça change

Toujours les choses qui changent

Et toi tu comprends rien

Seulement tu constates

Le village qui se vide doucement à doucement

Les terres laissées à l’abandon

Le travail qui s’accumule

Plus assez de matins et de soirs pour finir le travail

Tu dors tu penses à la journée

La journée tu rêves que tu dors

J’ai perdu le courage

Pourquoi rester à travailler la terre alors que tout le monde s’en va vers l’Eldorado

Moi aussi je veux faire la ruée vers l’or

Comme un cow-boy algérien

Moi dans un film des Amériques

Les Amériques c’est trop loin

La France c’est juste à côté

Hop je saute de la montagne je glisse sur la mer !

Hop j’arrive sur la côte !

Hop les gens qui sont pas contents !

Hop c’est la misère !

(Ibrahim entre.)

IBRAHIM. Papa

Tu parles encore tout seul

LE PÈRE. Je ne parle pas