© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226496805

Aucun continent ne partirait volontairement à la dérive. Avant les déchirures tectoniques, il y avait une seule mer et une seule terre. L’île unique s’appelait la Pangée. L’exil n’existait pas, il suffisait de marcher longtemps, on rejoignait forcément les siens.

Tout départ est une aberration. Je pense être placée pour le savoir, j’ai passé ma vie à partir. Mes parents diplomates déménageaient sans cesse, emmenant une progéniture plus traumatisée à chaque fois. Au lieu de m’y habituer, j’ai contracté une allergie aux départs.

Adolescente, je m’étais juré qu’adulte je trouverais le lieu absolu dont ensuite je ne bougerais plus. À vingt et un ans, je décidai que l’endroit élu serait Tokyo. Ce fut une catastrophe. Je rentrai à Bruxelles et soupçonnai que ce pourrait être mon chez-moi. Les dieux ne s’accommodèrent pas de cette évidence et m’envoyèrent à Paris, où je débarquai comme un oiseau au pays des chats. À ma surprise, je m’épris profondément de cette ville dangereuse. Je gardai Bruxelles en tant que solution de repli et me laissai gagner par le trouble parisien.

Vingt-cinq années défilèrent et mon amour pour Paris triompha. C’est le seul emplacement au monde où je suis restée si invraisemblablement longtemps. Si l’on m’avait affirmé, quand j’étais enfant, que ma sédentarité serait parisienne, j’aurais été incapable de le croire. C’est cela, tomber amoureux : un destin imprévu s’offre à vous, vous vous y jetez sans comprendre, avec l’ivresse de qui agit au mépris des plans de carrière.

Cela ne m’empêche pas de partir en voyage parfois. Autant le dire, ce n’est jamais de gaieté de cœur. Il y faut des raisons sérieuses, comme le travail. Ce n’est pas que je sois une personne de devoir, c’est qu’il y a toujours, sous-jacente, cette indignation : « Tu habites Paris et tu veux voyager ? »

Autant déclarer qu’on habite l’Éden et que l’on souhaite visiter les Enfers.

Nuançons : ces vingt-cinq dernières années, j’ai découvert l’Italie, l’Amazonie – je me suis aperçue qu’il existait d’autres lieux sublimes et que m’y rendre valait le détour. Il n’empêche que même ces destinations idéales provoquent en moi le recul exprimé plus haut. Il me faut vaincre, pour partir, un amour aussi puissant que l’inertie.

Rappel : l’inertie est la résistance d’un objet à une force exerçant sur lui un mouvement. Le dictionnaire y voit une propriété. Je me permets de trouver cela inexact. Une propriété, c’est presque une épithète homérique. L’inertie, c’est beaucoup plus grave.

Partir m’apparaît toujours comme une violence. Et pourtant, il s’agit de départs tellement plus bénins que ceux de ma jeunesse, puisque je suis assurée de revenir. Le traumatisme est si puissant que mes ténèbres intérieures ne croient pas au retour. Quand Paul Bowles déclarait que le voyageur digne de ce nom était celui qui n’était pas sûr de revenir, il ne parlait évidemment pas pour mon cas pathologique, puisque, au lieu de vivre cette incertitude avec une noblesse métaphysique, je l’appréhende de la pire manière. Les veilles de départ, je ne dors pas : je suis trop accaparée par mes adieux à mon lit, à mon placard, à mon quotidien.

Début 2021, Pep Beni remporta le prix Nicéphore Niépce pour son magnifique recueil de photographies, Tombé du ciel, qui raconte la guerre du Pacifique côté Japon. Elle gagna ainsi un aller-retour long-courrier pour deux personnes. Toutes les destinations desservies par Air France étaient envisageables.

Pep Beni est un personnage important de ma vie. Cette photographe extraordinaire est l’une des premières amies que j’ai eues en France, lors de mon arrivée, il y a quelques décades.

Pep m’appela pour m’annoncer la grande nouvelle :

– La destination que j’ai choisie est le Japon, et c’est toi qui m’y accompagnes.

Panique.

– Avec la pandémie, je ne pense pas que ce soit possible, hélas.

– Je sais. Nous partirons dès que la situation le permettra.

Je respirai. Début 2021, il paraissait impensable de sortir un jour de ce cauchemar. Comme beaucoup de gens, je croyais que le confinement et ses avatars dureraient jusqu’à la fin des temps.

Peu à peu, le covid desserra son étau. Mais même quand on put à nouveau voyager au loin, le Japon ne rouvrit pas ses portes. Pep s’impatientait.

Fin 2022, le pays du Soleil-Levant accepta de redevenir une destination, à condition de fournir des garanties plus que sérieuses. Pep appela aussitôt Air France pour prendre deux billets pour mars-avril. Cent pour cent des vols avaient déjà été réservés par les innombrables touristes qui, depuis trois ans, attendaient de voir les cerisiers en fleur. Je crus que les dieux me protégeaient.

– Mars 2024 ? suggérai-je.

– Pas question ! C’est comment, mai au Japon ?

– C’est la saison des azalées.

Pep réserva à la seconde deux allers-retours. Nous partirions donc le 20 mai 2023 pour rentrer à Paris le 31 mai.

– Tu devrais plutôt inviter quelqu’un d’autre, tentai-je encore.

– Trop tard. Et puis je veux que ce soit toi qui me guides. Toi la grande prêtresse de l’éloge de l’ombre, qui t’en es fait une spécialité au-delà même de tes romans, tu ne peux pas te débiner !

« Ça m’apprendra », pensai-je.

La dernière fois que j’étais allée au Japon, c’était au printemps 2012, à l’occasion du tournage de Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux. Pendant dix jours, l’équipe de Laureline Amanieux m’avait filmée à Kyoto, à Kobé, à Tokyo et à Fukushima. Il s’agissait d’un reportage sur mes relations avec le Japon, qu’elles soient passées ou présentes. L’exercice s’était révélé aussi passionnant que difficile. Le plus dur consistait à éprouver des émotions aussi intenses que mes retrouvailles avec ma nounou sous le regard ininterrompu de la caméra. Cela avait eu le mérite imprévu de m’interdire de m’effondrer.

Onze années s’étaient écoulées depuis et non les moindres. Il y avait eu la pandémie, ensuite la guerre d’Ukraine avait éclaté. Mon père était mort. À mon insu, ces épreuves avaient creusé en moi une souffrance dont je ne tenais pas compte.

« Retourner au Japon te réconfortera », me dis-je. L’argument ne porta pas. Ce qui m’obnubilait, c’était l’idée d’y aller avec Pep. Non : d’être la guide de Pep sur le sol nippon. Je n’avais jamais été la guide de personne. Guider Pep me paraissait terrifiant. C’est peu dire qu’il s’agit d’une amie exigeante. Mais le plus effrayant, c’était de jouer ce rôle au Japon.

C’est mon pays préféré au monde, ma terre sacrée. La simple évocation de son nom suffit à me mettre en transe. Un tel amour ne me donne aucune compétence particulière et m’enlève tout droit à l’erreur.

– Tu parles la langue, dit Pep.

Oui. Non. J’ai parlé cette langue. Je sais qu’elle est toujours là, enfouie sous des décombres innombrables. Lors de mon dernier séjour au pays du Soleil-Levant, j’avais senti des wagons de japonais me revenir en mémoire chaque jour. Pas forcément les mots les plus utiles ni les tournures les plus pratiques, mais les locutions auxquelles je m’étais attachée pour des motifs sentimentaux.

Le japonais est ma langue fantôme. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je l’ai parlé couramment. Ensuite j’ai quitté le pays et j’ai oublié la langue. Quand j’ai eu vingt et un ans, je suis revenue au Japon et j’ai réappris, en découvrant que je n’avais pas complètement escamoté un langage d’enfant qui avait été le mien. J’ai eu une longue et importante liaison avec un jeune Tokyoïte qui se délectait de mon curieux sabir. Et puis j’ai travaillé dans une entreprise nippone à laquelle mes singulières facultés linguistiques ont inspiré une méfiance croissante, jusqu’au moment où j’y ai reçu l’ordre le plus abstrus qui fût : « Oubliez le japonais. »

J’ai essayé d’obéir. La débâcle professionnelle qui s’est ensuivie m’a convaincue de tourner la page. J’ai quitté Tokyo où j’avais, deux ans plus tôt, décidé de vivre. Retour en Belgique.

À vingt-cinq ans, je découvre un nouveau pays : la France. Les autochtones m’accueillent bien, je m’acclimate. Le japonais disparaît de ma mémoire, non sans laisser une trace incongrue que je préfère ignorer.

Il me faudra attendre l’âge de quarante-cinq ans pour rejoindre l’Empire, à la faveur du documentaire de Laureline Amanieux, et m’apercevoir que j’ai désobéi aux ordres de l’entreprise : je n’ai pas oublié la langue.

Tout se passe comme si le japonais était une marée : à mesure que je m’éloigne, descend la mer des mots. Il suffit que je revienne et la marée remonte, mon bateau est en eau.

Mai 2023, c’est marée basse. Ce n’est pas la première fois, mais j’ai quand même peur. Et si j’avais perdu la clef de cette langue ?

Le bon côté de Pep, c’est qu’elle ne me laisse pas le choix :

– Tu n’as qu’à y arriver.

Elle me met la pression.

Quand j’anticipe ce voyage, je n’en dors plus. La simple idée d’acheter des billets de train me semble au-dessus de mes forces.

Lorsque je vivais au Japon, combien de fois m’étais-je acheté des billets de train ? C’était si facile que je ne me rappelle plus comment je procédais. Si je partais seule, je n’aurais pas peur, j’exulterais même à l’idée du côté aventureux de l’affaire. Mais devoir guider Pep me semble au-dessus de mes forces.

« Tu es de mauvaise foi. Seule, tu ne partirais pas au Japon », me dis-je. C’est vrai. Je suis devenue cette personne qui ne prend plus l’initiative d’aller au Japon. Louée soit Pep qui m’y contraint !

Samedi 20 mai. L’avion quitte Roissy-Charles-de-Gaulle à treize heures. Je découvre que le vol a rallongé. Auparavant, Paris-Osaka durait onze heures. À présent, treize heures et trente minutes. À cause de la guerre d’Ukraine, l’avion ne peut plus survoler la Russie, comme jadis. On passe par le sud : Turquie, Kazakhstan, Chine.

À côté de moi, Pep psychote :

– Tu crois que je vais supporter un vol aussi long ?

– Aucun problème.

– Je suis asthmatique.

– Moi aussi.

– Je suis allergique aux oreillers de plumes d’Air France.

Je donne les coussins au steward :

– Tu vois, le problème a disparu.

– Je vais avoir une crise d’angoisse.

Je connais assez Pep pour savoir qu’elle risque en effet un pic d’anxiété. Je lui dis ce qu’elle a besoin d’entendre.

– Nous pouvons encore descendre de l’avion et annuler le voyage.

Une part de moi espère qu’elle prendra cette décision. Pep respire un grand coup :

– Non. J’attends depuis toujours d’aller au Japon. Je dois avoir ce courage.

– Tu verras, cela va très bien se passer.

L’avion décolle. Alea jacta est.

En vol, j’ai tendance à ne rien faire. Si je suis assise à côté du hublot, je regarde le ciel et la terre sans discontinuer. Dans le cas contraire, je pratique le non-agir. Lire ? Impossible d’atteindre la concentration requise. Écrire ? Seulement quand ce sera le petit matin. Et puis, pourquoi me justifier ? La vie ne m’offre pas tant d’occasions de farniente.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

– Alors occupe-toi de moi.

– Que veux-tu dire ?

– Je vais avoir une crise d’angoisse, poursuit Pep. Aide-moi.

N’ayant aucune idée de l’attitude à adopter, je commence à parler au hasard :

– L’avion est plein à craquer. C’est extraordinaire. Dommage que nous n’ayons pas un hublot à côté de nous. Sinon, je te montrerais Meaux, ce serait enthousiasmant. Un Paris-Osaka, on peut comprendre que ce soit plein. Paris-Meaux, c’est tout aussi complet. Essaie les trajets les plus improbables, Meaux-Vierzon, Compiègne-Vandœuvre, c’est toujours complet. Il y a peu de mystères aussi profonds : où vont ces gens ? Quel besoin ont-ils de se déplacer ? Ne sont-ils pas mieux chez eux ? En quoi Vierzon vaut-elle le détour ? Vandœuvre n’est-elle pas aussi ennuyeuse que Compiègne ? On se sent mal placé pour les juger, car si l’on s’en indigne, c’est précisément parce que l’on est avec eux dans le Meaux-Vierzon. « Ah oui, mais moi, j’ai une bonne raison, c’est que… » Et là soudain, la nullité de toute motivation apparaît. C’est pourquoi se déplacer est une activité dangereuse, qui met en lumière la vacuité de l’existence.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Au moins, en avion, on a des possibilités. Tu vois, il y a un écran, on peut choisir par exemple un film.

Hypnotisée, Pep me laisse pianoter sur son écran. Parmi les films proposés, il y a Revoir Paris. Ce titre me scotche. J’accorde mon écran avec le sien.

– On le regarde ensemble, d’accord ?

Dont acte. Le film s’avère terrible, il est question des attentats du 13 novembre 2015. Mon amie confie son angoisse au personnage interprété par Virginie Efira et oublie la sienne. Mission accomplie.