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[image: images]« Trois générations : cinquante ans de l’histoire du village. Les adolescentes, adossées à la rambarde, sont serrées l’une contre l’autre, rapprochées par leur jeunesse et leurs jeux, comme les aïeules sont réunies par le voisinage de la mort ; un espace sensible sépare au contraire les adultes, éloignés l’un de l’autre par la vie » (p. 197).




Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure.
Toute l’année, comme pour nous permettre d’affronter des travaux qu’eux-mêmes n’auraient pas eu le temps d’accomplir (il y en avait sûrement plus de douze), les parents mettaient un point d’honneur à nous réveiller le plus tôt possible, avec d’autant plus de plaisir (nous semblait-il alors) qu’ils savaient que nous nous étions couchés tard. Mais dès qu’arrivaient les grandes vacances, les trois mois pendant lesquels il devenait beaucoup plus difficile de justifier ces interventions intempestives (à moins d’engager un débat pseudo-scientifique sur les « rythmes naturels » et la mauvaise qualité du sommeil diurne, qui révélait trop vite ses fondements idéologiques), ils devaient s’avancer masqués.
La première tactique consistait à pousser avec vigueur la porte stridente du Dortoir et, comme si cette agression n’avait pas suffi, à traverser la chambre en coup de vent, et à faire claquer les volets puis la porte, sans prononcer un mot, ou en annonçant, avec la même neutralité que le speaker de l’horloge parlante, à la manière d’une accusation objective qui se passerait de tout commentaire, l’heure qu’il était (information généralement falsifiée, mais que nous n’étions pas en état de vérifier). Ce rôle jupitérien, spectaculaire mais schématique, puisqu’il ne demandait rien de plus que d’exagérer une irritation spontanée, et de la transformer en une fureur assez vive pour qu’elle soit dispensée de s’expliquer, était normalement tenu par le Père.
L’autre méthode exigeait la même vitesse d’exécution, associée à un certain talent d’acteur. Il fallait savoir ouvrir la porte avec légèreté, en poussant la délicatesse jusqu’à la soulever pour l’empêcher de grincer, mais en fredonnant, par exemple sur l’air de la diane, des paroles de fantaisie inspirées de l’excitant programme de la journée qui prétendaient faire oublier l’original militaire, ou en parlant d’une voix claire et posée, mais un peu trop forte, parfois même en feignant de prolonger, comme dans certaines entrées de vaudeville, une conversation amorcée en coulisses : noyé dans un tourbillon d’activités joyeuses, disparates et presque inconscientes, l’objectif véritable de l’opération (l’ouverture des volets, le viol de la chambre et du sommeil) passait pour l’une des figures obligées de l’irrésistible chorégraphie du Matin. Cette partition subtile ne pouvait être interprétée que par la Mère, à qui incombait tout naturellement la tâche d’incarner le jaillissement de la Vie et de mettre en déroute les maléfices de la Nuit, et qui surtout avait seule la patience de dissimuler sous le masque de la bonne humeur son exact contraire, la rancœur que provoquait l’insolente prolongation du sommeil filial.
Mais les jours de départ en vacances, ou de chasse, elle sacrifiait sans le moindre regret son premier rôle, son rôle de diva, pour endosser un emploi mineur, apparemment indigne d’elle : surpassant en abnégation ces sociétaires de la Comédie-Française qui, pour montrer leur dévouement à l’idée de troupe, acceptent de jouer un comparse derrière lequel on les voit davantage que dans leurs rôles habituels (on les remarque plus dans le Professeur de philosophie du Bourgeois gentilhomme auquel ils donnent un relief inattendu qu’en M. Jourdain), elle se transformait en auxiliaire modeste et zélée du train de 9 h 38 (un horaire fixé de longue date par l’administration de la SNCF, qui avait négligé de la consulter sur son opportunité) ou, mieux, de la première battue (instituée de façon plus inéluctable encore à 8 heures). Alors, sa jubilation bruyante et perverse se convertissait en la plus discrète des attentions, l’innocente, la délicate, l’altruiste satisfaction de nous ménager une pleine journée de plaisir ; et, comme si elle ignorait que pour nous, cette chasse, ces vacances elles-mêmes ne pesaient pas plus lourd à cet instant que l’agonie du Christ devant la léthargie des apôtres, elle se dirigeait tranquillement vers les vieilles écluses de bois (elles laissaient filtrer trois minces filets de lumière, comme pour résister à toute la poussée du réservoir du jour), et rejetait vigoureusement les deux battants, dont les faces internes restaient éblouies de blancheur (la chambre aussi s’était laissé surprendre : la lumière un instant aveuglait le miroir de l’armoire).
Le bonheur d’habiter cette île dans laquelle rien ne pouvait nous arriver, notre lit, le lit enchanté des maladies d’enfance (nous étions alors persuadés que toutes les maladies étaient mortelles, en un sens exactement inverse de celui qu’entendent les adultes : qu’elles étaient destinées à mourir, qu’elles offraient la preuve a contrario d’un état de santé perpétuelle dont elles ne faisaient qu’annoncer l’inéluctable retour), nous le partagions tous, comme les membres d’une secte : adorateurs du sommeil, nous étions convaincus de sa nature métaphysique, et savions d’instinct qu’il était sacrilège de le briser ; nous en avions fait notre objet de plaisir et d’étude, nous exerçant chaque matin à tenir en équilibre entre conscience et inconscience, jusqu’à devenir non seulement les témoins, mais les artisans de nos brefs assoupissements : cette maîtrise nous vengeait de l’angoisse du soir, de la peur de ne pas réussir à franchir la frontière fatidique (nous avions parfois l’impression d’avoir passé toute la nuit à transformer notre insomnie en thème de notre cauchemar, en nous efforçant d’en relier les éléments instables, comme dans ces jeux où l’on trace entre des points numérotés une ligne qui finit par dessiner la figure d’un animal ou les contours d’un objet). Nous nous sentions capables, comme de petits dieux, de nous rendormir à volonté, c’est-à-dire de reconstruire nous-mêmes, quelques secondes ou quelques minutes, le cube magique, le cube de verre – le temple de notre moi : nous avions un moment l’illusion de pouvoir fabriquer et animer nos propres rêves, donc de devenir les metteurs en scène de notre inconscient, ou plutôt les auteurs d’un recueil de nouvelles instantanées – recueil volatil, mais assez résistant pour que nous puissions le feuilleter, à l’endroit et à l’envers, ou le parcourir en diagonale.
Des Latins, que nous commencions bien malgré nous à fréquenter, nous avions au moins retenu le culte de l’otium, et le mépris du negotium ; nous ne savions rien de Schopenhauer ni de Lafargue, mais avions découvert tout seuls la fascination du non-vouloir, et le droit à la paresse ; et nous n’avions pas besoin d’avoir entendu Tristan pour éprouver la haine du jour et l’attrait du néant. Ce que nous ignorions, et qui probablement n’échappait pas aux adultes, c’était la philosophie qu’annonçait cette passion enfantine : une morale négative, dressée d’avance non seulement contre les idéologies du réveil et du travail, mais contre l’idée même de devoir, et la Loi en général (quelques années plus tard, Kant nous inspirerait une antipathie spontanée, et définitive), une éthique de la mauvaise humeur et de la mauvaise volonté, bref, un ferment d’anarchisme, que la violence exercée chaque matin contre les volets visait certainement à éradiquer. Et sans doute les parents n’avaient-ils pas eu besoin non plus de mobiliser leurs souvenirs de la Critique de la raison pratique pour ériger en unique impératif catégorique, nécessaire et suffisant fondement de leur propre morale, l’interdiction formelle et universelle (valable quels que soient les circonstances, le lieu, la saison, le climat, la liste des travaux ou des plaisirs), de se lever après 8 heures.
Mais ces actions de commando n’étaient pas seulement dirigées contre nous : elles annonçaient la reprise des hostilités entre notre mère qui, même à l’époque où jeune mariée elle devait venir plusieurs fois par an à Servières, n’avait jamais réussi à y imposer le culte septentrional et citadin du Soleil, et Madeleine, qui passait une partie de la journée à guetter le moment où l’ennemi sortirait de la chambre ou du salon pour refermer bruyamment les volets que son adversaire repoussait aussi ostensiblement dix minutes plus tard.
Les rares fois (la seule ?) où cette lutte souterraine avait accédé à la parole, où donc un débat contradictoire, à défaut d’une négociation, avait semblé pouvoir s’ouvrir, Madeleine avait eu l’habileté d’invoquer pour sa défense des impératifs purement techniques, la relation indiscutable entre l’invasion du soleil et celle des mouches, dont la non moins évidente passion pour la surface des miroirs ne pouvait qu’entraîner un considérable surcroît de travail, comme si elle n’avait pas assez à faire (la phrase se terminait en aparté, dans un grommellement qui n’en occultait pas totalement le sens) avec les cuivres de la cuisine. Quand on voyait avec quelle fréquence elle s’acharnait sur la batterie de ces cuivres toujours impeccables, casseroles et chaudrons rouge et or rangés en ordre décroissant sur le mur de la cuisine, où ils n’avaient plus depuis longtemps qu’une fonction décorative (tous les ans, elle annonçait solennellement qu’elle avait renoncé à s’en occuper, comme s’ils étaient devenus l’objet permanent de sa haine et de son remords, ou plutôt le symbole quotidien de sa résignation et la preuve flagrante de son vieillissement, alors que pour un œil profane les objets incriminés luisaient toujours du même éclat), cet argument apparemment rationnel s’effondrait aussitôt : on ne réussissait pas à croire qu’elle veuille économiser une énergie de toute façon inépuisable, et on savait que, quoi qu’il arrive, tous les miroirs de la maison seraient tous les jours systématiquement astiqués, selon les étapes immuables d’un parcours rituel que de malheureux diptères n’avaient aucune chance d’infléchir, et qui s’achèverait, tard dans la nuit, dans la cuisine, par le lessivage des carreaux rouges qui, comme au café ou au restaurant, annonçait l’extinction des feux.
Nous en avions conclu qu’elle ne se battait pas pour des raisons pratiques, mais esthétiques, et qu’elle était aussi sensible que nous aux échelles magiques que le soleil filtré par les volets dessinait sur le sol (de même que nous ne pouvions alors rapprocher Madeleine de la Françoise de Combray, nous ignorions encore que Proust, surpassant d’avance nos sensations adolescentes, avait déjà montré comment un échantillon de soleil prélevé sur le parc communiquait, plus totalement que la pleine lumière du dehors, l’universelle jubilation de l’été) ; incapables d’imaginer Servières et Madeleine en dehors des vacances, nous ne devinions pas que cette obsession du huis clos venait des longs hivers solitaires pendant lesquels elle devait craindre, presque autant que les orages, d’improbables voleurs : comme le vieux serviteur de La Cerisaie que tout le monde a oublié au moment du départ, et qui reste enfermé dans la maison pendant qu’on entend les premiers coups de hache au fond du jardin, elle se retrouvait abandonnée dès le mois d’octobre dans la demeure désertée ; mais, à la différence du personnage de Tchekhov, c’était elle qui choisissait de s’y barricader. Cette manie s’était peu à peu détachée de sa cause, et ne dépendait plus des saisons : été comme hiver, elle verrouillait toutes les issues, à commencer par celle qui, à côté de sa chambre, au premier étage (la maison, construite sur le flanc d’une petite colline, donnait sur deux niveaux différents) ouvrait sur ce vaste terrain plat qu’on appelait le « Sol » : l’espace des travaux, des hangars et des tracteurs, où commençaient les vignes. On ne pouvait emprunter cette porte de derrière (qui dans un théâtre aurait servi à l’entrée des décors) que dans des circonstances exceptionnelles : encore fallait-il laisser le temps à la maîtresse des serrures d’aller chercher la clef dont personne ne devait soupçonner la cachette. Au rez-de-chaussée, les volets des deux portes-fenêtres du Grand Salon, qui donnaient sur la terrasse et sur le parc (l’espace des loisirs), enfermaient la pièce sacrée dans une nuit perpétuelle ; ils étaient aussi intouchables que si le salon avait été muré (nous ne les avons vus ouverts qu’une fois, le jour de l’enterrement de Bon-papa). Quant à la porte du hall, l’accès naturel à la maison (l’entrée du public), elle la condamnait le plus longtemps possible ; elle ne cédait qu’au milieu de l’été, quand le flux de la circulation devenait trop important pour ne pas saturer l’entrée de service, l’entrée latérale (l’entrée des artistes) : la porte de la cuisine, bardée d’énormes verrous qu’elle refermait derrière chacune et chacun ; de sorte que, sauf aux rares moments – quelques jours par an et quelques heures par jour – où elle libérait à contrecœur l’entrée principale (on se sentait toujours vaguement coupable de l’utiliser), on ne pouvait pénétrer dans ce théâtre sans traverser la loge de son gardien, dans cette forteresse sans passer par le contrôle de sa geôlière, ou (plus exactement) dans ce couvent sans se soumettre au regard de l’impitoyable sœur tourière.
Quelles qu’aient été ses raisons, elle avait inconditionnellement pris notre parti dans la bataille du réveil ; chaque matin, elle mobilisait toutes ses forces, elle exerçait toutes ses ruses pour retarder l’offensive des parents ; et dès que les adultes étaient partis, c’est-à-dire dès les premiers jours de septembre, non seulement elle s’interdisait d’interrompre ce sommeil précieux, mais elle veillait sur lui, imposant le silence aux ouvriers agricoles et plus tard aux vendangeurs dans la cour adjacente, où ils habitaient, et les obligeant à de longs détours pour éviter la nôtre (la cour « noble », qui dominait le parc), aussi scandalisée de nos retours nocturnes que glorieuse de nos levers tardifs, dont elle annonçait l’heure comme le score d’une victoire personnelle. Elle saisissait avec une infaillible intuition le moment exact de notre réveil pour monter le petit déjeuner, de sorte qu’il me paraît presque aussi naturel de percevoir, ayant à peine repris conscience, le motif oublié, les deux notes de son thème iambique, brève-longue, le petit claquement du pavé descellé sur la dernière marche de l’escalier, aussitôt suivi du chant de la porte du Dortoir, allègre, prometteur, magiquement purifié des dissonances qu’en tiraient les parents, instrumentistes maladroits ou malveillants, que de la voir entrer avec le même grand bol de Blédine au chocolat qu’autrefois, il y a dix, vingt et même trente ans, comme si, dans l’enceinte de la vieille maison, le temps s’était arrêté…
 
En dix ans, les ravages du « progrès » auraient pu être pires : l’arrivée d’hier soir m’a donné l’impression qu’à condition de négliger quelques détails, l’essentiel était resté intact. La Cité illuminée, vue du Pont-Vieux, ressemble toujours à sa carte postale ; et, comme autrefois, il suffit de parcourir quelques centaines de mètres pour que, derrière la petite église Saint-Gimer, elle perde son statut de monument officiel : dans ce faubourg de Carcassonne, le rempart se dépouille de toute célébrité, de toute valeur esthétique et de toute vertu stratégique, pour devenir un simple mur de pierre au sommet d’un talus pelé, intégré à la vie quotidienne, et comme contemporain de la boucherie, de la boulangerie, de l’épicerie devant les portes desquelles les rideaux de ficelles recouvertes de perles de bois multicolores ou de capsules de bouteilles de bière et de Coca semblent moins protéger du soleil et des mouches que servir d’emblème au Midi. Dans le S serré de la Barbacane (nom qui lui-même avait perdu son sens militaire, pour ne désigner qu’une banlieue où on venait faire les courses quand on voulait éviter d’entrer en ville), le voyage, comme d’habitude, s’est accéléré : ce n’était plus à moi de conduire ; comme le taxi qui nous a déposés pour la première fois à Servières (nous avions tous moins de cinq ans, et il m’a toujours semblé que l’apparition des trois panneaux dans la lumière des phares, SAINT-HILAIRE, LEUC, CAZILHAC, mystérieuse trinité qui ouvrait les portes de l’Éden, constituait à la fois mon premier souvenir et ma première expérience de la lecture, comme si nous avions pu déchiffrer d’instinct cette étrange formule magique, ce message cabalistique), ou comme la calèche qui ramenait nos arrière-grands-parents de la gare, sans que Jean ait besoin de guider le cheval, la voiture s’aiguillait toute seule : délaissant la route de Saint-Hilaire, négligeant la route de Leuc, elle s’est élancée dans la ligne droite, comme si elle éprouvait l’allégresse physique des arrivées, et que c’était de son moteur, de son carburateur et de ses bielles que venait cette impatience matérielle, de sorte qu’elle a failli brûler le feu rouge.
L’absurde feu rouge : en pleine nuit, au croisement de la rocade déserte qui relie la route de Limoux à celle de Toulouse, il changeait en vain de couleur ; ce symbole de la ville égaré en pleine campagne, comme sur un tableau de Magritte ou de Delvaux, semblait vouloir me barrer la route (ne fallait-il pas y voir un présage, le signe d’une interdiction, en tout cas de l’impossibilité de retrouver le paradis perdu, qui m’invitait à faire demi-tour, à rentrer à Paris sans insister ?) ; il annonçait le portique babylonien, le pont rugissant de l’autoroute sous lequel il fallait passer pour accéder à une improbable cité-dortoir, insomniaque sous la pleine lune, qui remplaçait les vignes de Cazaban… Le plus étonnant, c’était sans doute que ces révolutions n’aient pas touché au pigeonnier en ruine (où habitent peut-être les enfants de la chouette qui nous terrorisait), ni à notre chemin, le vieux chemin de terre (les huit cents mètres qui pourraient résumer les huit cents kilomètres du voyage, chacun recèle plus d’aventures, plus de péripéties qu’un kilomètre de route), le chemin dont mon corps reconnaissait l’angle de chaque courbe, le degré de chaque pente, quatre vingt mille centimètres mesurés scientifiquement, et mille fois revérifiés par la circonférence d’une roue de bicyclette.
La lumière brillait par la lucarne grillagée de la cuisine ; Madeleine a surgi du milieu de la nuit, affairée, volubile (nous n’avons jamais vu manger, dormir ni vieillir ce petit génie, cette créature aussi magique que le lutin dont elle a la taille, sur qui une malheureuse décennie ne pouvait avoir le moindre effet), comme si nous venions de nous quitter ; et l’inventaire du décor hétéroclite du hall se déclinait avec une telle fidélité qu’il ne paraissait pas tout à fait réel : des images, plus que des choses ; à la place des choses, comme dans nos livres de onzième, ou comme dans la caverne de Platon, leur effigie – leur essence : immatérielles, intangibles, les deux roses des sables, la rangée des fusils (la petite douze, la carabine de nos chasses clandestines, l’archaïque seize, que ses percuteurs manuels faisaient ressembler à un mousquet, et le chef-d’œuvre, le Darne de Bon-papa, sur la crosse duquel ses initiales sont entrelacées, notre premier fusil officiel, celui auquel nous avions droit à tour de rôle après le permis) ; et le moindre motif du golfe méditerranéen (napolitain ?) peint sur le battant de l’horloge (chaque voile sur la mer, chaque ombrelle sur la rive) se redessinait, comme s’il n’avait cessé pendant toutes ces années de servir de décor à mes rêves (et c’était bien un décor de comédie, ou plutôt d’opéra, un décor pour Goldoni ou pour Mozart (l’idéal décor de Cosí fan tutte…), tel qu’auraient pu le réaliser Damiani ou Frigerio). Mais le souci mesquin de l’évaluer, et surtout de ne pas en perdre une miette, gâchait une partie du plaisir : la première sensation de bonheur à l’état pur, c’est-à-dire libéré des calculs, des mesures et des comparaisons m’attendait dans le Dortoir. Le vieux livre de la Bibliothèque rose que Madeleine avait laissé traîner sur la table de chevet, Jean qui grogne et Jean qui rit, l’opus 1 non dans la chronologie de l’œuvre de la Comtesse, mais dans l’ordre, bien plus important, dans lequel nous l’avons découverte, m’a fait délaisser les romans policiers qui tapissaient le fond de ma valise (impossible d’ouvrir un livre moderne, c’est-à-dire qui n’aurait pas été fait de la même substance que les objets du hall, qui n’aurait pas la même date de naissance, et n’aurait pas vieilli avec la maison), et même différer de commencer Le Temps retrouvé, que semblaient pourtant (ne serait-ce qu’à cause du titre) imposer les circonstances (comme, le soir où on arrive dans une maison étrangère, on préfère au récit le plus passionnant, auquel on ne croyait pas pouvoir s’arracher le jour du départ, et qu’on était sur le point de finir, un livre choisi au hasard dans la bibliothèque du salon, sans doute plus ennuyeux, mais, même si son sujet n’a rien à voir avec la région, vraiment autochtone, puisqu’il tire son prix des odeurs inconnues qui montent du jardin : on l’entame avec l’allégresse du voyageur qui bouleverse son programme touristique pour avoir croisé en chemin une fête ou des compagnons imprévus (ce qui met justement son voyage sur la bonne piste, celle des coïncidences heureuses qui ne cesseront plus de se multiplier), ou de l’écrivain qui échappe enfin à l’ennui de son plan par le hasard d’une phrase née presque malgré lui du seul contact du stylo avec le papier).
La couverture grenat, le frontispice qui ressemblait à un rideau de scène (et le récit commençait en effet par un dialogue, comme une pièce de théâtre), la dorure du titre et de la tranche (FORMAT IN-16, BROCHÉ, À 2 FR. 25 C. LE VOLUME, la reliure en pascaline rouge, tranches dorées, se paye en sus 1,25 F), les pages piquées de cette humidité qui alourdissait aussi les draps, et en changeait la matière, et surtout les vignettes de la pauvre Hélène, des deux Jean et du faux voleur, ce M. Abel qui, malgré la bonté dont on sait qu’il va faire preuve très vite, n’a pas cessé de m’effrayer à sa première apparition, images plus vivantes et plus cruelles que celles des premiers Tintin (et que comme elles, ou comme le daguerréotype de l’oncle Auguste que l’on conservait précieusement dans du papier journal, on avait peur d’abîmer, peut-être d’effacer en les exposant à l’air libre et à la lumière), ressuscitaient sans effort de volonté ni de mémoire les âges les plus reculés de Servières : ces dix années d’absence semblaient avoir annulé les dix précédentes, elles me rendaient le Servières archaïque, celui d’avant Tintin et d’avant la myxomatose, l’époque où les lapins fuyaient dans tous les sens devant les phares de la 203 (la fête des arrivées, qui nous réveillait tous), et où Caroline n’était encore qu’une gamine importune, comme Sophie pour les filles de Mme de Fleurville.
Le titre du chapitre I, LE DÉPART, multipliait la satisfaction d’être arrivé ; le plaisir d’avoir retrouvé la sécurité du Dortoir me faisait compatir, à peu de frais, avec Jean « qui rit » (il commence par pleurer, par cacher ses larmes) au moment de quitter sa mère et son village breton pour se hasarder sur les routes, pendant que Jean qui grogne se cache dans la niche du chien pour ne pas partir. Si M. Abel continuait à me faire peur (plus en tout cas que le loup qui à la page suivante terrorise l’institutrice), c’était sans doute à cause de la haine dont il poursuivait aussitôt Jean qui grogne, le héros négatif, morose et révolté, qui n’avait cessé de m’accompagner comme un frère. Le grognon, le grincheux, le misanthrope : l’anti-héros qui ne pense qu’à dormir et à se rendormir, et oppose victorieusement, aux propositions, aux encouragements et aux considérations optimistes de son partenaire, son ironie et son cynisme. Il faisait partie, comme nous, de la tribu des Oisifs, des « âmes négligentes » que Dante a décrites dans le Purgatoire ; il était le double de ce personnage épisodique de La Divine Comédie, Belacqua, assis la tête entre les genoux, condamné pour expier sa paresse à attendre sans fin dans l’Antépurgatoire, sur lequel Beckett attirerait des années plus tard notre attention ; ou le double d’Estragon, celui qui comprend avant tout le monde que Godot non seulement ne viendra pas, mais n’existe pas (tout ce début préfigurait exactement la pièce, rien n’y manquait, il y avait la route et l’errance, le couple des vagabonds, et même Pozzo, une sorte de Pozzo breton, le brave Kersac, un petit propriétaire terrien qui faisait son entrée avec son cheval et son fouet, ça mériterait un petit article, dans une revue spécialisée, la RHLF peut-être, « Une source méconnue de Godot », modeste contribution à l’histoire littéraire, « Jean qui grogne a-t-il servi de modèle au personnage d’Estragon ? », non, « Beckett lecteur de la Comtesse »).
Bref, malgré toute ma bonne volonté, il ne m’était plus possible de lire comme autrefois, et de ne pas ricaner devant les rapports de plus en plus évidemment homosexuels d’Abel et de Jean (qui refusait de se marier pour ne pas quitter ce maître tendrement chéri), ou l’usage un peu particulier de la religion catholique, qui servait d’abord à garantir aux patrons de café comme aux aristocrates de bons domestiques (tout le livre tendait vers cette morale, qui valait aussi comme conseil pratique aux employeurs : même s’ils prennent du temps sur leur dimanche – le jour où on a le plus besoin d’eux – pour assister aux vêpres, préférez les serviteurs chrétiens, qui sont des serviteurs honnêtes et sûrs) ; mais les pauvres sarcasmes de l’adulte (l’hypertrophie de l’ironie n’a pas la moindre chance de compenser ni même de masquer la dégénérescence du reste de nos facultés) ne m’avaient pas empêché de retrouver la position du lecteur couché, celle qui donnait aux lectures d’enfance leur rythme inégal : quand, allongé sur le côté, et posant sur le drap le livre en équerre, on s’attarde sur la page paire, à l’assise solide, qui tient debout presque toute seule, et qu’on expédie l’impaire, en équilibre instable sur la tranche du volume…
(En ce temps-là, le Dortoir méritait bien son nom : comme le travail dans la salle d’études (où il suffisait de greffer distraitement son effort sur celui des voisins), le sommeil y était collectif, de sorte qu’on n’y connaissait pas l’insomnie. Non seulement parce que les autres, frères et cousins, prouvaient le mouvement en marchant, ou plutôt l’immobilité en dormant, c’est-à-dire démontraient que le problème théoriquement insoluble du passage de la veille au sommeil était purement imaginaire, et que s’endormir était un acte à la fois naturel et insignifiant, mais parce que, même si malgré cet exemple vous ne réussissiez pas à annuler le seuil dangereux, ils le faisaient à votre place : comme dans les lycées et les casernes, on pouvait y dormir par procuration ; et même quand les autres lits étaient vides, le souvenir de leurs occupants suffisait à éloigner l’angoisse de l’assoupissement.)
… Et c’est au moment où le vieux sortilège était sur le point d’agir à nouveau, de me mettre à l’abri du monde entier, que, transperçant à la fois les murs épais de la maison et les pages du livre (muraille plus solide encore, plus invulnérable que le double rempart de la Cité), se sont fait entendre, d’abord ppp (mais mon imagination les a aussitôt mis au premier plan, et transformés en f, puis en ff), la vague rumeur, le lointain grondement qui semblaient venir moins des voitures et des camions sur l’autoroute que de cette machinerie géante, cette grande turbine souterraine de la Ville, de toutes les villes, et qui disaient à voix basse mais ininterrompue qu’il n’y aurait plus nulle part sur terre ni silence ni refuge.
 
Sitôt franchi le rideau des figuiers, elle est là ; comme elle dessine, au sommet de la colline, un virage relevé vers Carcassonne (pour permettre aux voyageurs de découvrir la Cité ?), on ne voit ni la chaussée ni même les voitures, mais seulement le toit des caravanes, des autocars, et sur le flanc des camions les inscriptions géantes, dans toutes les langues, comme un film projeté sur l’horizon.
On ne peut pas l’approcher (le grillage, signe matériel de son extraterritorialité, semble moins isoler l’autoroute qu’enfermer Servières, à la manière d’un jardin public, ou plutôt d’une réserve indienne, ou zoologique, ils vont peut-être me lancer des cacahuètes), pas besoin d’aller plus loin pour revoir, à la place du bitume, la terre et la boue ; sous la chaussée, le chantier, la tranchée, la saignée monstrueuse.
 
Et la journée entière, où tout a basculé.
 
Elle avait choisi, pour ce dernier rendez-vous, le petit matin des duels à mort et des exécutions capitales : elle savait que c’était le moment qui me laisserait le plus démuni, le moins capable de mobiliser le peu d’ironie qui me restait ; le moment qui m’enlèverait mes dernières chances de parler d’amour sans trop d’effusions, sans trop de ridicule. Elle ne m’avait accordé, à contrecœur, que le choix du terrain : ce serait Chez Félix, le café d’où nous étions partis l’été précédent pour Bayreuth, et qui peut-être aurait gardé quelque chose de la magie du voyage, du théâtre et de la musique : il me semblait que Wagner allait se battre à mon côté, comme Méphisto à celui de Faust…
Le charme du Dortoir, pour la première fois, n’avait pas opéré ; mais il valait sans doute mieux ne pas dormir, pour être en possession non de tous mes moyens, auxquels l’expérience m’avait appris à accorder la confiance qu’ils méritaient, mais de toute ma fièvre, de toute ma fatigue, de toute ma détresse, comme si l’addition de ces faiblesses pouvait produire une sorte d’énergie à l’envers. La pluie a commencé à tomber au milieu de la nuit, alors que la scène se répétait pour la dixième fois, écrite, montée, jouée par un dramaturge-comédien-metteur en scène qui n’en finissait pas de corriger une réplique, de retoucher un monologue, de couper une longueur ou une facilité, de prolonger et d’approfondir un silence… (La fin me renvoyait ironiquement au commencement, à nos premiers tête-à-tête dans les cafés toulousains : alors, l’après-midi, seul à Servières, il me fallait des heures pour préparer mon texte, constituer une réserve de sujets, et même de phrases, théoriquement trop mince pour alimenter intégralement la soirée, mais que nous n’épuisions jamais, puisqu’elle ne servait qu’à atteindre le moment où la conversation nous échapperait, le moment de l’improvisation qui, comme la cadence d’un concerto classique, nous entraînerait loin de la partition… Mais, cette fois, l’un des partenaires était décidé à refuser de jouer le jeu, et à tout faire pour qu’échoue symboliquement le dernier duo.)
Il faudrait tâcher d’exploiter le mince avantage qu’elle m’avait concédé : une plaisanterie sur le prénom du patron, Infelix, m’offrirait l’occasion de parler parodiquement de ma douleur, comme de celle d’un autre, et d’avoir l’air de souffrir avec humour (mais le pédantisme de ce jeu étymologique n’annulerait-il pas aussitôt l’effet recherché ?) ; penser plutôt à citer les lettres à Felice (n’aurait-il pas suffi qu’elle les lise pour me revenir ? – à cet instant, le poids le plus dérisoire me semblait capable de faire pencher la balance du bon côté, comme si elle continuait à hésiter, comme si ses deux plateaux étaient encore équilibrés) : l’attitude de Kafka vis-à-vis de sa fiancée, ses dérobades, son perpétuel refus de s’engager lui rappelleraient peut-être (sans qu’il soit utile de parler de notre passé) le temps où les rôles étaient inversés, et où c’était elle (Infelice) qui avait besoin d’être rassurée… Non, pas Kafka, l’allusion risquait de ressusciter notre refrain (notre involontaire alexandrin, un alexandrin par procuration, puisqu’il venait de la traduction – à moins que l’original ne comporte aussi douze syllabes), la citation (venue d’où ?) qui servait d’habitude à dédramatiser nos séparations, et qu’il aurait bien fallu cette fois prendre au premier degré, « Maintenant je m’en vais et je ferme la porte ».
Félix me permettrait en tout cas d’évoquer objectivement Bayreuth et la nouvelle tétralogie (dont le bruit, à cause de la célébration du centenaire du festival et de la polémique suscitée par la mise en scène de Chéreau, avait retenti bien au-delà du cercle des amateurs d’opéra), sans avoir besoin de faire allusion au voyage de l’année précédente : mieux que les articles et que les émissions sur Wagner qui avaient proliféré tout l’été, le décor de la place aux Herbes de Carcassonne parlerait pour moi du matin triomphant de notre départ ; il serait malheureusement impossible de choisir la même table, puisque ce jour-là nous avions pris le petit déjeuner dehors, au bord de la place inondée de soleil. La lumière dorée de la fontaine, les parfums des fruits et des fleurs, les cris des marchands (c’était donc un samedi) annonçaient la grande fête de la prairie de Nuremberg, la fête de la Saint-Jean, à laquelle nous ne pouvions imaginer que nous serions conviés dès le lendemain soir : car à peine arrivés à Bayreuth, chassés par la banalité de la petite ville assoupie (qui en un sens nous stimulait, parce qu’elle annonçait que notre plaisir ne serait pas fait, comme à Aix, d’une paisible conversation ou d’un délicat compromis entre tous les sens, mais (en dépit de la naïve théorie wagnérienne de l’« œuvre d’art totale ») du paroxysme d’un seul), nous avions escaladé la Colline sacrée ; nous nous étions arrêtés sur un parking champêtre, dont les dalles étaient descellées par l’herbe, comme ceux de Twickenham sur lesquels les aristocrates anglais, arborant les cravates de leur collège, pique-niquent avant le match ; et l’étrange bâtiment ressemblait lui-même moins à un théâtre qu’à un stade, un hangar, un cirque ou un pavillon de chasse au milieu de la forêt (une vraie forêt, dans laquelle en automne on devait trouver des champignons, de sorte qu’il aurait suffi, comme on le fait paraît-il à Bussang, d’ouvrir le fond de la scène pour obtenir le décor du premier acte de Siegfried, et découvrir, sinon l’Ours qui escorte le héros rustique, du moins l’Oiseau, et en tout cas les écureuils qui n’étaient pas prévus par le livret), ce qui nous promettait une expérience entièrement neuve, qui n’aurait rien à voir avec celle du concert ou de l’opéra, et n’aurait peut-être même rien de « culturel » : nous étions restés là, debout, sans rien dire, captivés par le paradoxe de ce vaisseau apparemment immobile, qui pourtant emportait ses invisibles passagers à une distance et à une vitesse intersidérales.
Nous avions décidé d’attendre l’entracte, pour assister à la sortie des spectateurs (qui constituait aussi une attraction pour les habitants de Bayreuth, comme nous l’expérimenterions à nos dépens dès que nos déguisements nous auraient fait changer de camp), mais surtout parce que nous avions lu dans le livre de Lavignac qu’au début de chaque acte, sur la petite loggia, une délégation des cuivres de l’orchestre donnait un échantillon des motifs à venir. Nous ne devions pas les entendre cette fois-ci, grâce à la première des coïncidences miraculeuses que Caroline, comme une bonne fée, avait le don de multiplier, et d’autant plus généreusement que nous étions éloignés de notre point de départ (dommage que nous n’ayons jamais dépassé la Bavière…) : devant l’entrée des artistes, nous avions croisé Claudine qui, grâce à son uniforme de « blaues Mädchen » (alors choriste au palais Garnier, elle était très fière d’avoir été engagée comme simple ouvreuse au Festspielhaus, de même que certains membres de la troupe de grands opéras allemands ne croyaient pas déroger en acceptant de chanter dans les chœurs du festival), nous avait fait entrer furtivement en coulisses, puis, sur la scène elle-même (dont tant que le rideau de fer resta baissé nous ne comprenions pas comment elle s’orientait, ni de quel côté elle allait s’ouvrir) ; nous avions escaladé la célèbre Beleuchtungsturm côté cour le cœur battant (et pas seulement à cause de la difficulté de l’ascension, qui ressuscitait le plaisir enfantin de grimper aux arbres), l’asile convoité par tous les resquilleurs et fanatiques, presque toléré me semble-t-il par l’Administration, comme une récompense à ceux qui avaient su déjouer la vigilance (moins sévère finalement que celle de Madeleine) du Cerbère de l’entrée des artistes. Blottis dans la tour métallique, entassés sur la plate-forme suspendue au-dessus du plateau (comme pour le lancement d’une fusée interplanétaire, nous étions embarqués sur un vaisseau spatial, un vaisseau de science-fiction), serrés contre d’autres passagers clandestins que nous osions à peine dévisager, nous découvrions ce que personne (sauf les machinistes), dans aucun théâtre, n’a jamais le droit de voir : la fin du montage du décor, l’érection du grand tilleul qui montait presque jusqu’à nous, et nous cachait en partie le banc de Hans Sachs.
Et c’est de cet observatoire que nous avons non pas assisté, mais participé, tant nous nous sentions, en tous les sens du terme, du côté des chanteurs, et solidaires de chaque seconde du spectacle, au deuxième acte de ces Maîtres chanteurs que nous connaissions à peine : nous n’étions venus que pour l’Anneau et pour Tristan, que nous avions longuement travaillés, et presque appris par cœur ; plus sectaires que les wagnériens militants du XIXe siècle, nous méprisions les œuvres du début, Tannhäuser ou Lohengrin, suspectes de romantisme, voire d’italianisme, mais avions aussi négligé de réviser ces Maîtres que nous devions considérer comme une œuvre mineure, que peut-être même, avec l’esprit de sérieux qui caractérise les néophytes, nous prenions pour une sorte d’opérette (mais ce même esprit de sérieux aurait dû nous conduire d’abord vers Parsifal : n’avions-nous pas eu de places ? L’hypothèse me paraît improbable, surtout en compagnie de Caroline, qui franchissait tous les obstacles, ou plutôt les ignorait ; sans doute étions-nous tombés sur une des rares saisons où la cérémonie sacrée ne figurait pas au programme). Brutalement intronisés citoyens de Nuremberg, transplantés sans préavis en plein XVIe siècle, et en pleine nuit de la Saint-Jean, baignés dans la douceur de cette première soirée d’été (qui n’était que la chaleur des projecteurs au-dessus de nos têtes), il nous semblait presque respirer le parfum du tilleul, wie duftet doch der Flieder, so mild, so stark und voll…
Johannisnacht : cette nuit de comédie contredisait tout ce que nous croyions savoir de Wagner (d’emblée, Bayreuth bousculait nos naïves convictions, et l’opéra que nous avions dédaigné devenait primordial, par le seul jeu des circonstances : l’opus 1, dans une chronologie révisée de l’œuvre du Maître (l’ordre fortuit dans lequel nous la découvrions dans son temple), comme Jean qui grogne dans l’œuvre de la Comtesse) ; Johannisfest, nuit de l’illusion et de la folie, Wahn, des quiproquos et des malentendus, überall Wahn, des masques et des déguisements, nuit de carnaval qui inversait tous les rapports sociaux, comme dans Les Noces de Figaro ou Le Songe d’une nuit d’été : et c’était bien un rêve éveillé que nous partagions, dont les mots nous échappaient, jamais le sens ; au fur et à mesure que grandissait le tapage nocturne, et que la lune montait à notre hauteur, nous recevions en pleine face, en pleine poitrine, avec une violence qui ne nous était pas destinée, et que personne ne pouvait soupçonner dans le public, toute la puissance des voix des choristes tournés vers la coulisse : vue d’en haut, la bagarre générale, si confuse pour les spectateurs (impossible sans doute à mettre en scène), devenait aussi claire que la polyphonie du finale ; surplombant la mêlée (transformés en Géants, en Fasolt et Fafner), acteurs et metteurs en scène, chanteurs et chefs d’orchestre, nous vivions de la vie même de la musique et du théâtre, plus intimement fondus que Wagner n’avait pu l’imaginer quand il rêvait de son « œuvre d’art totale ».
À l’entracte, angoissés et ravis de circuler en fraude dans les soutes de l’énorme navire, nous marchions avec d’autant plus de précaution que nous avions sans cesse peur de franchir la frontière qui nous ramènerait de l’autre côté, dans le monde ordinaire, celui des vivants, d’où, à l’image d’Orphée, nous ne pourrions plus revenir ; vêtus d’un T-shirt et d’un jean, comme le chef d’orchestre que nous avions vu diriger sur les écrans de contrôle (autre privilège, puisque Lavignac nous avait également appris que, la fosse d’orchestre étant recouverte par un volet de bois, le chef était invisible du public), nous découvrions avant même d’avoir pénétré dans la salle l’envers du théâtre, ces coulisses où les objets les plus sacrés, le Glockenspiel et le Cygne, traînaient comme de vulgaires accessoires (sans doute, s’il est vrai que Parsifal ne se donnait pas cette année-là, ceux du spectacle de la saison précédente, ou de la suivante, à moins qu’ils ne changent jamais, immuables comme des objets liturgiques, quelle que soit la mise en scène – ou que cette mise en scène elle-même ne varie pas plus que l’ordonnance de la messe) ; et nous avions eu l’audace de jeter timidement, précipitamment un coup d’œil profane sur la fosse interdite (le temps de vérifier que les chaises vides des musiciens ressemblaient à des chaises ordinaires), sur ce que Lavignac appelait l’« abîme mystique » – mais personne ne semblait s’apercevoir de l’incongruité de notre présence, comme si Caroline avait possédé l’anneau magique (il n’y aurait pas eu besoin, pour le conquérir, de descendre au fond du Rhin, ni de renoncer à l’amour, il aurait suffi de se glisser dans la loge de l’accessoiriste) et disposé, à l’instar d’Alberich, du pouvoir de nous rendre invisibles. Le cœur battant, nous avons suivi la troupe désordonnée des choristes (ils prolongeaient à la ville la dispute qui venait de s’achever sur scène, en l’inversant en bruyante manifestation de complicité ou d’amitié, comme des écoliers chahuteurs, des enfants à l’heure de la récréation), le long d’une coursive en pente qui ressemblait à une galerie de mine (décorée d’une série de photographies, les portraits des chefs invités au festival depuis Bülow, d’où se détachait le visage effrayant de Knappertsbusch, Nibelung sorti d’un film de Murnau, que ne pouvait équilibrer la délicatesse proustienne de celui de Mottl) ; et nous nous sommes retrouvés malgré nous dans la cantine des chanteurs, où Sachs venait de reprendre sa partie d’échecs avec Beckmesser… Karl Ridderbusch et Klaus Hirte semblaient moins troublés à l’idée d’entrer à nouveau en scène que nous n’étions tremblants de la conscience de notre infraction, presque effrayés de côtoyer ces monstres sacrés (des noms sur nos pochettes de disques, dont nous n’aurions jamais cru qu’ils puissent s’incarner aussi naturellement, et descendre de leur Olympe pour atterrir à une table de café) : où avons-nous trouvé le courage de prendre la parole avec notre accent hésitant (c’étaient les premiers mots que nous prononcions en allemand, partagés entre le désir de masquer notre maladresse, et celui de l’afficher, entre la tentation de parler le mieux possible (c’est-à-dire de sortir de nous-mêmes, et comme des acteurs de nous métamorphoser en Allemands) et la peur d’être pris pour des indigènes et de ne plus comprendre la suite, qui irait trop vite (ce qui nous obligeait à nous tenir, comme des adeptes de Brecht, à distance de notre rôle), de nous adresser à la serveuse qui venait d’enregistrer sans émotion particulière la commande de ces êtres mythologiques, apparemment peu impressionnée par l’appel tonitruant de Ridderbusch (il deviendrait le lendemain l’un des géants – le géant sentimental – de L’Or du Rhin) qui réclamait sa bière en déployant son registre le plus grave (peut-être ne percevait-elle pas la différence de nature qui séparait ces dieux de lumière de malheureux Schwarzalben, misérables nains de la nuit, plus craintifs que Mime, qu’elle devait tout simplement confondre, mais nous ne pouvions pas le deviner, et en tirer l’assurance nécessaire, avec de nouveaux machinistes ou accessoiristes), et de lui demander le breuvage magique fabriqué avec ces « fruits d’or » qui devaient garantir aux habitants du Walhall une jeunesse perpétuelle : « zweimal Apfelsaft, bitte ! » ?
(Après avoir travaillé tant d’années dans tant de théâtres, il me reste quelque chose de cette timidité, presque de cette peur au moment de franchir le seuil de l’entrée des artistes (et les chanteurs, même quand ils ont fini par devenir des amis, n’ont au fond jamais complètement cessé de m’inspirer la même crainte, ou plutôt la même horreur sacrée), comme s’il fallait sinon affronter à nouveau le concierge de Bayreuth, du moins transgresser un interdit : découvrir l’envers du monde. Souvent, dans une ville étrangère, mon métier me conduira directement, à la tombée de la nuit (comme à Bayreuth – mais sans Caroline), de la gare au théâtre : alors, la cité inconnue se résumera à cette boîte fermée, ce huis clos si parfait qu’on devrait ne pouvoir y pénétrer que par effraction, et dont tous les metteurs en scène ont rêvé de faire leur unique décor. Quels que soient leur plan et leurs monuments, toutes les villes auront pour moi le même cœur, le même centre caché, invisible de la population – cube mystérieux et inutile, noyau de vide, de silence et de nuit (chambre noire sans images, coffre-fort sans argent, cellule sans prisonniers), noyau d’absence au bord duquel se suspend toute signification, qui devrait donc, si nous savions nous montrer à la hauteur de notre tâche, recueillir et révéler l’absurdité, la folie, c’est-à-dire la vérité du dehors.)
Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser – de rêver – que si Caroline a gardé un souvenir de ce qu’on ne peut même pas appeler notre vie commune, ce ne doit pas être celui du voyage à Bayreuth – le plus long que nous ayons entrepris ensemble – mais de cette exploration vernienne, de cette expédition plus audacieuse que le voyage de la terre à la lune, plus aventureuse que le tour du monde en quatre-vingts jours, plus périlleuse que le voyage au centre de la terre : notre plongée à fond de cale, dans les entrailles du Festspielhaus.
Mais cette aventure, c’était justement sa part : la part de l’imprévu, de l’improvisation, de l’invention ; la mienne aurait presque pu se définir a contrario : la part de la prévision, de la préparation, de la précaution (ce souci propédeutique qui, apparemment tourné vers l’avenir, ne faisait que trahir, au même titre que mon culte du passé, la peur du présent). La part laborieuse : celle des révisions. Nous avions découvert notre manuel par hasard : dans la bibliothèque de Servières, rien ne distinguait le vieux livre de Lavignac (sa première édition était presque contemporaine de la maison) des romans de Bourget ou de Barrès qui avaient été achetés à la même époque. La phrase d’attaque (nous découvririons plus tard qu’elle constituait un véritable mot de passe pour les wagnériens, qui étaient capables de la réciter sans reprendre leur souffle, et sans une erreur), par son mélange d’idolâtrie et de dérision, plaçait notre voyage sous la double protection des dieux et de l’humour : « On va à Bayreuth comme on veut, à pied, à cheval, en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pèlerin devrait y aller à genoux. Mais la voie la plus pratique, au moins pour le Français, c’est le chemin de fer. » (Nous voyions même de l’humour où il n’y en avait pas : nous nous amusions avec l’auteur de l’ignorance des spectateurs qui croyaient assister à Sigurd, imaginant qu’il s’agissait d’un nom inventé ou déformé, plus incultes donc que ceux dont nous nous moquions, puisque nous ne connaissions ni le nom de Reyer ni à plus forte raison l’existence de son Siegfried français.) La conclusion, la « Liste approximative des Français venus aux représentations du Théâtre des fêtes de Bayreuth des origines à 1896 », liste de musiciens célèbres, de comtesses et de bourgeois anonymes à laquelle allaient s’ajouter (fictivement) nos deux noms, n’avait pas moins de charme ; et nous ne nous lassions pas des illustrations, qui montraient le théâtre en coupe, la salle, la façade et sa loggia, ou la disposition des pupitres de l’orchestre invisible. Mais la merveille des merveilles, c’étaient ces dépliants qui combinaient, sous forme de diagrammes, les numéros des actes et des scènes avec l’entrée des personnages ou des motifs : on pouvait lire les analyses dramatiques ou musicales sans perdre de vue le catalogue de ces thèmes récurrents, de ces « leitmotivs » que Caroline avait déchiffrés sur le piano désaccordé du Grand Salon ; ils désignaient les sentiments les plus complexes, Le Renoncement à l’amour, La Fascination de l’amour, Le Regret de l’amour ou La Rédemption par l’amour, les concepts les plus abstraits, La Réflexion, La Puissance divine ou L’Héritage du monde, aussi bien que les objets les plus précis, L’Anneau ou L’Épée, La Forge ou Le Casque, donc semblaient vouloir réaliser le rêve naïf de parler en musique (trop naïf peut-être : quelle que soit notre bonne volonté, nous hésitions à croire que la musique puisse s’exprimer de façon aussi univoque, et se transformer, comme le téléphone, en banal instrument de communication…).


OEBPS/images/Fiction_Cie.jpg





OEBPS/images/le_cafe.jpg





OEBPS/images/Aqueduc.jpg





OEBPS/images/mairie_et_ecole.jpg





OEBPS/images/tab1.jpg
Iimpression que je ne te

reverrais jamais reverrai (futur)

tétue comme une buche biiche

je m'en fou fous (verbe du 3¢ gr., indic. prés.)

que tu es toutes

les Parisiennes aies (subj. avoir)

si tu m'as manquée manqué (verbe employé intransitive-
ment: manqué & moi)

tampis tant pis,

Prof. Unrath





OEBPS/images/Scangrec.jpg
0. Avotv oBv Bvrow, oD ddwkelv Te kal ddikeloBar,
petlov uév. papey kakdy t dikely, Bhattov ae > dducet-
oBar. Tt olv &v
a1, Bote dugotipag i dpehlag Tabrag Exw, THY T
&nd o0 iy Edukelv kal T &mid o0 i) ddiketoBa ; Métepa
Sovapw §f BovAnow ; "Q8e 3¢ Aéyo' métepov 2dv ph Bob-
Ao odk 1 2 Sovapw map

4omTan 100w ddikeioBa, odk ddikhoeTan ;

KAA. Afdov 3} 0076 ye, bt v Sbvapuy.

EQ. T8 3) o0 &diketv; Métepov 2dv ph Bodhntar
dikely, tkavdy To0T Zotlv — od ydp &Sicfoer — f kal
Znl oo Set Sovaply Twa kal TéXVY TapuokevhoaoBat,
&c, 24v uh udBy adtd kal doxfoy, &duhoer; Tt odk adté
Y pou o070 &mexpve, & Kakhixhers, métepéy got Soxol-
pev 3p88G dvaykaoBfivar Suoloyelv v Tolg ZumpooBev
Aéyoig 276 te kal Mdhog § of, fvike dpokoyhoapev yn-
8éva Boukdpevov dikely, BN Ekovtag Tobg &SikodvTag
Tihvrag Sdikety ;

KAA. *Eotoe gou to0t0, & Ebkpates, obtag, tva dia-
Tephvyg TOV Adyov.

ZQ. Kal Znl tofto ¥pa, &g Fowkev, Mapaokevaotéov
2ol S6vaply Twa kal vy, Briag uh &dikfoopey.

KAA. Mévy ye.





OEBPS/images/eglise.jpg





OEBPS/images/vue_generale.jpg





OEBPS/images/route_carcassonne.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Fiction & Cie

Alain Satgé
TU N'ECRIRAS POINT

roman

Seuil
27, rue Jacob, Paris VI





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





