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IX

PRÉFACE

« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le 
feu… » (Jean Cocteau, Clair-obscur, 1954)

En août 2015, en pleine nuit, le bâtiment de la Cité des sciences et de 
l’industrie a subi un violent incendie. Cet événement – qui n’a heureu-
sement occasionné aucune perte humaine – nous a douloureusement 
rappelé l’imprévisibilité comme la puissance du feu, la rapidité comme 
la voracité de ses flammes. Il nous a surtout donné l’idée de lui consa-
crer une exposition.
Tout d’abord pour transformer un mauvais souvenir en une proposi-
tion pour nos publics, en adoptant cette attitude qui est la marque de 
fabrique de notre établissement : regarder les sujets en face, sous tous 
leurs aspects, les questionner de mille façons et leur apporter toutes 
les réponses possibles. Ensuite parce que le feu a inspiré des mythes 
anciens mais aussi des rites nombreux, de Prométhée au Phénix, en 
passant par les feux de la Saint-Jean. En outre, parce que la maîtrise 
du feu a constitué une étape décisive dans l’histoire de l’humanité. Sa 
découverte par les premiers humains a constitué une extraordinaire 
révolution en leur permettant à la fois de se nourrir, de se chauffer et de 
se protéger des prédateurs. En résumé, sans feu, nous ne serions pas là !
Enfin, nous souhaitions saluer en nos murs les professionnels du feu 
et remercier celles et ceux qui s’y consacrent au péril de leur vie. Grâce 
à eux, la Cité des sciences et de l’industrie a échappé à la destruction. 
Nous avons ainsi naturellement proposé à la brigade de sapeurs-pompiers 
de Paris d’être le partenaire de l’exposition ; elle a accepté avec enthou-
siasme et nous a aidés de mille et une manières, sous l’œil attentif du 
général Jean-Claude Gallet, son commandant. Cela a fait croître encore, 
s’il se pouvait, notre dette de reconnaissance envers la Brigade.
Apprivoiser, comprendre, combattre : c’est autour de ce triptyque 
qu’a été imaginée l’exposition Feu. Il me faut ici saluer le travail des 
équipes d’Universcience et exprimer notre gratitude aux experts du 
comité scientifique et culturel : leur collaboration a donné naissance 
à une très belle exposition et au passionnant ouvrage que vous tenez 
entre vos mains.

Bruno Maquart 
Président d’Universcience
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XI

AVANT-PROPOS

« Le feu n’est un mérite dans le discours et dans les ouvrages que quand 
il est bien conduit. » (Voltaire)

Philosophe et savant, Voltaire maîtrise avec pénétration et ironie les 
propriétés physiques et les métaphores littéraires du feu lorsqu’il écrit 
encore « on n’a point de génie sans feu, mais on peut avoir du feu sans 
génie ».
Un livre sur le feu, voilà qui n’est pas inédit. Pourtant celui-ci présente 
une originalité par sa forme et son fond. Au lieu de proposer des parties 
sur « les origines », « la symbolique » et « la science » du feu, selon ce 
découpage et dans cet ordre, notre ouvrage se présente comme un 
dictionnaire prenant des libertés avec ce genre littéraire. Bien que 
livrées par ordre alphabétique, les entrées sont moins des définitions 
que des essais qui, à la manière d’un livre d’histoires, constituent des 
récits autonomes tout en participant d’un propos général. Choisis pour 
leur pertinence scientifique et leur puissance imaginaire, les mots-clés 
ambitionnent d’évoquer dans une forme condensée les nombreuses 
dimensions et implications du feu. Quelques lettres de l’alphabet 
possèdent plusieurs entrées tandis que d’autres ne figurent pas. Ne 
cherchez pas le mot Feu, il n’y est pas, car le feu est l’objet du livre 
tout entier.
Loin d’épuiser le sujet, cet ouvrage tente d’en restituer un condensé. 
Par les différents niveaux de lecture possibles, il est accessible à tous. 
Ludique et encyclopédique, il remplit la double ambition d’instruire 
et de distraire. Il peut se lire de A à V – d’Allumer à Volcan – ou faire 
l’objet d’une lecture aléatoire au gré des intérêts que le feu ne manque 
jamais de susciter. Complétés par des encadrés, les textes bénéficient 
d’anecdotes ou d’éclairages complémentaires et réjouissants.
Alors que domine une perspective anthropologique, la participation 
de spécialistes en écologie, physique, histoire, préhistoire, philoso-
phie, etc., éclaire de façon simple et savante la place du feu dans notre 
univers mental et technique contemporain. Écrit avec le concours de 
plumes expertes, le présent ouvrage est un livre de science sans être 
un livre scientifique.
Tout en délivrant des connaissances relatives à des aires culturelles 
éloignées, les textes concernent principalement, dans leurs exemples 
et leurs descriptions, l’Europe et plus spécialement la France où, 
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dans de nombreux domaines et applications, les emplois du feu sont 
amplement méconnus, ceux du passé comme ceux d’aujourd’hui. Les 
aspects du feu formant un tout, les essais traitent de thèmes transver-
saux – à la fois sensibles et familiers, drôles et sérieux, scientifiques 
et pratiques – montrant le feu comme un phénomène individuel et 
collectif aussi attrayant que récalcitrant. Par des approches singulières 
ou des tentatives de synthèse, les textes présentent les connaissances 
et les pratiques contemporaines du feu dans leur portée universelle.
« Le feu se manifeste à nous par des phénomènes si différents qu’il est 
presqu’aussi difficile de le définir par ses effets que de connaître entiè-
rement sa nature : il échappe à tout moment aux prises de notre esprit, 
quoiqu’il soit au-dedans de nous-mêmes, et dans tous les corps qui nous 
environnent. » Bien que datant de la première moitié du xviiie siècle, 
cette réflexion d’Émilie du Châtelet, qui introduit sa Dissertation sur 
la nature et la propagation du feu (1737), comporte une vérité persis-
tante. Ainsi en va-t‑il du feu qui, dans un même mouvement, nous 
accompagne et nous tient à distance. Phénomène de connaissances et 
de questionnements foisonnants, il suscite un désir de savoir et met 
notre esprit en mouvement. Tuteur intraitable, il force à l’élévation, 
suivant en cela sa propre nature qui, au lieu de tendre vers le centre 
de la Terre – comme tous les autres corps – sous l’effet de la gravité, 
se porte naturellement vers le haut. La science n’en a pas fait le tour, 
la poésie non plus ; quant à la rêverie, chère à Gaston Bachelard, elle 
campe entre les deux.
Que possède le feu de si fascinant ? De quelle nature est son attrait ? 
Passer en revue ses propriétés, patentes ou latentes, nous met sur la 
voie. Partout dans le monde, que ce soit sous forme physique ou méta-
phorique, le feu revêt deux modes de présence que sont la lumière et la 
chaleur. Avec son besoin de nourriture et ses mouvements, il est tenu 
pour vivant, voire éternel. Il naît, s’alimente et meurt, peut renaître 
aussitôt, là ou ailleurs, car rien ne voyage mieux que le feu, surtout 
depuis que l’humanité sait le produire ; sa seule limite est la disponibi-
lité du combustible. Consommant bois, charbon, gaz ou pétrole, le feu 
est le moteur du monde. Par son pouvoir de transformation rapide, il 
remplace l’œuvre du temps et transcende l’action humaine. Possédant 
des qualités superlatives, en faisant plus vite, avec plus de puissance 
et à plus grande échelle, le feu est un agent superlatif. Tout est plus 
dans le feu.
Forte de l’expérience ordinaire, la conception antique des quatre 
éléments persiste malgré les progrès de la science. Nous prêtons au 
feu une personnalité, une présence, voire un corps, alors que la science 
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contemporaine y voit un processus, un phénomène physico-chimique, 
autrement dit le scénario d’une combustion. Disparu physiquement 
des foyers domestiques pour être concentré dans des centrales indus-
trielles, le feu reste très présent dans notre quotidien en tant que 
producteur principal d’énergie à l’échelle de la planète. Mais à l’heure 
des crises climatique et énergétique, la combustion de ressources 
fossiles est désormais incriminée. Le développement de la société 
thermo-industrielle connaît un revers écologique qui, pour la première 
fois dans l’histoire de l’humanité, retourne l’avantage du feu en crise 
de croissance.
Spectaculaire, créateur, fécond, sinistre, désastreux, destructeur, etc., 
les adjectifs opposés ne manquent pas pour qualifier l’ambivalence du 
feu, un thème récurrent pour lequel Gaston Bachelard est maintes fois 
cité. Pourtant, le terme « ambivalence » n’est évoqué qu’une seule fois 
dans La psychanalyse du feu. Et cette occurrence est appliquée non pas 
au feu mais au « dieu frottement qui va produire et le feu et l’amour ». 
Dans sa grande sagesse, le philosophe parle plus exactement de « deux 
valorisations contraires » que reçoit le feu. L’ambivalence n’est « dans 
l’être même de l’élément » que pour autant qu’elle est « au cœur de 
l’homme » (Bachelard, Fragments d’une poétique du feu). Car au fond, 
ce n’est pas tant le feu qui est ambivalent que les intentions (et les 
pulsions) pour lesquelles on l’emploie. Dire que le feu est ambivalent, 
c’est opérer un raccourci, ou plus exactement un déplacement, ce qu’en 
termes psychanalytiques on nommerait une projection. Le feu en lui-
même n’a pas d’ambivalence, pas plus qu’il n’est ambivalent. Seules 
les intentions qui nous animent lui confèrent une valeur bonne ou 
mauvaise. En ce sens, il est un prodigieux support de l’ambivalence et de 
la complexité humaines. Tel un miroir tendu à l’humanité, le feu fascine 
pour le défi qu’il lui lance, pour ses reflets lumineux et sa face cachée.
« Être aimé, c’est se consumer dans la flamme. Aimer, c’est luire d’une lumière 
inépuisable. Être aimé, c’est passer ; aimer c’est durer. » (Rainer Maria Rilke)
Puisse le lecteur aimer ce livre !

Nadine Ribet
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Geste galant, domestique ou malveillant, allumer un feu contient tout à la 
fois une dose de savoir-faire et de malice. La réussite de l’entreprise est 
toujours un orgueil, parfois une question de vie ou de mort.

Tout feu commence par un allumage. Ainsi s’ouvre le grand récit du 
feu. Si les hommes préhistoriques ont employé le feu bien avant de 
le produire, l’humanité a pris un tournant décisif voilà 400 000 ans 
lorsque le genre humain (homo) s’est distingué des autres êtres vivants 
en le domestiquant, c’est-à‑dire en maîtrisant son allumage. Dans son 
essai consacré aux Mythes sur l’origine du feu de tous les continents, 
James George Frazer écrit : « Ces récits [mythes] supposent implicite-
ment qu’il y a eu trois âges successifs […] : l’Âge sans Feu, l’Âge du Feu 
Employé et l’Âge du Feu Allumé » ; il affirme par ailleurs que « de toutes 
les inventions humaines, la découverte de la façon d’allumer le feu a été 
probablement la plus importante et la plus riche en conséquences ».

Allumer pour le bien ou pour le mal • Allumer un feu est un acte simple, 
à la portée de tous, mais c’est aussi un art, et un art ambigu. « Pour 
bien allumer un feu, il faut être méchant ou amoureux. » Ce proverbe 
limousin corrobore l’ambivalence attachée au feu et à ceux qui le 
manipulent. Méchant ou amoureux sont deux états antithétiques 
qui assurent une même compétence : l’habileté à allumer un feu. Le 
proverbe dénote la polarisation contraire des sentiments qui peut 
animer le maître du feu : la malveillance ou la bienveillance. Posséder 
le feu signifierait-il être possédé par lui ? Dans son ouvrage La psycha-
nalyse du feu, le philosophe Gaston Bachelard l’assure : « Le feu est le 
principe d’une ambiguïté essentielle. […] La raison d’une dualité si 
profonde, c’est que le feu est en nous et hors de nous. » Être méchant 
ou amoureux, c’est en effet être à la fois sous l’emprise d’un feu inté-
rieur et porteur d’un feu destructeur ou (pro)créateur.

La compétence d’allumer • La précision du proverbe – « pour bien 
allumer » – suppose une excellence dans laquelle une éthique, une 
esthétique et une technique du feu sont perceptibles. Ces valeurs 
rappellent que si tout le monde peut allumer un feu, bien allumer un feu 
est l’affaire d’individus singuliers. Une singularité qui procure l’excel-
lence de l’art, elle-même tenue d’un état extraordinaire, littéralement 
hors de l’ordinaire, un état qui procède de l’excès ou, du moins, de 

♦♦ Un homme allume un feu sous le regard d’une femme  
à la fin du xixe siècle.
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