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A tous ceux qui m’ont aidé
à venir au monde :
Mon père,
Ma mère, ma grand-mère,
Alphonse Mboudo-Nesa,
Arlette, Pierrette, Henri Lopes, S. Bemba…
Et que maintenant la femme se batte
avec d’autres armes que la femme femelle


 « Ce que tu crois sans défense est défendu par l’ombre. »
Victor Hugo

« La femme c’est le lieu exact de la naissance. »
Édouard Maunick

« On a toujours pensé que l’Afrique était la civilisation de la parole. Je constate tout le contraire : nous sommes vraiment la civilisation du silence. Un silence métissé. »
S. L. T.



 Avertissement


L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du monde, d’autres excuses de nommer, d’autres manières de respirer… parce que être poète, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de toute son âme et de toute sa chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui aussi devient un fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle nous, poètes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire. Je suis fait pour dire la part de l’Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siècles. Mon écriture sera plutôt criée qu’écrite simplement, ma vie elle-même sera plutôt râlée, beuglée, bougée, que vécue simplement. Je suis à la recherche de l’homme, mon frère d’antan — à la recherche du monde et des choses, mes autres frères d’antan.

S. L. T.
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Estina Benta


La veille du jeudi de malheur où nous saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, la veille aussi du jour maudit où Valancia devait fêter son deuxième faux centenaire, à cinq heures du matin, juste au moment où à la mosquée de Baltayonsa le muezzin Armano Yozua venait de crier l’appel à la prière, où le père Bona de la Sacristie avait passé le bayou pour la boucherie d’Elmano Zola, nous entendîmes la terre crier du côté du lac : une longue série de plaintes, de gargouillements lugubres, une sorte de gargarisme convulsif à l’intérieur des rocs, que même la mer sembla écouter un moment. Nous, de la Côte, avions appelé cette étrangeté « le cri de la falaise ». Les gens de Nsanga-Norda avaient parlé de « rire de la falaise », mais cela montrait bien leur stupidité indécrottable.
— Encore six mille cent trente-cinq jours et ce sera la fin, dit Fartamio Andra do Nguélo Ndalo.
Le cri avait duré trois minutes mais de Valtano à Nsanga-Norda les gens l’avaient entendu et prétendaient que c’était à cause des bacchanales de la Côte que la falaise s’était mise à prêcher. A chanter presque.
Un malheur ne vient jamais seul : nous n’avions pas vendu nos ananas cette année-là, notre président ayant insulté l’Amérique à la seizième conférence de Paris sur les prix des matières premières. Pour se venger, les Américains refusaient de manger nos ananas, et, avec eux, les Français refusaient par pudeur, les Belges par compréhension, les Russes par timidité, les Anglais par compétence, les Allemands par pure et simple tête dure, l’Afrique du Sud par intuition, le Japon par honneur… Enfin, pour une raison ou pour une autre, le monde entier refusait nos ananas. Les autorités, au lieu d’abdiquer, avaient passé une loi, obligeant les résidents étrangers à manger d’impossibles quantités d’ananas, matin, midi et soir : soit trois kilos par jour et par tête ! « C’est bien fait pour leurs gueules », disait la population.
Tous les étrangers se mirent à nous haïr, nous, notre pays et nos lois. « C’est une idée des gens de la Côte, soutenaient-ils, ces mangeurs de perches ! Alors que les gens de Nsanga-Norda sont plus logiques. » Puis il y eut ce grondement de la falaise, cette piaillerie infecte, ce clabaudage inexplicable. Cet appel au silence.
C’était ce cri-là que nous avions entendu à la même heure, des années auparavant, quand les autorités avaient pour la septième fois décidé de transporter la capitale de Valancia à Nsanga-Norda : « On ne peut plus rester, ce coin appartient au démon. » Et pendant de longs mois, par l’air et par l’eau, par le rail et par la route, voyagèrent murs, ponts, jardins municipaux, places publiques, piscines, gares. On dut transporter jusqu’aux eaux du lac artificiel du Village des Passions, les sept ponts-levis, les trente-neuf mausolées, les quinze arcs de triomphe, les neuf tours de Babel, les seize étoiles de Nsanga-Norda, ainsi que les douze mosquées de l’époque de notre Saint-Patron Jean Valance. On n’oublia pas le Gold Boulevard, le Palais de la Nation, le petit et le grand Capitole, les quelque trois milliards d’os du cimetière d’Harma Hozorinte, les lampadaires en or massif de l’ex-quartier des Onze, les septante-neuf mille arbres synthétiques du parc du Marsien où l’on disait qu’un homme antédiluvien avait été trouvé dans un sarcophage de granit. On avait gardé la découverte au musée de Westina mais un groupe de marins était venu la subtiliser, qui prit le large au-delà de l’île des Solitudes. « Pour le mensonge gréco-latin », disait la population.
A l’endroit où avait été trouvé le sarcophage est aujourd’hui le rectangle dit de la mort, qui réduit les humains en amas de bronze. La première réduction en bronze avait été celle de Lucio Attinelio, frère d’Estina Bronzario, Dieu ait son âme !
On transporta aussi les sept mille modillons, les neuf cent quinze monolithes, obélisques et ogives, ainsi que la tête du Christ naturellement taillée dans ce qui restait de l’île d’Eldouranta, mangée une nuit par la mer en colère. A vrai dire, l’original de la tête avait été emporté par les sujets du roi Joani en 1497. Les Portugais nous avaient laissé un bras de basalte dans lequel ils avaient sculpté en toute hâte un Christ métis, ventripotent et joufflu, qui tournait le dos à la mer, alors que le vrai regardait l’île des Solitudes et montrait le flanc droit à la Côte.
« La Côte est maudite à cause de cette perte, expliqua Fartamio Andra do Nguélo Ndalo.
— Quelle jaquemartise, avait soupiré Estina Bronzario, ils ne vont même pas nous laisser notre popote.
—— Laissons faire, lui avait conseillé Fartamio Andra : ils reviendront comme les autres fois : Nsanga-Norda n’est pas un coin pour garder une capitale. »
Le notaire du gouvernement qui supervisait la décapitalisation fit savoir qu’on ne prendrait rien au quartier du Bayou où étaient les tombes des gens de la Lignée des Fondateurs de Valancia ni à Baltayonsa l’ex-université fermée pour haute trahison. « Ça pue tellement là-bas. » Tous les cadavres portaient une bande blanche nouée autour du front, avec cette inscription à l’encre de Chine : « Ne tirez pas : nous sommes la Solidarité. » (Il y eut trois mille quarante-quatre bandes blanches quand, une semaine plus tard, contre toute attente, Estina Bronzario décida d’enterrer les corps malgré l’interdiction des autorités.)
Le notaire du gouvernement vint voir Estina Bronzario avec un sourire sans sel, préparé trop longtemps à l’avance, et qui nous fit voir ses trois dents de laideur :
« Ils m’ont chargé de vous dire, madame, que vous continuerez à être le maire de notre nouvelle capitale. Laissez-moi vous féliciter de tout mon cœur et de toute mon…
— Circulez, monsieur, lui avait répondu Estina Bronzario. Je ne suis pas votre poubelle : née dans l’honneur, je mourrai dans l’honneur. »
Comme le notaire voulait insister, elle jeta sur son visage gouvernemental une salive mêlée de tabac, d’anis et de piment. (Estina Bronzario croquait le piment au lieu de la cola parce que, disait-elle, le piment maintient la jeunesse intérieure de la femme.)
A l’époque, Estina Bronzario avait assez de poupe pour tenir tête à n’importe quelle marque de mâle, mais quand la nouvelle du coup de crachat arriva dans les oreilles des autorités, madame Bronzario fut mise à la disposition de ses couilles avec suspension de salaire et interdiction formelle de mettre les pieds à Nsanga-Norda : pour outrage au drapeau, concluait le procès-verbal de la décision publiée au journal officiel et communiquée partout où besoin était. « S’ils pensent me débobiner de cette manière », avait ri Estina Bronzario.
A midi, puis le soir, la veille du jour où Lorsa Lopez devait tuer sa femme, la terre cria trois autres petites fois du côté de Nsanga-Norda, deux fois du côté de l’océan et une petite fois du côté de Valtano avant de se taire dans un silence qui fendait les cœurs. Nous tremblions tous de voir venir la fin comme un jeu. Fartamio Andra do Nguélo Ndalo révéla que la terre criait à Valancia pour marquer les événements : Elle avait crié l’assassinat du nonce du pape Estanzio Bienta. Elle avait crié la naissance du monstre Yogo Lobotolo Yambi, de père inconnu et de la folle Larmani Yongo.
Le monstre avait sept têtes couronnées d’une crête en laiton, douze bras de longueur excentrique, une jambe en forme de colonne, striée, terminée par une sorte de patte d’éléphant, treize défenses fortement poilues et dentelées, avec treize orifices dont quatre en forme de trompe, terminés par une manière de parapluie en calcaire compact, et qui se cassaient comme des serpents de verre quand on les touchait. On disait que ces quatre derniers orifices jouaient les yeux, les narines et les oreilles. Une longue barre, de calcaire également, en forme de tuyère, placée à la racine de la jambe fourchue, jouait le sexe, du moins c’était là l’avis de Lorsa Manuel Yeba, oncle maternel du monstre. Le sexe et trou d’éjection. Quand le bébé se mettait à pleurer, la Côte se bouchait les oreilles. Sa mère, à cause de nos plaintes, avait essayé de le noyer à l’estuaire, du côté de la baie des Lotes, mais à plusieurs reprises Yogo Lobotolo Yambi avait traversé Valancia en pleurant son pleur infernal et regagné le gîte maternel, au cou la grosse barre de fer qui devait le maintenir au fond de l’océan. Malgré les protestations des populaces, et malgré la position des autorités qui pensaient qu’un tel monstre pouvait aisément s’emparer du pouvoir et le confisquer pendant des siècles (et qui proposaient qu’on le jetât dans la fosse de feu de Porta Indiano ou dans le rectangle de la mort), le père Bona de la Sacristie, au juste nom de Jésus, éleva l’enfant jusqu’à l’âge de seize ans, époque à laquelle il quitta l’ombre du Seigneur et la messe de cinq heures pour plonger dans l’océan, du côté de la baie Afonso, en laissant sur son passage des empreintes de deux mètres de diamètre sur une profondeur qui, selon les terres, variait de douze à cinquante centimètres. Le monstre avait laissé sur les murs du morceau de cathédrale où le père Bona disait ses messes une espèce de griffade : un message, disaient certaines gens. C’étaient en tout cas des dessins insolites, des figures de glyptodontes et des flexographies gigantesques, des espèces de buccins. Les glyptographes avaient donné plusieurs significations aux gribouillis, suivant qu’ils étaient de Valancia ou de Nsanga-Norda, mahométans ou bien chrétiens, déistes ou athées. Pour les chrétiens et suivant l’avis du glyptographe Ruano de Dios Louma, le message disait une chose simple et claire : « Next time the fire. » A l’époque, Yogo Lobotolo Yambi avait la taille immonde de six éléphants de Nsanga-Norda.
La toute dernière fois que la falaise avait crié, c’était, sept ans auparavant, le jour inoubliable où les rebelles de la Sieda Merdaï avaient emmené Elmuconi Zamba à Valancia pour lui faire cracher à coups de plomb sa cervelle de chien galeux qui avait conçu la conspiration des gens de Valtano et faisait traîner la décapitalisation. « C’est bien fait pour sa gueule », avaient soupiré les autorités.
Fartamio Andra do Nguélo Ndalo ne comprenait pas pourquoi la terre n’avait pas crié la grève des étudiants, quelques semaines avant l’arrivée du notaire qui devait légiférer sur les conditions matérielles, objectives et subjectives de la septième décapitalisation, de la même manière qu’elle n’avait pas marqué, quarante ans auparavant, la première guerre de décapitalisation qui opposa la Lignée des Fondateurs aux gens de Nsanga-Norda. La pauvre ne comprenait pas non plus pourquoi la terre avait oublié de crier la toute dernière audace des étudiants quand, après quatre-vingt-deux jours de grève de la faim doublée d’une grève de la parole, dans un mouvement de profonde pitié, les autorités durent demander au septième bataillon d’infanterie de faire les deux cent douze kilomètres qui séparent Valancia de Valtano afin de fusiller ces pauvres bougres que la mort refusait de tuer.
Puis il ne se passa rien à Valancia pendant onze mois, ni grande joie, ni grand deuil, ni visite, ni départ, ni rien du tout, jusqu’à ce matin de malheur, la veille du jeudi où Lorsa Lopez devait la tuer. Pendant que l’irréductible Estina Bronzario et les femmes, par pure et simple tête dure, s’activaient à organiser le centenaire interdit par les autorités, la terre avait crié.
« Presque chanté », disaient les gens.
— Comme si elle avait eu des douleurs d’enfantement, expliqua Fartamio Andra aux femmes qui s’activaient à cuisiner les plats du centenaire défendu.
— Et je crois que Baltayonsa criait plus fort que l’île de Jésus.
— Que fais-tu Estina Bronzario ? était venu s’indigner le maire.
— Il n’y a plus d’hommes dans ce pays, je fais fonctionner les femmes, lui avait répondu Estina Bronzario.
Elles avaient barricadé la route du bayou et celle qui longeait le bosquet du côté du lac. Elles avaient stocké force liqueurs dans le hangar construit lors du dernier centenaire par la grand-mère d’Estina Bronzario. Elles avaient apporté les grosses marmites qui depuis deux jours n’avaient cessé de mijoter en dégageant leurs haleines domestiques et qui faisaient voir de temps à autre leurs revêtements d’oignons, d’ails et d’herbes de Nsanga-Norda… Chapelets de saucisses, buissons de méchouis, collines de grillades, cuvettes de soupes, sauces fleuries, sauces mandella, sauces piquet, sauces lantanni, sauces azanio, noix d’Hélène, lois de la Côte, sablons de macaque, ruptures de foie, laits de bronze, gâteaux gigantesques de la taille d’une hutte de pêcheur, misalas aux herbes… Tout le quartier du Bayou respirait la cuisson et les vins. De longues files de marmots promenaient leur famine par là en répétant ce qu’on a toujours répété chez nous dans ce cas : « Le nez veut manger mais le nez n’a pas de mains. » Les gorges attendaient. Les estomacs étaient prêts. Là-bas, au quartier du Tourniquet, d’autres femmes s’activaient à coudre les crinolines de danse et les costumes de carnaval. Un autre groupe de femmes s’entraînait au chahut et à la rumba du côté de la gare. Estina Bronzario allait des cuisines aux ateliers de couture, arborant son sourire de nacre et son auguste stature de bronze, princesse vieillissante, mais belle encore, belle de cette beauté dure à cuire qui soulève le couvercle de l’âge, belle du geste et de la voix, avec, dans le chancellement des traits, le prétexte ultime de cette parfaite harmonie cuite dans la force du cœur et l’entêtement de l’âme. Et, au coin de chaque partie du corps, la tendre mémoire de l’âge où elle dansait le chahut de Nsanga-Norda et enfermait les hommes dans la virtuosité de sa chair. « Une fille pleine de vitamines cette Estina Bronzario », disaient les gens.
Toute la nuit, les femmes avaient œuvré à cuire et à coudre, tandis que les jeunes filles frappaient aux portes pour passer les invitations. A deux heures du matin, le maire, flanqué du juge Marcellio Douma et du photographe Nertez Coma, était revenu voir Estina Bronzario et l’avait priée de ne pas provoquer les autorités :
— Notre région est assez mal vue comme ça, Estina Bronzario. Fête n’importe quoi. Mais je t’en supplie, laisse tomber ta foutaise de centenaire.
— Nous sommes un peuple d’honneur et de fierté, Marcellio Douma. Nous avons derrière nous vingt-sept siècles d’histoires dans la dignité. La Côte mange le poisson, Nsanga-Norda mange la viande. Qui ne le sait pas ?
— Tu vas encore faire verser du sang sans cause, Estina.
— L’honneur, Marcellio Douma, oh ! tu vas penser que je parlote. Mais l’honneur c’est la cause suprême. Le sens même des existences. Nous, de la Côte, raisonnons et vivons sur l’honneur. Ce qui n’est pas le cas des carnivores de Nsanga-Norda, juste faits pour brouter et déféquer.
Le juge avait demandé à Nertez Coma de photographier les outrecuidances d’Estina Bronzario et s’était retiré en compagnie du maire. A quatre heures il fut décidé que les femmes dormiraient deux petites heures afin qu’elles fussent fraîches et à la hauteur des festoiements préconisés par la dure des dures Estina Bronzario. Elles avaient à peine posé leur tête sur l’oreiller que la terre s’était mise à crier, et que lui avait commencé à la tuer comme nous savions tous qu’il allait la tuer.
— Il aurait pu attendre un autre jour pour tuer sa pute.
— Quand même ! il y a bien sept jours dans la semaine. Et lui n’a attendu que notre jour à nous.
En fait, Lorsa Lopez avait tué sa femme à la suite d’un incident que tous, de Valtano à Nsanga-Norda, nous trouvions banal. Un homme comme Lorsa Lopez, haut commandeur de la Légion, ancien ministre des Finances, grand homme d’honneur qui, comme Estina Bronzario, avait démissionné à cause de la septième décapitalisation. Il bravait les autorités et se rendait à Nsanga-Norda malgré l’interdiction de séjour. « C’est la terre de mes pères après tout. » Un Lorsa Lopez, fils de Lopez Dario et de Dona Maniana Cuenso, que toute la Côte tenait dans l’estime et la vénération les plus légendaires. Un Lorsa Lopez qu’on avait vu durant les quarante-quatre premières années de son existence faire montre de bon sens et d’équilibre moral. Nous ne comprenions pas. Et nous accusions tous ce siècle foutu, ce siècle sans tête ni queue, ce siècle de la foutaise. Nous pensions que l’homme avait si peur et si honte de l’homme qu’il devenait sans sève et imprévisible, qu’il ne pouvait plus produire que le boucan. L’âge de l’atome taillé, l’âge du boucan poli… Malheur !
— Il aurait dû attendre un autre jour pour la tuer, avait soupiré Fartamio Andra.
— N’est-ce pas, commère, lui avait répondu Fartamio Andra do Nguélo Ndalo. Il l’a tuée avec sa méchanceté de métis. Valancia est pourrie. Cette pauvre Estina Benta. Qu’est-ce qu’elle a pu lui faire ? Je les ai vus hier soir du côté du bayou, juste avant le Tourniquet : ils s’embrassaient sous le grand nopal avec des airs de nitouche. Ils m’ont dit bonsoir et elle, je lui ai demandé de venir après leurs « gaminages » pour les cuisines du centenaire. Elle est venue à sept heures avec l’odeur de leurs corps. Je lui ai demandé de se laver parce qu’elle sentait la porcherie. Puis elle a préparé les gâteaux et les beignets de riz ; elle a cuit les « zambroglios » et les aubergines aux alcools. Comme personne à Valancia n’a jamais su mieux qu’elle faire le méchoui de biche, je lui ai demandé de s’en occuper. Elle ne nous a quittées qu’à quatre heures du matin avec toutes les autres. Qu’est-ce qu’elle a dû lui faire, Grand Dieu ?
Cette foutaise des jupons : Valancia changeait ; les femmes des gens paisibles allaient avec le premier sépareur de braguette venu. La Côte tout entière ne comprenait pas : cette corruption du tonnerre. Cette chute des mœurs, cet effondrement du sens de l’honneur. On ouvrait ses jambes comme l’on ouvre les mains pour regarder le soleil. Les filles mettaient les trois quarts de leur corps à la portée de tous les yeux, et comme l’œil est la porte du vice… Nous accusions les Blancs : « Quand le corps se gave, l’esprit recule. »
« Armensah Fandra est passé lui dire à l’oreille pendant qu’elle apprêtait le méchoui de biche : “Ne rentre pas, Estina Benta. C’est aujourd’hui qu’il doit te tuer.” Et quand Estina a dit la chose à haute voix, nous avons toutes ri, de bon cœur. Parce que, malgré les apocalypses de Nansa Mopata, nous pensions qu’elle était trop belle la pauvre Estina Benta pour être tuée par un homme.
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