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C’est le premier jour d’école. Camille, pré-adolescente, et sa mère Lucie, en pleine crise
de la quarantaine, se retrouvent le matin dans
la salle de bains pour se préparer à sortir.
Dans ce lieu protégé, elles partagent peurs
et rêves, angoisses et attentes. Lucie a décidé de reprendre le travail après une longue
période d’absence pour assister sa propre
mère, malade, jusqu’à la mort. Camille a
changé d’école et cherche à se faire accepter dans la terrible hiérarchie déjà installée
dans la classe.

La salle de bains devient le lieu de la
rencontre comme de la confrontation, de la
parole et du changement, des retrouvailles
avec soi-même et avec l’autre.
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I

 

Une salle de bains. Tout ce qu’on trouve dans une salle de bains :
meubles, lavabo, étagères. Un grand miroir au mur. Une baignoire.

Lucie se prépare un bain et, en même temps, parle au téléphone.

 

LUCIE (au portable, dos au public). “Oui, cette nuit, je n’ai pas
dormi. J’ai l’impression de me retrouver des années en arrière,
comme avant un examen… Tu te souviens des interrogations de
mathématiques ? Pareil, la même panique.

Je suis là, enfermée dans la salle de bains depuis une demi-heure,
et tu sais… Je voudrais ne plus sortir… Tout est tellement épouvantable dehors. Même pour Camille, des fois, j’ai de ces frayeurs.
Le monde a changé. C’est la jungle. Cette année, je suis contente,
il y a Catherine avec ma petite puce.

(Sa fille, Camille, entre dans la baignoire alors que Lucie ne la voit
pas, plonge, retient sa respiration sous l’eau.)

Et puis, j’ai besoin de me remettre dans le circuit, de re-vivre,
après… après ce qui s’est passé. Ah, d’accord, excuse-moi, je ne
voulais pas te retarder. Oui, c’est vrai, c’est l’heure, je n’avais pas
vu… J’avais juste envie de parler une minute… avec une copine…
avant de… plus tard, oui… bien sûr. Bisous.”

(Elle éteint le portable puis se regarde dans le miroir.)

 

Alors, ça y est. Oui mais, je ne me sens pas prête. J’aimerais que
le temps s’arrête, par magie, à trois : un, deux…

(Camille dans la baignoire remonte à la surface. Lucie crie.)

Oh mon Dieu !

 

CAMILLE. Qu’est-ce qu’il y a ?

 

LUCIE. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais enfin !… Tu m’as fait une de ces
peurs.

 

CAMILLE. Excuse-moi.

 

LUCIE. J’allais prendre mon bain…

 

CAMILLE. J’ai cru que c’était pour moi. C’est mon bain moussant.

 

LUCIE. Oui, bon, le mien est fini… Mais qu’est-ce que tu faisais
sous l’eau ? OK, ça n’a pas d’importance. De toute façon, il est trop
tard. Je n’ai plus le temps. Il est sept heures et quart. Et toi aussi,
qu’est-ce que tu fais dans la baignoire, dépêche-toi, ton père vient
te chercher dans vingt minutes.

 

CAMILLE. C’est vraiment nécessaire, je veux dire… que papa
m’emmène.

 

LUCIE. Juste le premier jour, il doit parler avec la directrice, tu sais
bien, toutes les formalités habituelles quand on change d’école.

 

CAMILLE. Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne suis pas
restée dans mon ancienne école.

 

LUCIE. On en a parlé plein de fois, je croyais qu’on était d’accord…
On a changé de maison et cette école est plus proche. C’est mieux
pour tout le monde.

 

CAMILLE. C’est mieux pour toi.

 

LUCIE. Tu n’es pas contente d’être dans la même classe que Catherine ? Vous êtes amies toutes les deux.

 

CAMILLE. On était amies quand j’avais dix ans.

 

LUCIE. Ce n’est pas au siècle dernier.

 

CAMILLE. Oui, mais maintenant c’est une intello.

 

LUCIE. Mais elle est si adorable. (Elle s’habille devant le miroir.)
Tu te souviens quand on est allées au cinéma ensemble, il y avait
Isabelle aussi ? Comme on s’était bien amusées. C’était quel film
déjà ? Ça parlait de fourmis…

 

CAMILLE. Pourquoi tu mets ça ?

 

LUCIE. Ça quoi ? Ça ? Pourquoi ? Ça ne va pas ? C’est trop serré ?
Trop foncé ? Trop quoi ?

 

CAMILLE. Je n’ai pas dit trop.

 

LUCIE. Ah, OK…

 

CAMILLE. C’est juste que tu as les seins qui tombent.

 

LUCIE. Pardon ?

 

CAMILLE. Oui, mais c’est normal, je crois. La maman de Julie a
aussi les seins qui tombent. C’est ce qui arrive aux femmes quand
elles vieillissent.

 

LUCIE. Tu ne vas pas me comparer à la maman de Julie cette…
cette… baleine ?

 

CAMILLE. Non, pas ton corps, seulement les seins.

 

LUCIE. OK. Parlons. Qu’est-ce qui ne va pas ?

 

CAMILLE. Rien.

 

LUCIE. C’est parce que je recommence à travailler ?

 

CAMILLE. Non.

 

LUCIE. Tu ne crois pas que c’est une bonne idée que je recommence à m’occuper de moi ? Tu sais ce que j’ai vécu toutes ces
dernières années. Tu ne crois pas que moi aussi j’ai le droit…

(Camille plonge dans la baignoire pour ne pas entendre.)

Ecoute, maintenant tu es grande, tu es devenue une… un… (Elle
ne trouve pas les mots.) Mon Dieu… Je ne sais pas ce que tu es devenue. Un drôle de petit animal sauvage.

 

Camille ressort de l’eau subitement.

 

CAMILLE. Tu recommenceras de nouveau à oublier des trucs ?

 

LUCIE. Comment ? Quels trucs ?

 

CAMILLE. Comme quand tu travaillais. T’étais toujours débordée.

 

LUCIE. Allons !

 

CAMILLE. Tu t’énervais pour un rien. Tu faisais des scènes.

 

LUCIE. Mais non, ce n’est pas vrai !

 

CAMILLE. T’as même oublié mon anniversaire.

 

LUCIE. Je vais me la traîner jusque dans la tombe cette histoire de
gâteau et de bougies ?

 

CAMILLE. Moi je voulais le gâteau de Dora l’exploratrice, et pas
celui de Mickey. Celui de Mickey c’était pour les garçons. Moi je
le voulais rose et avec écrit dessus “Joyeux anniversaire Camille”.
A la place, il y avait un misérable gâteau à la crème, un gâteau
triste que personne n’a aimé. Et puis je n’avais pas sept ans, j’en
avais huit.

 

LUCIE. Ce n’est pas ma faute s’ils se sont trompés à la pâtisserie.

 

CAMILLE. Il y avait écrit sept ans grand comme ça. Ils ont tous
rigolé pendant une semaine.

 

LUCIE. OK, ça veut dire que pour ton prochain anniversaire on
fera une mégafête.

 

CAMILLE. Tu ne crois pas que maintenant je suis un peu trop
grande pour le gâteau de Dora ?

 

LUCIE. Alors on fera un gâteau à la marijuana avec bière et alcool
à volonté.

 

CAMILLE. Vraiment ?

 

LUCIE. Bien sûr que non ! En revanche tu pourras inviter Julie et
aussi, comment elle s’appelle… la Bouffebonbons ?

 

CAMILLE. La Volebonbons. Tu es folle ? Si Julie vient, la Volebonbons ne viendra pas. Le problème c’est que si la Volebonbons ne
vient pas, la Boutonneuse ne viendra pas non plus, ce qui n’est
pas plus mal, mais c’est une grande copine du Rat et de l’Artichaut.
Même si l’Artichaut a eu un sérieux problème avec la Volebonbons
il y a quelques mois, elle est sortie avec Stungo qui, avant, était
avec elle.

 

LUCIE. Avec la Boutonneuse ?

 

CAMILLE. Non, avec la Volebonbons. Mais après, Stungo il a quitté
l’Artichaut pour la Névrosée, une excitée qui a la manie de s’habiller en violet, et l’Artichaut elle a pleurniché pendant un mois
et puis elle s’est consolée en sortant avec Nirvana, qui sortait avec
Julie, donc maintenant, pour toutes les deux, c’est du passé, tu as
compris ?

 

LUCIE. A vrai dire, pas grand-chose. Je sais juste que ton père va
bientôt sonner. Tu sais comme il est ponctuel. Il doit prendre
l’avion tout de suite après. Il va accorder à la directrice un quart
d’heure à peine. Il va lui mettre la montre sous le nez.

 

CAMILLE. Il part de nouveau ?

 

LUCIE. Oui, pour sept jours.

 

CAMILLE. Où ça ?

 

LUCIE. En Hollande.

 

CAMILLE. Super ! Encore une paire de sabots comme cadeau ! Et
après ce voyage ?

 

LUCIE. Il rentre. Je crois.

 

CAMILLE. Et puis il repartira de nouveau.

 

LUCIE. C’est son travail. Je me suis mariée avec un pigeon voyageur.

(Camille sort de la baignoire.)

Mais… tu es rentrée dans la baignoire tout habillée.

 

CAMILLE. Oui… comme ça, ça lave le linge. Je fais tout en même
temps.

 

LUCIE. Essuie-toi ou tu vas tomber malade.

(Elle l’essuie.) T’es complètement folle. Tu te souviens quand tu
étais petite, tu prenais ton bain avec Mister T ? Il devait te protéger des monstres qui vivaient dans les tuyaux.

 

CAMILLE. Ils y vivent encore.

 

LUCIE. Le pauvre singe, il était tout le temps mouillé.

 

CAMILLE. Des fois ils me parlent. Ils rigolent. Ils disent des gros
mots.

 

Elle imite la voix d’un gros monstre.

 

LUCIE. Puis je t’essuyais et on restait sur le rebord de la baignoire
à se raconter des histoires stupides jusqu’à l’heure du dîner.

 

CAMILLE. Jusqu’à l’heure.

(Pause. Lucie est perdue dans ses pensées. Camille s’approche
d’elle.)

Maman… Je suis vraiment désolée pour grand-mère. J’aurais voulu
y être quand…

 

LUCIE. Je sais.

(Elle lui fait une caresse.)

Vas-y maintenant, petite puce. Il est tard.

 

Camille se lève, elle est sur le point de sortir. Lucie s’approche du
miroir, elle se dévisage.

 

CAMILLE. Z.

 

LUCIE. Comment ?

 

CAMILLE. Elle s’appelle Z la fourmi. Le film.

 

LUCIE. C’est vrai, Z.

 

CAMILLE (en secouant la tête). Tu vois que tu ne te rappelles rien ?

 

Elle sort.

Lucie se regarde dans la glace.

 

LUCIE. Bon… du calme, du sang-froid. Je suis toujours la meilleure.
Je peux y arriver. J’ai encore beaucoup à apporter au studio. Souris. Allez, souris.

(Elle essaie de faire un sourire.)

Pitoyable. Un peu plus ! Voilà bravo. Sois sûre de toi. Aie confiance
en toi. Eux ne savent rien de toi. Bien. Comme ça.

(Elle arrange son pull, observe ses seins.)

Ce n’est pas vrai qu’ils tombent. Pas beaucoup du moins.

 

Elle sort. La salle de bains reste vide un moment. Puis Camille revient, elle sort son doudou, Mister T, ruisselant, de la baignoire.

 

CAMILLE (en imitant la voix de Mister T). Tu m’as laissé là-bas,
tout seul. Je ne sais pas combien de temps je pourrais encore
résister. Eux sont trèèèèès forts. Enlève le bouchon maintenant.

 

Camille enlève le bouchon de la baignoire, l’eau gargouille et s’en
va avec un son sinistre.
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