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Xavier Mauméjean

L E S  I M P R E S S I O N S  N O U V E L L E S

DÉTECTIVE 
DE L’ÉTRANGE 



À Jacques Baudou et Paul Gayot,
pour le Mémorial et Le Musée de l’Holmes,

en amitié ‘pataphysique.



Ma vie est un long effort  
pour m’évader des banalités de l’existence.

Sherlock Holmes dans « La Ligue des rouquins »

Tout vaut mieux que l’inaction, mais je crois  
que l’on nous a aiguillés vers un conte de Grimm.
Sherlock Holmes dans « Le Vampire du Sussex »
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Où l’on présente le détective

Dire que le personnage de Sherlock Holmes a 
influencé le roman policier relève de la vérité simple. 
Il impose le modèle du détective logicien dans le récit 
à énigme, à la fois source d’inspiration et contrainte 
pour ses successeurs. Hercule Poirot, Miss Marple, 
Nero Wolfe ou Ellery Queen ont dû en assumer l’héri-
tage et, même sous forme de relectures postmodernes, 
nous n’en avons toujours pas fini.

Comme figure, il est tout simplement une icône 
aux attributs immédiatement reconnaissables  : cas-
quette deerstalker, pipe et manteau macfarlane, dont 
l’origine importe peu, qu’il s’agisse d’Arthur Conan 
Doyle, du dessinateur Sidney Paget ou de l’acteur 
William Gillette, tant il est vrai que l’on ne prête 
qu’aux riches. 

De même impose-t-il son contexte. Le Londres 
fictionnel dans lequel il évolue contribue à définir la 
cité victorienne, tout comme le Rastignac de Balzac 
marque en profondeur la représentation de Paris au 
xixe siècle. Ce qui est faux influence le vrai, ou plutôt 
met au jour des pans du réel qui ne peuvent être saisis 
que par l’imaginaire. Sherlock Holmes apparaît ainsi 
comme « fauthentique1 », présente cette propriété qu’a 
le faux de signifier le réel, précisément cette part du 
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réel que le réalisme n’atteint pas. Ce qui est fauthen-
tique est faux mais présente des critères indubitable-
ment vrais qui provoquent un effet réel de persuasion. 

Au point que, chaque année depuis 1897, le détec-
tive reçoit des centaines de lettres en provenance du 
monde entier. Letters to Sherlock Holmes (1985)2, édité 
par Richard Lancelyn Green, en propose une sélec-
tion. Demandes d’autographe, cartes de vœux, invi-
tations à donner une conférence ou à être le témoin 
d’un mariage (Watson est également invité), certaines 
tiennent le détective pour un personnage de fiction, 
d’autres l’estiment vrai. On le sollicite pour résoudre 
des mystères, qui vont de la disparition d’un porte-
feuille ou d’une perruche, à d’authentiques et tris-
tement tragiques cas d’assassinat ou d’enlèvement 
d’enfant. Chaque lettre reçoit une réponse, l’Abbey 
National Building Society ayant créé pour ce faire 
un poste de secrétaire à plein temps. Les fictions de 
Conan Doyle, attribuées au narrateur fictif qu’est 
Watson, génèrent une véritable correspondance chez 
des personnes bien réelles, le tout renforçant l’effet de 
fauthentique. 

Au sein du roman policier, Holmes forme à lui-
seul un singleton, un ensemble qui compte un seul 
élément. Il en est d’ailleurs conscient et le revendique. 
Ainsi, dans Une étude en rouge (1887), précise-t-il à 
Watson le caractère exceptionnel de sa profession : « Eh 
bien ! J’ai mon propre métier. Je crois bien être le seul 
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à l’exercer dans le monde. » Holmes est un « détective-
conseil », il intervient lorsque tous les enquêteurs, 
détectives privés et inspecteurs, ont échoué : « J’écoute 
leurs histoires puis ils écoutent mes commentaires ; à 
la fin, j’empoche les honoraires ! »

Holmes est donc unique. À partir de là, on ne 
s’étonnera pas qu’il soit l’objet de biographies. William 
Stuart Baring-Gould publie un Moi, Sherlock Holmes 
(1962), appuyé par The Annotated Sherlock Holmes 
(1967), commentaire des romans et nouvelles qui 
demeure une édition critique de référence. Michael et 
Mollie Hardwick proposent, à la suite du film de Billy 
Wilder, La Vie privée de Sherlock Holmes (1970) et The 
Private Life of Dr. Watson (1983). Nicholas Meyer dans 
La Solution à 7 % (1974) raconte comment Watson 
contraint Holmes à suivre une cure de désintoxica-
tion à Vienne, auprès du jeune médecin Sigmund 
Freud. Austin Mitchelson présente The Baker Street 
Irregular (1994) comme une biographie non autori-
sée. Sherlock Holmes et son frère aîné Mycroft, issus 
de la petite noblesse terrienne, montent à la capitale, 
bien décidés à s’y faire un nom. Calculateurs, antipa-
thiques, ils n’hésitent sur aucun moyen pour parve-
nir à leurs fins, Watson étant là pour nettoyer les faits 
et proposer un compte rendu officiel. Tout comme il 
en va pour les personnes existantes, l’exercice biogra-
phique présente des contradictions qui contribuent 
paradoxalement à l’effet de réalisme. Peu importe ce 



qui est dit de Sherlock Holmes, dès lors qu’on ne cesse 
de parler de lui. 

Après s’être fait une place à part dans son genre 
d’origine, Holmes va s’en détacher. En effet, l’impor-
tance du détective le conduit à se déplacer vers d’autres 
aires littéraires. Holmes va influencer les différents 
domaines de l’imaginaire  : fantastique, science-fic-
tion et fantasy. Un enquêteur nomade, jamais très loin 
du 221 B Baker Street mais tout de même ailleurs. 
Comme on le dirait d’univers parallèles, accolés mais 
qu’une distance indéfinie sépare.

Évoquer une figure majeure du récit policier sans 
parler de récits policiers oblige à faire des choix. Or 
choisir, c’est forcément renoncer. Nous évoquerons 
certaines des œuvres les plus représentatives, sans vain 
souci d’exhaustivité. Un pas de côté, en somme, sur les 
chemins d’existences parallèles de Sherlock Holmes.
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1 
Une étude en convergence

Sherlock Holmes n’est certes pas le premier détec-
tive qui fait appel au raisonnement. Le logeur de Baker 
Street en est parfaitement conscient et, alors qu’il vient 
à peine d’entamer sa colocation avec Watson dans Une 
étude en rouge, il commente avec ironie le statut de ses 
prédécesseurs. Le chevalier Dupin d’Edgar Allan Poe 
est un « type tout à fait inférieur » qui multiplie artifices 
et numéros de théâtre ; l’enquêteur du roman d’Émile 
Gaboriau, Monsieur Lecoq (1869), est « une misérable 
savate ». Watson, qui tient ces deux références du récit 
policier pour majeures, s’en trouve contrarié.

Dans le réel objectif, il en va autrement. Pierre 
Nordon rappelle avec Sir Arthur Conan Doyle, 
L’homme et l’œuvre (1964) que dans les carnets de 
l’écrivain, tenus en 1885-1886 et préparatoires à la 
rédaction d’Une étude en rouge, Gaboriau est plusieurs 
fois mentionné, y compris sur la page esquissant les 
premiers traits du docteur Watson. Le 15 décembre 
1900, lors d’un entretien qu’il accorde à la revue Tit-
Bits, Conan Doyle apparaît plus clément que son 
détective. L’écrivain le corrige, se voit contraint de 
rattraper les propos de sa création dont il adoucit le 
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jugement, au moins pour Dupin. Ce qui, selon lui, 
distingue l’enquêteur d’Edgar Allan Poe de Holmes 
est que ce dernier dispose d’authentiques connais-
sances scientifiques.

En grec, historikos désigne « l’enquêteur », celui qui 
identifie un problème, en analyse l’effet, remonte à 
sa cause en reconstruisant l’enchaînement des événe-
ments et fournit une résolution. Pour Aristote, l’histo-
rien collecte les faits particuliers, quand le poète pro-
pose des modèles généraux3. D’une certaine manière, 
Sherlock Holmes parvient à concilier travail de l’his-
torien et création poétique, History et story, faits et fic-
tion. 

Pour la majorité des lecteurs, Holmes incarne 
l’usage adéquat de la raison. Une faculté qui exerce 
sa pleine mesure lorsqu’elle n’est pas embarrassée par 
les exigences des besoins et des sentiments. Dans « La 
Pierre de Mazarin » (1921) il déclare : « Je suis un cer-
veau dont le corps n’est que l’appendice », et précise 
dans « L’Illustre Client » (1924)  : « J’utilise ma tête, 
non mon cœur. » Holmes s’applique ainsi à garder la 
raison de toute influence extérieure, et par là même 
détermine-t-il son propre mode de vie afin de tenir cet 
impératif rationnel. 

Quantité d’exemples prélevés dans les récits de 
Conan Doyle pourraient mettre en doute cette 
éthique. Ainsi du rapport que le détective entre-
tient avec la nourriture, régime qui alterne jeûne et 



13

dégustation, ascèse et livraisons des plus grands trai-
teurs ou restaurants fins4. Il en va de même pour l’ab-
sence d’intérêt qu’il semble vouer aux femmes. Au fil 
des récits, Holmes multiplie les déclarations miso-
gynes ; pourtant dans « La Crinière du lion » (1926), 
le détective déclare : « J’ai rarement éprouvé de l’attrait 
pour les femmes, car mon cerveau a toujours gouverné 
mon cœur, mais il m’a suffi de regarder ce visage par-
faitement dessiné, cette fraîcheur douce dans la colo-
ration du teint, pour comprendre qu’elle devait émou-
voir tout homme qui la rencontrerait. »

L’important est que le personnage croit en cet 
apprivoisement des sens par la raison, ou feint de 
le croire, et en persuade son entourage. Au sein des 
enquêtes, il est le détective logicien, et les lecteurs des 
récits le tiennent pour tel. 

Reste à savoir quel raisonnement privilégie le détec-
tive. De son propre aveu, Holmes procède par déduc-
tion, et le deuxième chapitre d’Une étude en rouge 
qui expose pour la première fois sa méthode est d’ail-
leurs titré « La science de la déduction ». La déduc-
tion consiste à tirer d’une ou de plusieurs propositions 
données une autre proposition qui en apparaît comme 
la conséquence nécessaire. Il s’agit d’un raisonnement 
par inférence, consistant à affirmer l’existence de ce 
qui n’est pas immédiatement donné à partir de ce qui 
l’est ou de ce qui l’a été. Penser que demain il fera jour 
est une inférence. Plus précisément, Holmes procède 
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