Apprivoiser la montagne

Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)

Pascale de Robert

DOI : 10.4000/books.irdeditions.10079

Éditeur : IRD Éditions

Année d'édition : 2001

Date de mise en ligne : 8 juin 2017

Collection : À travers champs

ISBN électronique : 9782709923019

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782709914871

Nombre de pages : 418

Référence électronique

ROBERT, Pascale de. Apprivoiser la montagne : Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela). Nouvelle édition [en ligne]. Marseille : IRD Éditions, 2001 (généré le 18 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/irdeditions/10079>. ISBN : 9782709923019. DOI : https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.10079.

Ce document a été généré automatiquement le 18 septembre 2020. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Comment vit-on dans la haute montagne ? Dans les Andes du Venezuela, au pied du pic Bolivar, des paysans ont dû coloniser des terres d'altitude réputées stériles. Ils ont cherché à y perpétuer un âge d'or du blé, hors des relations de dépendance et d'exploitation qui avaient marqué l'apogée de cette culture dans les haciendas coloniales des vallées plus basses.

Pour rendre cette montagne habitable et pour y demeurer, ces paysans ont su ajuster leurs pratiques agricoles à de nouvelles conditions naturelles, mais aussi élargir leurs savoirs sur le milieu et réviser leurs manières d'investir les lieux, de s'alimenter ou de travailler ensemble. En même temps, la vie en altitude les a conduits à cultiver une véritable intimité avec le páramo, les hautes terres des Andes du Nord.

En analysant les catégories propres à cette société montagnarde selon une perspective qui croise les dimensions de l'espace et du temps, l'auteur nous fait découvrir comment ces « gens de l'amont » investissent culturellement le monde qui les entoure. Dans l'organisation de leur existence, la perception de leur environnement, la composition d'une identité face au passé indien et colonial, ils établissent avec les êtres, les lieux et les choses de la haute montagne des relations originales de respect et d'apprivoisement mutuels.

Chaque société tisse avec son milieu naturel des rapports complexes qui sont à la fois techniques et symboliques, chacune a donc quelque chose de singulier à nous faire voir et entendre. À leur manière, les paysans andins de cette région peu connue nous invitent à repenser nos relations avec la nature.

Sommaire

Prologue

Glossaire

Introduction. Un pays andin au Venezuela

Partie 1. Histoire et territoire des gens du blé

Histoire et territoire des gens du blé

Partie 1

La vallée Nuestra Señora : continuités et ruptures

Une vallée de montagne

L'époque coloniale

L'apogée et le déclin du blé

L'époque moderne : une reconversion inachevée

La vallée aujourd'hui

Pour une archéologie des paysages...

Vers l’amont : le páramo d’Apure

Les étapes de la colonisation agricole

Ambiances : les particularités de l’environnement

L’ordre des lieux

Vers Apure : la construction d’un territoire

Partie 2. Les lieux et les gestes

Les lieux et les gestes

Partie 2

La maison

Maison et maisonnée

Construire sa maison

Les espaces domestiques

Maisons de l’amont

Les jardins

L’ordre des jardins

La fève et la pomme de terre : itinéraires techniques

Travaux de femmes

Légumes et petites plantes

Des stratégies de jardiniers

Des jardins et des maisons

Les terres à blé

Le paysage du blé : une mosaïque complexe

Labourer, semer et moissonner

À propos de jachère

Le blé, le chaume et la pourriture

Après le blé

Un centre de gravité

Les essarts d’altitude

Le choix du site et l’essartage

La culture de la pomme de terre en altitude

Les variétés de pommes de terre et leurs maladies

L’essart et le jardin

Le páramo des troupeaux et des génies

Qu’est-ce que le paramo ?

Élever les bovins : entre domestication et apprivoisement

Les maîtres du páramo

Des céréaliers apprivoiseurs de montagne

Partie 3. Les temps de la sociabilité

Les temps de la sociabilité

Partie 3

Les échanges : travail et solidarité

L’importance du travail collectif en Apure

La cayapa, un travail en fête

La mano vuelta, un coup de main qui revient

Le travail salarié

Les vertus des échanges

Les conditions de la solidarité

Ceux qui savent et ceux qui gouvernent

Paysans de l’amont, sociétés paysannes

La vie des maisonnées

Journées ordinaires

Le rythme des saisons

Jours de fête et jours funestes

Proches et moins proches : parentés réelles, parentés rituelles

Les nourritures du corps

Le régime quotidien en Apure

Classification vernaculaire des aliments : l’autre équilibre nutritionnel

Le blé ou la pomme de terre ? La valeur symbolique des aliments

Les temps d’avant

Les discours sur le passé

« L’autre jour » c’était...

Les gens d’avant

Les autres et l'ailleurs

Les mots de la loi

Bonnes terres ou beaux paysages ?

Vivre dans un parc national

Un monde qui change

Vers de nouveaux équilibres ?

Conclusion. Gens de l’amont

Un rêve égalitaire et... du blé avant toute chose

Être ou ne pas être de l’amont : les liens aux lieux

Une montagne apprivoisée

Bibliographie

Annexes

Résumé

Summary

Taming mountains. Portrait of a peasant society in the Andes (Venezuela)

Resumen

Amansar la montaña. Retrato de una sociedad campesina de los Andes (Venezuela)

Table des illustrations

Tableaux

Table des annexes

Prologue

« On ne connaît que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. » (Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

Je ne sais pas pourquoi, parfois, on reste. C'est peut-être ce premier regard échangé avec Alejandra, surprise au détour d'un fourré, alors que la nuit tombait dans le brouillard et que je désespérais d'arriver enfin aux dernières maisons de l'amont. C'est la première fois que je me rends en Apure, c'est aussi la première fois qu'une jeune fille « de l'extérieur » arrive seule en ces lieux.

« L'autre jour, il y a longtemps, un homme est venu ici. Il s'est assis sur ce rocher et puis il est reparti en haut, mais à part lui, personne, jamais », me dira-t-on plus tard. Dans le portrait qu'on me fera de cet étrange étranger, je reconnaîtrai les cheveux longs et les yeux clairs de Sébastian, un de mes amis montagnards.

Après de vagues présentations – je me recommande de lointains parents de Los Nevados –, Alejandra m'entraîne chez elle. Miguel attendait en ronchonnant le retour de son épouse dans la cuisine et il se fige à mon arrivée alors qu'elle s'active pour faire le café : « Il fait nuit, la demoiselle doit rester ici. Alors où va-t-elle dormir ? »... Elle voudrait dérouler pour moi une peau de vache dans la cuisine, il préférerait préparer un lit avec les bancs en bois dans la salle. Je ne peux pas encore comprendre pourquoi ce débat s'éternise alors que j'insiste en mauvais espagnol : « Vraiment n'importe où, ce sera très bien. » On m'explique que le vieux, mort quelques semaines auparavant, a été veillé dans la salle et que, peut-être, cela pourrait m'effaroucher. Rassurée quant au fantôme (il ne me ferait aucun mal, je ne rêverais peut-être même pas de lui), c'est dans la salle que je suis finalement installée, mais à la condition de laisser se consumer jusqu'au bout les nombreuses bougies allumées sur l'autel et de me sentir libre de revenir dormir dans la cuisine. Par la suite, les gens d'Apure m'ont invitée d'innombrables fois à rester dans leur salle, leur cuisine ou leur chambre, ils m'ont accompagnée sur leurs chemins, dans leurs champs et leur montagne, ils ont patiemment répondu à mes questions et m'ont appris à déchiffrer des silences sans toujours comprendre ce qui me faisait revenir parmi eux. Ils m'ont aussi retenue lorsque quelquefois je me suis découragée. Aujourd'hui, je voudrais témoigner ma plus profonde reconnaissance aux habitants de cette montagne, qui m'ont appris bien plus que ce que l'on pourra trouver dans ce livre.

Pour séjourner dans les Andes vénézuéliennes entre 1988 et 1992, j'ai également bénéficié, alors que j'étais étudiante, de l'aide et de l'appui de nombreuses personnes des deux côtés de l'océan. Que celles que je ne pourrai pas nommer veuillent bien trouver ici l'expression de ma reconnaissance. Je remercie Maximina Monasterio, qui m'a orientée pour un doctorat en écologie, ainsi que mes collègues de l'Université des Andes, à Mérida : c'est avec eux que j'ai découvert cette région et que j'ai eu la chance de mener mes premiers travaux de recherche en écologie. Au Museu Arqueológico de Mérida, j'ai toujours été chaleureusement accueillie par les chercheurs en sciences humaines. Plusieurs institutions m'ont aussi fait bénéficier de bourses, aides et contrats divers et les fonctionnaires du Parc Sierra Nevada ont largement facilité mes séjours sur le terrain.

Ainsi, pendant ces années, j'ai souvent pu emprunter le téléphérique pour dévaler ensuite les pentes raides qui vont du pic Espejo aux maisons de la haute vallée Nuestra Señora. Ces voyages en solitaire dans le páramo inquiétaient parfois mes hôtes : « N'oublie pas de laisser du chimó pour les cheses », « N'oublie pas que le páramo est sauvage ». Après le passage dans les rochers, un peu avant la cascade, il y a une grande pierre où les parameros ont pris l'habitude de donner du chimó et du miche et où j'ai toujours déposé un de ces petits paquets de pâte de tabac enveloppée dans une feuille séchée. D'ailleurs, c'est un coin idéal pour souffler un peu et admirer la vue. C'est peut-être parce qu'ils pouvaient s'assurer de ces offrandes que les paysans disaient parfois : « Pascalina respecte le páramo », « elle l'a apprivoisé » ou « il l'a apprivoisée ». En tout cas, je n'ai jamais eu à souffrir du brouillard près des cimes, à voir disparaître mon chemin ou à discuter avec un ches.

L'apprivoisement est sans doute l'un des aspects les plus fascinants des relations que les gens d'Apure s'emploient à maintenir avec leur montagne. C'est la patience et la confiance de Philippe Descola, maintenant professeur au Collège de France, qui m'avaient permis de réfléchir sur ce thème dans le cadre d'une thèse sur les usages et les représentations de l'environnement. Cette confiance a été relayée par Jean-Baptiste Boutrais, connaisseur d'autres montagnes, qui a passé de longues heures sur le manuscrit issu de cette thèse d'anthropologie jusqu'à la publication de ce livre. À Philippe de Robert, mon plus fidèle et assidu lecteur, et à tous ceux qui m'ont aidé dans le travail d'écriture, un chaleureux merci.

On partira à l'aube depuis la dernière station du téléphérique, je connais le chemin par cœur, les filles nous attendront deux jours plus tard à l'auberge de Los Nevados. Je veux revoir mes amis d'Apure, savoir comment vont l'école et les projets de chacun, écouter les prénoms de ceux qui sont morts, ceux qui sont partis, ceux qui sont nés. Je veux aussi leur présenter Beto, mon compagnon dans les montagnes et dans la vie. Nous descendons par les rochers, le ciel est bleu, limpide, sans un nuage et mes pieds reconnaissent sans faillir le chemin invisible. Admirer la vue sur la chaîne près de la grande pierre. Il n'y a pas de restes d'offrandes comme autrefois et je me souviens que je n'ai pas prévu non plus de petit paquet pour les cheses. Le tabac est au fond du sac, nous repartons en direction de la cascade. L'après-midi est douce, ces paysages me sont familiers, nous prenons le temps de faire des détours, d'observer les taureaux, de reconnaître des plantes et les lieux d'anciennes rozas. Et puis, il me semble que j'ai dû me tromper... Ce sentier est trop embroussaillé. Nous remontons en altitude, je retrouve le chemin puis je le perds à nouveau. Le temps passe, il faut maintenant marcher sans s'arrêter pour arriver avant la nuit. Mais il est difficile de s'orienter dans le monte, les branches nous fouettent le visage, je ne reconnais plus ces endroits, je m'éloigne encore du lit de la rivière, j'ai dû manquer le tronc qui traversait le petit ravin... Il fait vraiment froid maintenant, le brouillard nous enveloppe et le soir est tombé. Bien que très troublée de me perdre par ici, je comprends mes erreurs : j'avais oublié que plusieurs années se sont écoulées depuis mon dernier passage, que depuis longtemps aussi les gens d'Apure n'empruntent plus qu'occasionellement ce chemin en raison des pannes du téléphérique, que je marche peut-être moins vite qu'autrefois... Enfin, Beto aperçoit le toit de chaume d'une petite maison en pierre où nous pourrons passer la nuit. C'est celle où José s'installe de temps en temps pour la récolte de ses pommes de terre.

Au matin, le paysage découvert en arrivant dans les barbechos me semble pareil à celui laissé il y a quatre ans. Et pareillement, les premiers amis rencontrés me saluent avec la même retenue coutumière que si nous nous étions quittés hier. « Oui, ils m'ont dit là-bas : "Pascalina est revenue..." C'est encore ton chapeau rouge ! » Ainsi donc, c'est toujours mon bonnet, plus que mon cri d'éternelle débutante que je n'ai pourtant pas perdu, qui signale mon arrivée. Plus loin, Alejandra attend tranquille devant la cuisine, où le café est prêt. Un enfant farouche que je ne reconnais pas s'échappe : c'est Maito, le fils de Gregorio. Elle s'émeut avec pudeur de nos retrouvailles et de la venue de Beto, qu'elle accueille comme un fils. Elle s'enquiert de ceux dont elle attend toujours la visite : « Et ta mère Aurette, qui a le même nom qu'Aura, la petite fille de Graviela ? et ton père Philippe, comme le Felipe de Dominga ? et ton frère Olivier, qui est trop grand pour passer ma porte sans se plier en deux ? » Elle rit. Et pourtant, j'apprends que Miguel s'est tué une nuit en tombant dans un ravin ; certains sont partis, d'autres sont revenus... Plus tard, je lui avouerai, confuse, m'être perdue sur les chemins du páramo d'Apure, et avoir aussi oublié de laisser du chimó sous la grande pierre. Elle a un sourire malicieux... Je ne sais pas pourquoi, parfois, on revient.

Glossaire

Aburrimiento – « ennui », état dépressif parfois grave qui affecte plus souvent les femmes. Ceux qui sont touchés par l'aburrimiento « s'habituent » également mal aux lieux ou à leur condition.

Acequias – canaux d'irrigation. Ils sont parfois pavés, mais aujourd'hui ils sont mal entretenus.

Adentro – l'amont, l'intérieur, le dedans. Les habitants d'Apure se désignent eux-mêmes comme « gens de l'amont » (gente de adentro).

Afuera – l'aval, l'extérieur, le dehors et tous les lieux auxquels on accède en prenant les chemins qui descendent.

Aires – « airs ». Forces maléfiques à l'origine de nombreux troubles de la santé, les aires circulent partout dans l'atmosphère et peuvent pénétrer les maisons.

Amañarse – « s'habituer », se sentir bien là où on est dans le sens de s'adapter à un lieu, une ambiance, une maisonnée.

Ambiente – les lieux et les êtres qui nous entourent, les impressions qu'ils nous laissent.

Arcos – « arcs » d'arc-en-ciel. Génies de l'eau qui provoquent des maladies.

Arepa – pain en forme de galette, cuit sur une plaque de terre et fait de farine de blé (ou seulement de maïs hors de la région andine vénézuélienne). C'est la base de l'alimentation rurale avec la pomme de terre.

Bahareque – technique de construction : les murs de terre (terre et débris végétaux, à la manière d'un torchis) sont montés sur une armature en bois et roseau.

Baldías – « terrains vagues » ou « terres vierges », qui sont considérés être restés sans usages et sans propriétaires par les paysans (en réalité, propriétés du Parc). C'est sur ces terres, qui se situent aujourd'hui dans la forêt, que l'on peut encore fonder une exploitation, un village. Elles sont distinguées des terres mejoradas (« améliorées ») cultivées illégalement sans titre de propriété et des terres propias qui sont des propriétés privées.

Baquiano – celui qui connaît un lieu donné, qui y est déjà allé.

Barbechadura – labour de jachère réalisé en début de saison des pluies plusieurs mois avant les semailles du blé.

Barbechos – les terres à blé, qu'elles soient en culture ou en jachère.

Barra, Barretón – outils à percussion posée type bêche ou servant de levier.

Barretón – bâton à fouir renforcé d'une pointe de fer.

Barrios – les quartiers pauvres de la ville dont les baraques d'habitation faites de matériaux plus ou moins durables sont des ranchos.

Batuqueo, tuqueo – maladie des petits enfants. L'organe interne nommé cuajo s'est déplacé.

Bebedizo – tisane médicinale.

Bichos – les animaux sauvages en général. Également un synonyme de « chose » ou « truc » dans un sens plutôt dépréciatif, et insulte.

Bravo, brava – sauvage, indompté, dangereux ou/et mauvais pour un lieu, une épreuve ou une maladie, un climat, un animal, etc.

Cachicamo – eau-de-vie de canne à sucre (miche) distillée clandestinement. Ailleurs, désigne également le tatou.

Cayapa, convite – travaux collectifs. En échange de leur travail, les participants sont invités à une fête. Cette institution est tombée en désuétude.

Ches, cheses – génies de la montagne associés aux lacs, on les nomme aussi « maîtres du páramo », duendes ou encantos. Ils prennent l'apparence des humains qui les rencontrent parfois en altitude. Les cheses ont de nombreux pouvoirs et maintiennent des relations privilégiées avec les troupeaux.

Chicha – boisson fermentée à base de maïs.

Chimó – pâte de tabac à chiquer qui est consommée quotidiennement par les adultes, quelquefois par les enfants. Son usage est toujours très répandu en milieu rural au Venezuela.

Chirivital – friche particulière qui correspond, dans les successions végétales des terres à blé, à un état postérieur au dejado et antérieur au monte. Le chirivital se développe sur des terres de qualité agricole moyenne à mauvaise.

Chismes – les racontars et les potins, pas nécessairement médisants, du quotidien.

Chontal – celui qui « parle à gauche », qui s'exprime mal, bégaye ou utilise des archaïsmes. Les Indiens qui, dit-on ici, ne savaient pas parler étaient chontales.

Cimarrones – les taureaux ensauvagés qui descendent rarement ou jamais du páramo. Les cheses se les approprient volontiers pour agrandir leurs troupeaux. On peut aussi utiliser le terme pour parler d'un cheval ou d'un taureau difficile à dompter.

Compadrazgo – relation de parenté rituelle très respectée qui lie les parents et les parrains d'un enfant. Dans les Andes, le baptême instaure d'abord des liens privilégiés entre adultes, c'est-à-dire entre compadres et comadres. Avec le compadrazgo, les paysans d'Apure s'imposent des obligations (respect mutuel, solidarité économique, travail en commun et égalitaire) et des interdits (rapport sexuel, mariage). Cette relation est irrévocable.

Comunidad – l'ensemble des personnes qui partagent un même territoire et un même réseau de sociabilité et qui ont aussi des valeurs communes. Les habitants d'Apure, les « gens de l'amont », disent former une communauté.

Cordial – le qualificatif cordial décrit un état d'équilibre positif associé au bienêtre, à la modération, à la santé et, en général, à l'harmonie entre les êtres et les choses. Cet état est instable, et dans son propre intérêt comme dans celui des autres, chacun doit faire attention (alimentation, comportements, etc.) à ne pas s'éloigner vers les pôles « froid » et « chaud » conciliés en une tension féconde dans le cordial.

Criado – on désigne ainsi les personnes qui, dès leur enfance, ont été adoptées par une maisonnée, qu'elles aient ou non des liens de sang avec les maîtres de maison. De statut inférieur, elles doivent une certaine quantité de travail à ceux qui les accueillent. En règle générale, les criados sont des enfants illégitimes, des orphelins, des célibataires.

Curandero – spécialiste qui soigne grâce à ses connaissances sur les vertus des plantes.

Dejado – terme que l'on emploie pour désigner un champ de blé qui, depuis peu, est laissé en jachère et ce pour une durée indéterminée.

Derecho de páramo – « droit de páramo », titre qui donne un droit d'usage (pâturage) sur les terres d'altitude de hameaux ou de communautés donnés. Certaines rozas d'Apure (et maisons) seraient établies sur ces terrains communaux.

Dieta – ensemble des prescriptions et des interdits (alimentaires et autres) imposés aux femmes dans le mois qui suit un accouchement.

Encomienda – c'était, pour un lieu donné, le groupe d'Indiens tributaires accordé par la Couronne espagnole aux premiers colonisateurs et à leurs descendants. L'encomendero en était le bénéficiaire.

Escardilla – sorte de houe.

Finado, finada – « feu », « feue ». Pour parler de ceux qui sont morts depuis peu, on accole toujours ce terme aux prénoms.

Finca – l'exploitation agricole avec ses terres et ses bâtiments.

Guarapo – la boisson la plus commune, c'est une eau bouillie avec de la panela ou un café sucré très léger.

Hacienda – grande propriété agricole qui emploie normalement des saisonniers et toujours associée à l'époque coloniale dans la haute vallée ; il n'y a pas d'haciendas en amont. Le propriétaire de l'hacienda est appelé hacendado ou, pour les plus grandes qui sont aujourd'hui démantelées, nuestro señor (« notre seigneur »),

Huerta – jardin potager que l'on trouve à proximité de toute maison habitée.

Indio – « Indien ». C'est un terme insultant (stupidité, naïveté, rusticité), peu employé dans ce sens à Apure. Les Indios sont également ici les êtres mythiques des premiers temps, c'est-à-dire des temps qui précèdent le christianisme, ancêtres des animaux et, parfois, des humains. Il n'y a plus d'Indios depuis longtemps.

Judío – le mot judio se traduit par juif en français mais à Apure, c'est un synonyme parfaitement équivalent de Indio. Les Indios ou judios sont également appelés les « gens d'avant », gente de antes.

Limpia – désherbage ou buttage réalisé dans les jardins.

Llanos – les grandes plaines du Venezuela. Le versant sud de la Cordillère de Mérida rejoint les Llanos.

Mal de ojo – c'est le « mauvais œil », qui touche les petits enfants et que l'on transmet par le regard, le plus souvent involontairement et pas forcément à cause de « l'envie », quand on a soi-même été atteint de cette maladie et que l'on est donc maldeojado, avec un « regard fort ».

Manero- ouvrier agricole, « manœuvre » et toute personne qui réalise un travail agricole sans l'aide de l'araire.

Mano vuelta – échange de travail équivalent entre des personnes de maisonnées différentes.

Maticas – « petites plantes », plantes des jardins auxquelles on accorde un intérêt secondaire et soignées par les femmes – adventices, plantes médicinales, légumes sauvages, fleurs.

Miche – eau-de-vie de canne à sucre très alcoolisée et parfumée à l'anis.

Moján – sorte de chaman auquel on attribue des pouvoirs bénéfiques et maléfiques acquis lors d'un passage prolongé dans le monde des cheses. Il n'y a pas de mojan en Apure.

Monte- le sauvage dans le végétal, soit les adventices, les plantes non domestiques, les friches, les espaces embroussaillés ou la forêt. Le monte est aussi une catégorie spatiale, celle où pousse normalement cette végétation. Avant l'arrivée des « fondateurs », Apure était monte.

Ñapa – supplément, « rab », quelque chose en plus (nourriture ou échange marchand).

Panela – pain de sucre brut. Le jus de canne est cuit jusqu'à prendre une consistance solide.

Paradura – c'est une fête religieuse importante et célébrée exclusivement dans les Andes au Venezuela. Chaque maison ayant une crèche peut organiser sa paradura pour célébrer le souvenir des premiers pas de Jésus.

Paramero – celui qui se trouve dans le páramo, y va ou en revient. Dans un sens péjoratif du point de vue des gens d'Apure, paramero peut aussi désigner un habitant des terres d'altitude.

Paramo – steppes d'altitude des Andes septentrionales. C'est le sens donné à ce terme par les citadins et les scientifiques.

Páramo – terres d'altitude non cultivées, pâturages et domaine des cheses. C'est la définition qu'en donnent les habitants d'Apure et qui ne coïncide pas avec la précédente.

Pasmo – maladie grave qui résulte d'une rupture brutale de l'état de cordial.

Peón – ouvrier agricole journalier, étranger ou non à la maisonnée.

Piquete – sorte de pioche.

Pulpa – une qualité de terre se rapportant aux sols de texture argileuse et sans pierre.

Rastrojo – chaume, champ de blé moissonné.

Resguardos de Indios – réserves de terre que la Couronne avait déclarées inaliénables, mais souvent usurpées aux indigènes.

Rezandero – spécialiste chargé des rituels religieux, en particulier des chants et des prières.

Roza – essart d'altitude planté en pomme de terre.

Sentido – jugement, intelligence. Les hommes sont supposés avoir plus de sentido que les femmes ; parmi les animaux, seul le chien a du sentido.

Sereno – le « serein », c'est la fraîcheur du soir et la maladie qu'elle peut occasionner quand elle pénètre le corps d'un bébé.

Susto – une grande frayeur qui a des effets fatals sur la santé.

Taítas – les ancêtres, les grands-pères.

Tapias – technique de construction pour la réalisation des murs de pisé.

Templado – tempéré ou tiède pour un climat. Ce terme ne doit pas être confondu avec cordial.

Tinopó – désigne la deuxième récolte et les suivantes dans une roza ou la parcelle elle-même à partir de la deuxième année qui suit l'unique mise en terre de semences.

Varsal – une friche particulière dans les terres à blé laissées en jachère. Sur le varsal, il devient déjà difficile de reconnaître les signes d'une mise en culture passée. Défriché, labouré et semé, un varsal est supposé donner de bonnes récoltes.

Zángano – être invisible qu'on appelle aussi « sorcier » (brujo) et qui a la réputation de venir inquiéter – par des attouchements et des rapports sexuels notamment – les femmes dont il est amoureux.

Introduction. Un pays andin au Venezuela

La présence du pic Bolivar qui culmine à 5 007 m, l'existence d'un parc national célèbre pour sa faune et sa flore, l'attrait qu'exerce au Venezuela cette région andine quelque peu exotique expliquent la foule que j'ai toujours vue se presser au départ du téléphérique. En attendant la prochaine cabine et la bousculade du départ, les visiteurs traînent du magasin de souvenirs au cafetín, la cafétéria où l'on peut boire un dernier chocolat ou un vin chaud (calentaito) avant d'aller affronter l'altitude. Des enfants se gavent de friandises, les petits vendeurs de pellicules photo écoulent joyeusement leur stock, une famille achète des tee-shirts qui proclament « protéger l'ours, c'est protéger la vie » et les marchandises circulent bon train. Un jeune homme cède finalement à moitié prix un tableau aux couleurs fluorescentes où l'on volt, comme sur tous les autres, un sommet enneigé, quelques filaments de brouillard, un lac sombre et un frailejón en fleur. Pour compléter sa tenue d'été légère, un touriste porte un bonnet et des gants de laine tout juste achetés et se sent ainsi prêt à affronter les plus basses températures : sur ces objets de couleur vive se détache la forme de camélidés andins inconnus à ces latitudes. Des guides improvisés proposent leur service en s'adressant – de préférence avec quelques mots d'anglais – à ceux qui, équipés de chaussures de marche et de vestes chaudes, se veulent plus montagnards que touristes. D'autres, munis de gros sacs et de piolets, parfois de parapentes, et accompagnés ou non de clients, se congratulent en habitués des lieux : ils font partie des nombreux clubs de montagne de la ville, connaissent tous les recoins de la montagne d'ici et souvent d'ailleurs. Les gardiens du Parc, en uniforme vert, contrôlent les autorisations de ceux qui s'éloigneront de la station d'altitude et doivent signaler au préalable la destination, l'itinéraire et la durée de leur promenade. Outre plusieurs langues étrangères, on entend les accents et les expressions typiques de tout le Venezuela, ceux de la capitale et de Maracaibo en particulier. Chacun attend de profiter d'une des attractions touristiques les plus célèbres du pays : le téléphérique de Mérida, qui monte jusqu'à 4 765 m d'altitude, « le plus long et le plus haut du monde » soulignent les prospectus.

Ignorées de cette foule bariolée et hétéroclite, des ombres discrètes et silencieuses se pressent vers le lieu d'embarquement pour évaluer leurs chances de rejoindre bientôt des altitudes plus familières. Répugnant à se mêler aux touristes, elles attendent leur tour sur le côté en discutant de temps en temps avec les gardiens du Parc. Chaussés de bottes de caoutchouc, la tête et le regard couverts d'un chapeau ou d'une casquette, encore vêtus de leur veste de ville ou portant déjà le poncho rouge et bleu pareil à ceux qui ornent les poupées de feutrine vendues dans la boutique proche, ce sont les paysans, los campesinos. Ils reçoivent parfois un regard étonné (qui sont-ils ?) ou méprisant (« Comme il sent mauvais ! », murmure une élégante) de la foule. Ils ne font pas la queue : en raison de l'aide qu'eux-mêmes ou leurs parents ont apportée lors de la construction du téléphérique, ils ne payent pas leur billet. D'ailleurs, il se peut qu'ils abandonnent l'idée de voyager dans la cabine pour se rendre à l'autre lieu de départ, bien différent, le wagon de charge. On y trouve une tout autre ambiance : sacs de farine, gestes efficaces et précis, foule moins colorée et bruyante, visiblement tout le monde se connaît. C'est un autre monde qui côtoie celui des touristes.

Retour en altitude avec le wagon de charge du téléphérique. Chaque semaine, les paysans qui vivent dans les alentours de Los Nevados peuvent se rendre ainsi sur le marché de Mérida. Ces voyages en dehors de la vallée tiennent un rôle important dans l'économie domestique et contribuent à maintenir un réseau de connaissances étendu

Après s'être laissé porté jusqu'à plus de 4 000 m par le téléphérique, le voyageur peut emprunter un chemin muletier qui traverse un paysage vide de toute habitation pour découvrir, après plusieurs heures de marche, la vallée Nuestra Senora et ses champs de blé puis le clocher blanc de l'église du village de Los Nevados. Pour entrer dans la haute vallée, il est également possible de suivre la petite route qui relie Mérida au village de El Morro – chef-lieu du municipio de même nom – sur trente kilomètres. De là, toutes les voies carrossables sont des pistes où ne s'aventurent que des véhicules à double traction et des chauffeurs expérimentés. L'une d'entre elles conduit aux villages du versant opposé et permet d'atteindre ensuite la vallée de Aricagua par la piste qu'on dit être la plus dangereuse des Andes. L'autre remonte vers l'amont jusqu'au village de Los Nevados qui est accessible aux engins motorisés depuis une bonne dizaine d'années : il faut compter trois heures pour parcourir les vingt kilomètres qui le séparent de El Morro. En saison des pluies, les pistes sont régulièrement impraticables à cause des éboulements et des glissements de terrain qui affectent en particulier la partie médiane du bassin versant, caractérisée par des pentes abruptes couvertes d'une maigre végétation. Ceux qui possèdent une jeep se font payer cher pour transporter des personnes ou des marchandises et, puisqu'il est difficile de se déplacer en automobile à l'intérieur de la vallée, c'est la mule qui reste encore le moyen de transport le plus approprié : les chemins muletiers sont nombreux et, pour la plupart, bien entretenus. D'ailleurs, aujourd'hui encore, la grande majorité des gens de la vallée Nuestra Señora ne se déplace qu'à pied, à cheval ou à dos de mule.

Les gens d'Apure habitent les plus hautes terres de la vallée, à quelques heures de marche en amont du village de Los Nevados. Ils m'ont régulièrement accueillie chez eux pendant quelques années et il faut dire à quel point une recherche peut être influencée par les circonstances rencontrées sur le terrain. Ni les problématiques ni les orientations de ce livre ne sont le seul fruit d'une délimitation à priori. De nouvelles questions ont fait sens, des tournants décisifs se sont produits en fonction des problèmes rencontrés ou de moments importants vécus avec les habitants d'Apure. Ce n'est pas sacrifier à l'anecdotique que de signaler le rôle joué par des facteurs arbitraires ou des événements inattendus, de reconnaître en quoi l'histoire personnelle comme les relations avec les autres ont pu imprimer certaines directions décisives aux recherches. L'ethnographe au travail n'est pas un expérimentateur en laboratoire, il se trouve engagé dans une aventure singulière où sa position dite « d'observateur participant » ne peut prétendre éliminer ni la contingence ni la subjectivité.

C'est ainsi qu'il n'était pas sans conséquence d'avoir été accueillie dès mon arrivée en Apure par Josefa et d'avoir d'abord accepté l'hospitalité dans sa maison. C'est une maison au toit de tuile, située au centre des terres à blé sur le versant le plus ensoleillé : jusqu'à la fin de mon séjour, je serai associée à cette maisonnée, et par contrecoup certaines portes me resteront fermées un certain temps.

Pendant longtemps, j'ai été suspectée d'avoir partie liée avec le Parc national en raison de mon statut d'étudiante à l'université des Andes ...