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J’écris tout…

J’ÉCRIS TOUT, je note ce qui m’arrive mania-
quement sur mon agenda.Tous les endroits où
je vais et les gens que je vois.

Bien sûr, je note aussi, d’une petite marque
indiscrète, toutes les fois où je fais l’amour. Ce
systématisme n’est pas sans me poser quelques
problèmes techniques : ça consiste en quoi
« faire l’amour » ?

Est-ce que toute séance de caresses fréné-
tiques avec, ou sur, une personne distincte de
moi doit se traduire par une marque ?

Une série de baisers profonds, non ?
Un léchage complet et réciproque, alors ?
Et bien non, c’est probablement ridicule mais

je n’ai droit au marquage que si j’ai été péné-
trée, point.


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Je précise, pas par un ou plusieurs doigts, ni
par un ou plusieurs objets.

Pourquoi ?
Par les maladies qui courent, ma définition

de l’acte sexuel paraît bien réductrice. Mais cer-
tainement pas anodine.

Autant j’aime être frôlée, parcourue, massée,
malaxée, goûtée, autant pour me sentir enfin
satisfaite, calmée, j’ai besoin d’être prise, rem-
plie, épuisée.

Et je mange de la même façon que je baise,
en cherchant la satiété, la lassitude, l’échouage.
Quelquefois il m’arrive de boire de même :
embouchée à une bouteille d’eau qui me rem-
plit en continu. Et de prolonger ce moment jus-
qu’à atteindre la sensation précise d’être abso-
lument traversée.

Je ne sais pas distinguer si les activités
sexuelles ont pour but de me faire oublier ma
chair ou de me la faire habiter plus fort.

Regardée, touchée, je me plais.
Qui m’a dit d’ailleurs « tu es plus belle dans

l’amour que dans la vie » ?


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Dans le mouvement, je n’existe plus, je ne
suis que fragments sensibles. Et quand la fête
est finie, je pèse plus lourd mais je n’ai plus
conscience d’une enveloppe autour de ce paquet
de battements, de spasmes, de picotements.

Quand je me masturbe, je m’utilise, je me
nie, je me défais. Je ne connais pas de meilleure
méthode que de me parler entre deux doigts
pour m’endormir les soirs où la nervosité m’em-
pêche de m’abandonner.

Finalement je vais pencher plutôt pour le
sexe qui désagrège, qui démantèle, dissout.

Mais pour que j’éprouve du plaisir à en
perdre la conscience, ne faut-il pas que mon
corps soit terriblement présent ?

Si j’imagine que l’amour physique m’en
libère, alors je fais, à d’autres, cadeau d’une
apparence qui ne me plaît pas.

Je me débarrasse de moi dans les bras des
autres ?

À eux de me retourner une vision plus
aimable, mais rien n’oblige l’autre à la com-
plaisance. Il est arrivé qu’on me jette à la figure
ce que j’offre pour m’en alléger.





C’est un des souvenirs dont je garde la plus
grande honte, sans bien réussir à m’expliquer
pourquoi.

J’ai été humiliée comme jamais cette nuit-
là.

Début dans cette boîte où j’allais comme à
un vivier. J’y trouvais toujours des gens de
connaissance et plus ou moins un compagnon
d’exercice. Nouveau ou pas.

J’y suis donc tombée sur un charmant à la
figure pointue qui m’avait déjà initiée, quelque
temps plus tôt, aux délices du triolisme. Dans
la version deux garçons et une fille (moi), la
meilleure des configurations, si on me demande
mon avis, mais peut-être suis-je injuste puisque
je n’ai jamais figuré dans la symétrique.

Donc, après un signe de reconnaissance,
nous vaquons chacun à nos activités boîtesques :
verre au bar, bonjours de-ci de-là, trémoussages
libérateurs… Jusqu’au moment où vient l’heure
d’aller se trémousser ailleurs. Le menton pointu
me cherche, me trouve et m’emmène.

Où ?

Chez un copain, boire un verre.
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Je suis un peu déçue mais je préfère rester
près de lui, pour après le verre.

Vue d’ici, l’histoire a l’air cousue de fil
fluorescent mais à l’époque je n’ai rien subo-
doré.

Nous arrivons donc chez le copain, un genre
de gros Michel qui habite un magnifique appar-
tement de bois et de terre cuite tout en haut
d’un immeuble ancien.Terrasse, niveaux, para-
vents, beaucoup plus de goût et d’allure que
n’en laisse espérer le physique balourd du pro-
priétaire des lieux.

Le gras Michel reçoit également un ami
ventru dans son genre.

On est quatre autour d’une table basse. Me
fait face cette paire de bonnes pâtes pas très
appétissante mais raisonnablement dotée d’hu-
mour. Je discute pour montrer ma bonne édu-
cation mais je n’ai qu’une envie : partir d’ici
avec mon mignon pointu sous le bras.

Il me lance de temps en temps des regards
dans ce sens, assortis de quelques pressements.

Nos vis-à-vis parlent entre eux. L’objet de
ma convoitise me chuchote qu’il y a un lit, juste
là, derrière le paravent. Je refuse.

Mais pas au-delà de la sixième invite.
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Pourquoi pas, finalement, on est entre amis
– les siens exclusivement – et je ne vais pas
passer la nuit à saliver dans le vide. Son manège
ressemble tout à fait à « ici ou pas du tout ».

Quelquefois, comme ça, je me trouve un peu
prude et je me pousse.

Non, ça n’est pas ça.
J’avais bu quelques « verres en boîte » et le

mal élevé de la situation ne m’apparaissait pas
bien clairement.

Derrière le paravent, déshabillage haletant,
on a trop attendu, et assaut très énervé, qui
commence comme s’il s’agissait déjà d’abou-
tir.

Peu à peu, mon garçon me ramène à des dis-
positions plus sereines et notre cheminement
prend un rythme harmonieux.

À un moment doucement paroxystique, mon
camarade me demande si je veux « encore », si
je veux « plus ». Je lâche « oui, oui », dans un
souffle, sans comprendre ce qu’un type aussi
talentueux peut bien vouloir me proposer de
supérieur.

« Oui, oui » pour « tout ce que tu voudras, du
moment que ça continue ».
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Mon cavalier fait un grand signe de son bras
libre, un geste à la John Wayne. Mais je me laisse
tranquillement bercer par le roulis du chariot
sans voir venir l’attaque.

Quand les deux gros apparaissent, je débande
immédiatement et je me jette à bas du lit, les
mains déjà sur mes vêtements.

Je crie quelque chose comme « il n’en est pas
question » tout en me rhabillant. Complètement
dégrisée, lucide et colère.

Les renforts restent les bras pendus, muets,
un poil déçus.

C’est mon joli à moi qui me jette dehors avec
insultes.

« Non mais pour qui tu te prends ? Tu t’es
regardée ?

Boudin va ! Casse-toi ! »
Il faut s’imaginer la tirade avec un rien d’ac-

cent du Sud, des cheveux tendres, et une
bouche tentante, méconnaissable.

Je revois le débardeur de viscose or-rose,
quasi liquide, que j’avais tricoté moi-même et
les sandales du même métal dans lesquelles mes
pieds se tordaient, ma fuite dans les escaliers,
puis dans la rue noire.
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Je suis rentrée à pied, sans pleurer, suffoquée,
me détestant, bernée, naïve, eue. Folle de honte.

J’ai pensé plus tard à l’innocuité relative de
cette aventure.

Encore une fois, j’étais tombée sur de gen-
tils garçons.

Qu’est-ce qui les aurait empêchés de me faire
payer mon indolence ? De me brutaliser, de me
battre, de m’utiliser ?

Dans mon intense aveuglement, j’avais eu
de la chance.

J’ai toujours eu de la chance.

Au pire, je me suis sortie de mes affaires les
plus risquées avec une collection de petits habi-
tants tels que morpions, staphylo- ou gono-
coques. Pas si difficiles à déloger.

Le plus compliqué, voire le plus douloureux,
étant de retrouver le donneur et de l’informer
du traitement à suivre, en sachant exactement
que celui-ci ne ferait rien et continuerait de
semer le trouble en concluant simplement que
je suis une emmerdeuse (doublée d’un mauvais
coup).


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J’ai peur des coups.
La simple vision, au cinéma, d’un de ces

mouvements inattendus, rageurs et masculins
qui font éclater une vitre ou basculer un
meuble, me noue l’estomac.

On ne m’a jamais battue.
Pourtant ils sont plusieurs à avoir mentionné

mon physique de victime. Petite et confortable,
la peau pâle qui marque au moindre choc, peut-
être bien une tête à claques et un derrière, indu-
bitablement.

L’un d’eux a essayé de me faire partager son
frisson pour la fessée en pleine besogne, il a pris
une gifle qui l’a beaucoup fait rire.

Ce qui me fascine chez l’homme en position
d’attaque, c’est toute cette force concentrée
dans un membre unique avec de la douceur
autour.

Ce fut une révélation foudroyante le jour bis-
cornu de ma première fois. Jamais je n’avais
imaginé la puissance que peut déployer un
corps qui s’intéresse.

Une amie de campagne m’avait révélé dans
l’enfance le mystère de la copulation avec couple
de chiens à l’appui. J’avais parfaitement com-
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pris le système d’emboîtement mécanique mais
jamais pressenti l’intensité du phénomène.

Les chiens sont frénétiques.
Les hommes, pas toujours.

Lors de ma première fois, le monde s’est
ouvert pour moi.

Mes petits agissements solitaires, vaguement
illicites et toujours essentiellement utilitaires ne
m’avaient pas préparée à cette découverte mer-
veilleuse. De ce jour, j’ai pensé qu’il n’y avait
rien d’autre à faire, rien d’autre à chercher sur
terre que le surgissement de cette énergie-là, le
jeu des corps, la trajectoire, le grand soupir, la
transe suprême.

Pourtant ma première a été lamentable.
Mon découvreur a commencé la soirée par

une spectaculaire et terrifiante crise de tétanie.
Nous étions quatre amies en chemise de nuit
pour l’empêcher de se blesser dans ses contor-
sions, chercher un médecin, administrer le
remède…

Au terme de cet épisode agité, le tétanique,
allongé sur un grand lit a demandé à nous voir
toutes les quatre, l’une après l’autre.
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J’ai été la dernière et je suis restée sur le lit,
dans le lit.

Une fois le miracle accompli, le convalescent
m’a renvoyée me coucher toute seule dans ma
chambre.

Mais étais-je vraiment si seule avec cette
pierre philosophale qui irradiait dans mon
ventre ?

Une de mes très complaisantes amies me
raconte qu’il lui avait proposé la chose même
que j’ai acceptée et que c’est à son refus à elle
que je dois donc le bonheur d’avoir été initiée
par celui qu’à l’époque, j’aimais d’amour.

Ce à quoi je réponds toujours – elle me rap-
pelle ces faits aussi souvent que possible – que
même si sa version est la vraie, l’amitié qu’elle
dit avoir pour moi devrait lui interdire de me la
répéter.

Nos vues sur l’amitié diffèrent, mais je l’aime
quand même.

La preuve : notre relation a survécu à cet épi-
sode alors que mon amour fou d’alors y est resté
enseveli.


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Mais j’ai laissé mon pointu en rade ! Je ne
parle plus de la soirée des gros intempestifs, qui
a, je me le devais, mis un terme définitif à notre
délicieux commerce. Mais du pointu des débuts
que je n’ai encore que survolé, bien injuste-
ment.

Pas les débuts débutants, classique scène de
chasse dans un lieu sombre et emmusiqué, non,
je veux me souvenir des débuts d’après. De ce
soir où le bel amant m’a demandé ce que je
pensais de son inséparable meilleur copain.
Aussi brun que le mien était blond, aussi dis-
cret que lui démonstratif. Quelque chose de
semblable dans la coiffure, façon ange médié-
val. Son copain quoi.

La question semblait vaste à mon esprit naïf.
Naïf ? Gobe-mouches plutôt.

Renseignements pris, il me demandait mon
avis quant à l’aspect physique, voire comestible
de son ami. Comme je n’imaginais rien de plus
qu’une péripétie entremetteuse – l’expression
se révèlera finalement plus juste que prévu –
j’ai dit franchement que oui, effectivement, l’ami
n’était pas repoussant.


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Le style de mon adorable complice étant de
ne rien préciser jamais, je n’en sus pas plus,
avant de me retrouver dans sa petite voiture
rouge, posée à l’arrière comme le gâteau du
dimanche, tandis que les larrons devant chan-
taient de tout leur gosier par-dessus un tube
que l’autoradio hurlait déjà. La cargaison,
quoique ignorante, était au moins aussi enthou-
siaste que les deux pilotes.

Roule, roule, on aborde un quartier de villas
tranquilles avec jardins, chiens pas méchants et
grilles closes.

On entre dans une, silencieuse, sans allumer
aucune lumière.

On traverse un salon endormi, genre cliché
anglais avec des meubles lisses, luisants qui
appellent la poussière.

En haut de l’escalier, une chambre encom-
brée de très vilaines peluches. De celles qui
reviennent avec vous de la fête foraine parce
que vous avez su tirer à la carabine sur des bal-
lons encagés, et que, passé un certain âge, vous
gardez jusqu’à la mort.

Un lit étroit, toujours pas de lumière. Mes


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guides murmurent, ne m’expliquent rien, se
conduisent, dans cette maison dont ils ont la
clef, comme s’ils venaient la cambrioler.

Pourquoi questionner, je m’amuse de ma
curiosité.

Lit, donc.
D’un revers de main débarrassé de ses ani-

maux de foire.
Et puis très vite, toute cette étrangeté, ce

silence, cette obscurité, disparus.
À la place, la forte lumière d’une nouvelle

évidence.
Un sexe dans une main, mon autre pressant

la courbe creuse d’une aine nerveuse. La dou-
ceur un peu timide du brun tendre qui vient
succéder à l’énergie décidée du blond pointu.
Toutes mes places sont prises, je ne suis lâchée
que pour être reprise. Mains affairées, bouche
émerveillée. Deux peaux pour moi toute seule,
des bosses pour tous mes creux, deux rythmes,
une seule chanson, la mienne. Je suis centrale,
j’aimante, j’aime, je suis.

Tout autre chose que du désir étanché, plutôt
la mer, la houle, une pleine activité, répétitive,
ressassée, une vague après l’autre, sans cesse
recommencée. L’amour et rien que l’amour,
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pur, absolument, pour toujours et de la manière
la plus naturelle du monde.

L’impression d’être brassée, inventoriée, anti-
cipée et aussi cette sensation extatique d’être le
centre absolu, le soleil, le creuset. Recueillir et
redonner, transmettre les vibrations du désir de
l’un, à travers ma peau, à l’envie de l’autre.

Je suis le lien, le noyau, la véritable et unique
pomme.

Mouvement perpétuel !
Que l’un me laisse, souffle, reprenne ses

esprits, c’est moi qui le tiens, le garde dans la
danse que je danse avec l’autre. Les deux sont
alternativement maniés et manipulant, tandis
que moi, je suis en permanence, décidément,
les deux en même temps.

Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
Comme si la pensée y avait affaire ! Il faut le

sentir pour le savoir.
Mais quand on y réfléchit au calme, eurêka,

deux hommes pour une femme, c’est le moins
qu’on puisse trouver. On nous a si souvent
raconté combien le plaisir féminin est complet,
complexe, multiple et renouvelable… La
conclusion s’impose !


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Mais je ne schématise qu’a posteriori, jamais
sinon je ne me le serais permis.

Avec un raisonnement si clair, on voit tout
de suite ce que peut avoir d’absurde, de bancal,
de profondément frustrant, le trio inverse.

Deux elles et un lui !
Pas question pour moi d’en dégoûter les

autres mais il n’est pas né, elle ne naîtra pas,
celui ou celle qui pourrait me décider à seule-
ment y goûter. On voit que je ne théorise pas,
je m’énerve seulement.

Il n’y a qu’un inconvénient à l’idéale dispo-
sition, au trio dont je suis reine : il nécessite un
type précis d’acolytes. Pas possible de réaliser
cet exercice avec, au hasard, l’homme de ma
vie et mon meilleur ami, ni le sien d’ailleurs.
Probable qu’ils ne se sont jamais vus l’un l’autre
dans l’état requis.

Je n’ai jamais bien connu mes duos parte-
naires. On ne peut pas jouer ça entre intimes.
Il faut du mystère et qu’aucune expérience,
aucun souvenir ou souci commun ne vienne
brouiller l’assemblage franc des peaux et des
pulsions.
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