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L’AMBASSADEUR TRISTE
Il pleurait la nuit, sans retenue. Forcément : il était triste.
Il pleurait aussi le jour, mais en secret, enfermé dans les toilettes, ou lorsque ses employés somnolaient à l’heure déserte entre midi et quatorze heures. À force, ses glandes lacrymales étaient entrées en surproduction et il pleurait parfois en regardant une émission de téléréalité où les candidats avaient oublié d’être humains.
Il rêvait de fjords et de lave figée. D’un ciel couleur de cendres où, parfois, la lumière fendait les nuages d’un scalpel et les yeux, au sortir de la nuit, devenaient aveugles. L’air était si blanc qu’il vous brisait le cœur. Mais il accueillait chaque jour avec allégresse, sachant tout ce qu’il y avait de précieux dans ce soleil avare, ces journées si courtes qu’il fallait les vivre avec l’intensité d’un guerrier. Ainsi chaque jour était-il un cadeau et un combat.
Il rêvait de son pays perdu.
Mais que savait-il des vrais combats, lui, l’ambassadeur, avec ses yeux éblouis de froid ? Ce qu’il voyait ici, dans cet autre monde, c’était la poussière des hommes, et non les hommes eux-mêmes. C’était la couleur de la terre et non l’histoire qu’elle racontait. Une poussière et une terre qui lui entraient par les narines et ressortaient par les pores, transvasant à chaque souffle leur empoisonnement subtil. Il en avait acquis la conviction qu’il se résorbait dans les vapeurs chimiques de diesel et de soufre qu’un air nocif diffusait dans la pureté de sa chair.
Dès les premiers jours, il avait pleuré. Chaque nuit, dans les bras de sa femme tout aussi atterrée mais plus pragmatique, qui se consolait à l’idée qu’ils auraient du personnel pour nettoyer, cuisiner, les conduire et même tailler le gazon anglais aux ciseaux, il pleurait. Elle lui murmurait qu’être ambassadeur à New Delhi était une étape de carrière, que ce serait un tremplin pour New York, Berlin ou Londres. Dans deux ans, lui disait-elle, trois au maximum, nous serons au Metropolitan Opera pour voir L’Anneau du Nibelung ; il suffit d’être patient. Il promit qu’il le serait. Ce fut elle qui fit ses valises après trois mois et les quitta définitivement, lui et l’Inde.
Et ainsi, depuis dix ans déjà, il mourait et il pleurait, ou inversement. Chaque larme lui ôtait quelques millisecondes de vie. Tout au moins, se disait-il, ne serait-il pas condamné à vivre éternellement sur cette terre de damnés. Il se croyait oublié de tous et surtout de son pays de fjords et de lave, de son pays aussi imberbe que celui-ci était chevelu, de son pays où l’homme ne puait pas la sueur et l’huile rance mais fleurait le givre et la cendre.
 
La posture fière et pourtant inquiète de cet homme solitaire a attisé ma curiosité lorsque je l’ai vu, lors d’un festival littéraire en Inde. Peut-être ai-je reconnu en lui la sensation de décalage qui m’habitait depuis mon arrivée et qui me donnait des vertiges, comme un acouphène qui refuserait de s’estomper. L’excès et le manque. Le merveilleux et l’inique. La générosité et l’opprobre. Où que l’on regardât, les oppositions s’entrechoquaient. Il n’y avait pas d’entre-deux.
Au premier soir du festival se tint, dans les jardins d’un ancien palais transformé en hôtel de luxe, une de ces fêtes extravagantes dont les Indiens ont le secret. Tout y respirait l’argent et le pouvoir, tout y était surenchère et surabondance, un déballage ostentatoire au milieu duquel les écrivains étaient, avouons-le, des créatures plutôt ternes se faufilant entre ces papillons à la grégarité agressive qui composaient la haute société indienne. L’attrait d’une telle profusion n’était que très éphémère, et la fête prit vite un tour légèrement déplaisant. Des deux côtés de l’allée menant vers la marquise, des serveurs enturbannés tenaient de lourds flambeaux de cuivre à bout de bras, droits comme des soldats de l’armée coloniale anglaise. « Doivent-ils rester là pendant toute la soirée ? » ai-je demandé. Il n’y a pas eu de réponse. J’ai serré mon manteau autour de mes épaules. J’avais froid de ce pays, de ses mœurs, de ses perversions.
Le dîner était à la hauteur de l’événement. Derrière les tandoor alignés œuvraient des dizaines de femmes nomades au visage scarifié, rougi par la proximité des braises, et aux yeux couleur de brouillard. Leurs mains noueuses manipulaient les pains indiens à même les feux, les arrosaient de beurre fondu, les plaçaient dans les assiettes tendues en une danse synchronisée. Les plats étaient servis avec le plus grand art, le palais des invités caressé par des saveurs d’une délicatesse exquise, surtout les desserts parfumés aux pistils de safran, au miel et aux pistaches émincées.
Vers la fin du repas, quelqu’un m’indiqua une silhouette longiligne et curieusement furtive qui se glissait une fois de plus le long des tables du buffet, alors que tous avaient fini de manger. « C’est l’ambassadeur de - - -, me dit-on. Il se rend à toutes les rencontres, à tous les festivals et à tous les repas. » Il me parut digne et à la fois fuyant. La personne ajouta : « Je pense qu’il n’a rien d’autre à faire, le pauvre. » Effectivement, je ne pouvais m’imaginer l’intérêt de ce pays nordique à avoir une ambassade en Inde.
Il n’était pas écrivain, pas plus qu’il n’avait de rôle dans les couloirs du pouvoir qui nous entouraient. Il était là, grand, chenu, pâle. Triste. Infiniment.
 
Il ne savait plus qui avait cru que le salut économique du pays était lié aux accords commerciaux avec les géants de l’Est. Cela aurait eu un sens s’il avait eu quelque chose à exporter, mais toute son économie était bâtie sur un système bancaire des plus abscons et dont les remous, ces dernières années, avaient été ponctués, comme dans un opéra tragique, par ceux des volcans à ses pieds. C’est ainsi qu’il avait été envoyé là-bas en fanfare et à grand renfort de promesses électorales de relance économique. Mais, une fois rendu, il s’était heurté à une fin de non-recevoir masquée par des manifestations volubiles d’amitié.
La collision entre la lenteur de la bureaucratie indienne et l’efficacité de celle de son pays avait été inévitable. Des lettres aux formules alambiquées et qui n’apportaient jamais de vraie réponse à ses propositions s’étaient accumulées dans son bureau, acquérant avec le temps une moisissure odorante et une constellation de toiles d’araignée, tandis que les demandes de son ministère devenaient de plus en plus menaçantes et non moins nombreuses. Les malentendus aussi s’étaient accumulés, tuant les projets dans l’œuf. Pourtant, malgré ses requêtes qui avaient fini par devenir des suppliques, on refusait de lui permettre de rentrer au pays ou de l’affecter à un autre poste. C’était, il le savait, la conséquence de son échec.
Or, personne n’avait conscience de la vitesse à laquelle il s’étiolait. Il l’avait remarqué dès la première semaine — quelques grammes perdus lorsqu’il était monté sur le pèse-personne. Il l’avait attribué au stress du voyage et surtout de l’arrivée, où des officiels vêtus de moustaches imposantes et de complets mal cousus étaient venus l’accueillir sans un sourire, houspillant sans vergogne les subalternes. Lui, la courtoisie même, avait ressenti dans sa chair l’humiliation imposée aux « inférieurs ». Et des inférieurs, il y en avait, dans ce pays, puisque tout y était affaire de hiérarchie. La consolation de chacun était qu’il y avait toujours plus bas que soi. Du coup, chaque fois qu’il avait un geste prévenant envers l’un d’eux, ce geste occasionnait une gêne palpable, et il se faisait plus d’ennemis que d’amis en respectant de la sorte ceux qui, à leurs propres yeux, ne le méritaient pas.
Il en fut ébranlé dans la profondeur de son être. Tout ce à quoi il croyait avait été mis à mal. Était-il bien un homme, lorsqu’il s’effaçait devant une femme ? Lorsqu’il serrait la main à un serviteur, heurtait-il la dignité de celui-là même qu’il croyait honorer ? Il n’en savait rien.
Et alors, il pleurait.
Comprenez-vous le sens de la tristesse ? Je veux dire, lorsqu’elle est d’autant plus impitoyable qu’elle est dépourvue de sens, lorsqu’elle est une marée lente qui ronge progressivement le fondement même de votre être ? Vous êtes un ambassadeur dans l’un des plus grands pays de la terre. Vous êtes traité comme un roi. Vous avez du personnel à ne savoir qu’en faire. Vous n’avez pas à lever le petit doigt pour accomplir la moindre tâche. Et pourtant.
À qui pouvez-vous dire que vous êtes malheureux ? À votre femme, bien sûr. Mais elle, n’en comprenant que trop bien le sens, se fait la malle parce qu’elle en a la possibilité, avant que le lieu ne la bouffe toute crue.
À qui d’autre ?
Aux dix millions de personnes qui vous entourent ? Choisissez-en une, au hasard. Elle vous regardera, dans votre complet élégant, votre voiture de luxe avec chauffeur, votre maison trop grande pour être confortable, et son regard vous dira tout : il n’y a qu’un connard riche pour avoir le culot de geindre sur sa solitude.
Donc, il avale tout.
Et il maigrit. L’homme à la stature imposante qui avait atterri à New Delhi devient, au fil des mois et des années, un homme maigre et grêle, son cou ressemble à celui d’un poulet des rues et ses poignets sont trop minces pour ses mains sur lesquelles explosent des taches de vieillesse. Les complets qu’il a apportés, faits main à Savile Row (car il a un petit côté dandy sur les bords), sont devenus de plus en plus larges jusqu’au jour où, alors qu’il s’habillait dans son immense dressing, il a vu, sidéré, son pantalon glisser de ses hanches et s’affaler à ses pieds, révélant des os pelviens proéminents et une peau flasque, grise à force d’être blanche. Il n’y a plus assez de trous à ses ceintures. Même ses chaussures sont devenues trop grandes, c’est dire ! Il doit donc se rhabiller de pied en cap chez le meilleur tailleur qu’il peut trouver en ville, ravalant sa honte. Quand, quelques mois après, ayant encore maigri, il retourne chez le tailleur pour commander de nouveaux complets, celui-ci note ses mesures avec un minuscule tronçon de crayon dont il humecte la mine de sa langue, les compare aux mesures précédentes notées dans le même cahier d’écolier, et fait la moue.
« Too too thin, dit le tailleur. You reducing too much. Vous êtes malade ? » ajoute-t-il, les sourcils froncés.
L’ambassadeur secoue la tête. Avec un petit sourire, il se tapote le ventre.
« Je supporte mal la nourriture d’ici », dit-il.
Le tailleur lui conseille d’aller voir un médecin ayurvédique qui fait des miracles. L’ambassadeur l’écoute d’une oreille distraite : il sait qu’aucune médecine ne guérit des tristesses — en tout cas pas de cette tristesse-là, dure et froide comme une pierre funéraire.
 
Le premier jour du festival, je l’aperçois plusieurs fois dans les allées, toujours seul, dépassant d’une tête le public nombreux, plus pâle que les quelques peaux pâles que l’on voit çà et là, pâle comme l’hiver qu’il traîne, avec sa vapeur d’ennui, dans son sillage. Le public, lui, se précipite de conférence en table ronde en lecture comme une horde affamée de mots, ce qui console les écrivains présents des rencontres littéraires passées où ils n’auront eu pour tout auditoire que des chaises vides. Ici, ils sont des milliers. Ici, on se presse, on s’entasse, on reste debout ou on bloque des chaises comme si l’on était décidé à y passer la journée et la nuit, s’il le fallait, afin de ne rien manquer des pépites issues des bouches littéraires. L’ambassadeur, lui, se pose à l’orée des masses. Il écoute un morceau de lecture, un fragment de débat. Parfois, il ébauche un sourire, mais jamais lorsque l’écrivain fait une blague. Peut-être est-ce une phrase, ou quelques mots, ou une cadence qui aura esquissé en lui, d’un doigt furtif, une image familière ? Ensuite, il va déjeuner dans la salle des écrivains, faisant la queue pour scanner son badge, contemplant longuement les choix variés du buffet comme s’il s’agissait de sa décision la plus importante du jour. Il mange seul. Il ne regarde personne. Il mange et boit comme un enfant bien élevé, une serviette en papier sur ses genoux. Il s’essuie les lèvres du coin de la serviette. Parce qu’il a mangé le chapati avec les doigts, il verse un peu d’eau sur ses mains. Mon cœur se brise à le voir ainsi, ses yeux très bleus floutés par le vide.
 
Depuis qu’il était en poste, il avait été sollicité seulement deux fois de manière officielle — hormis les questions de visa que posaient les touristes, et qui étaient traitées par sa secrétaire sur le site internet de l’ambassade. (Il reçut bien un jour la visite d’un homme étrange qui cherchait du travail dans son pays, mais, certain qu’il ne parviendrait jamais à s’adapter aux conditions climatiques, il le dirigea habilement vers l’ambassade américaine, en lui assurant qu’il pourrait trouver de l’emploi en Alaska. Il ne revit jamais cet homme.)
L’un des cas notables qu’il eut à traiter concernait un couple qui avait été arrêté au retour de Katmandou avec des sacs à dos remplis de cannabis. En réalité, ils n’auraient pas été découverts si l’un de ces sacs à dos ne leur avait été volé à leur descente du train, à Delhi. Ils avaient eu l’intention de rejoindre et traverser la frontière à pied. Ils avaient crié, et un agent de police avait eu la présence d’esprit de se jeter sur le voleur et de le faire tomber. D’autres agents étaient accourus et ils avaient roué de coups le malheureux voleur jusqu’à ce que le sac crève et que des paquets hermétiquement enveloppés de plastique transparent jaillissent de la doublure déchirée. Les agents avaient ramassé ces paquets qui pesaient plusieurs kilos, et avaient découvert qu’ils contenaient du cannabis particulièrement pur. Le couple de touristes avait essayé de prendre la fuite en abandonnant le sac, mais les agents, flairant le coup fourré, s’étaient lancés à leur poursuite. Ils n’avaient évité le tabassage en règle que grâce à leur peau blanche.
L’ambassadeur, averti par le ministère des Affaires étrangères, s’était rendu dans la prison où ils étaient détenus. Chacun de son côté, les prévenus — ils n’avaient guère plus de dix-huit ans — étaient déjà des loques. Confinés dans des cellules nauséabondes et crasseuses, grouillant de cafards, entourés de criminels au regard basculé de l’autre côté de l’espoir et de la raison, ils s’imaginaient croupir ici pendant des années et mourir sous la torture lente de l’abandon. Ils se mirent à genoux dans des flaques de pisse pour l’implorer de les faire rapatrier. « Nous plaidons coupable, dirent-ils, et nous accepterons la peine qui nous sera infligée par la justice de notre pays. Mais de grâce, permettez-nous de la purger chez nous ! »
Il contempla avec dégoût l’endroit où ils se trouvaient, mais n’éprouva aucune pitié. Ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes d’être venus dans ce pays de leur plein gré et d’en bafouer les lois. Cependant, un peu excité à l’idée d’avoir enfin une tâche à accomplir, il leur dit de patienter et se hâta lentement de régler l’affaire.
Le temps que dura celle-ci, il s’éveilla chaque matin avec une certaine allégresse. Il avait enfin un but. Il avait acquis de l’importance. Il se rasa et se coiffa avec soin, retrouvant les gestes de dandy qui avaient été remisés au fond du coffre de sa tristesse, et estima qu’il avait meilleure mine que d’habitude, la peau plus rosée et moins blafarde, le bleu des yeux plus vif. Lorsqu’il s’habilla, il fut surpris de constater qu’il devait rentrer le ventre pour attacher sa ceinture. Or de ventre, il n’en avait plus depuis longtemps ! Sa chemise se boutonna avec un peu de difficulté. Le veston le serrait légèrement aux épaules.
Il passa la journée à appeler des membres de son gouvernement, à discuter avec le ministre des Affaires étrangères, à consulter les juristes les plus éminents. En guise d’apogée, il eut la surprise de recevoir un appel de son Premier ministre ! Il se tint droit et donna des réponses claires et bien composées. Son interlocuteur le félicita pour son efficacité et lui confia la tâche de tout mettre en œuvre pour faire rapatrier le couple avec un minimum de scandale médiatique. Lorsque l’ambassadeur murmura que les autorités indiennes risquaient de se montrer rétives à l’idée d’une extradition, compte tenu de l’absence d’accord entre les deux pays, le Premier ministre lui fit une réponse qui le laissa pantois : « J’ai entière confiance en vous, cher ami, dit-il. S’il y a quelqu’un qui peut y arriver, c’est bien vous ! »
Il fut si charmé qu’un des boutons de sa chemise sauta.
En réalité, les autorités indiennes ne se montrèrent pas du tout opposées à l’idée d’une extradition. Elles savaient à quel point les médias aimaient les histoires de passeurs de drogue emprisonnés dans des conditions atroces. Elles souhaitaient au contraire se débarrasser le plus vite possible de ce fardeau indésirable. Il était évident que les blondinets fadasses ne survivraient pas plus de six mois ici. On les retrouverait égorgés par leurs codétenus ou pendus à leurs draps. Et ce seraient alors elles, les autorités, qui seraient dans de sales draps pour avoir enfreint les droits de l’homme. Après tout, l’Inde n’était pas la Chine. La plus grande démocratie du monde avait des comptes à rendre, même si elle regrettait parfois le temps des dictatures.
C’est ainsi que les officiels du ministère des Affaires étrangères firent comprendre à l’ambassadeur qu’ils étaient prêts à négocier l’extradition des deux ressortissants de son pays. Il fut surpris et d’abord content, puis agacé que l’affaire fût aussi promptement réglée. Sa nouvelle forme l’avait persuadé qu’il devait se sentir utile pour survivre. Et quoi de plus utile que de sauver deux jeunes gens de la prison à perpétuité, voire de la pendaison ? Il appliqua donc les règles de lenteur habile qu’il avait apprises des autorités indiennes elles-mêmes. Il prétendit que les lettres s’étaient perdues, il ne répondit pas aux appels qui émanaient du ministère, il raconta à son propre gouvernement que les autorités traînaient les pieds. Il enchaîna les déclarations à la presse, faisant tour à tour croire à une issue positive, puis négative de l’affaire. Les officiels n’y comprenaient rien : ils croyaient tout cela réglé depuis longtemps.
Les jours devinrent des semaines. Les deux jeunes gens maigrissaient tandis que l’ambassadeur grossissait. Il sifflotait le matin en s’habillant, retrouvant avec un plaisir inouï les habits qu’il portait à son arrivée. Jamais leur coupe ne lui avait paru plus seyante, le tombé d’une veste de soie plus élégant. Il assortissait sa pochette à sa cravate et se plongeait dans la contemplation de teintes qui s’accordaient si bien au reste de sa tenue qu’il en éprouvait une émotion à peine contenue.
Un jour, la jeune fille fut retrouvée baignant dans son sang. Elle s’était entaillé les poignets avec un morceau de fer arraché à l’armature de son lit. Il fut appelé d’urgence à l’hôpital. La voyant ainsi vaciller comme un papillon meurtri entre la vie et la mort, si frêle dans le lit aux draps froissés et grisâtres, il comprit qu’il ne pouvait faire durer plus longtemps la mascarade. Il fit passer les messages jusqu’ici égarés dans les limbes et, avant la fin de la semaine, les deux prévenus furent emmenés vers leur pays, où la presse les attendait avec son insatiable appétit du morbide et où ils contemplèrent leur cellule de prison proprette, avec télé et lecteur DVD, comme un coin de paradis.
Il rentra chez lui, tentant de s’accrocher à la sensation du travail bien fait. Il y parvint jusqu’au lendemain soir. Le surlendemain, il avait de nouveau rétréci.
 
Son deuxième cas concernait un homme foudroyé par une crise cardiaque alors qu’il traversait le désert à dos de chameau. C’était un riche homme d’affaires qui recherchait des expériences inédites dans les lieux les plus inhospitaliers de la terre. Il avait soigneusement préparé ce voyage en compagnie des nomades de la région et avait tout planifié de manière millimétrée sur des tableaux Excel et sur ses outils de communication de dernière génération. Il avait une telle confiance en lui-même et en son efficacité qu’à aucun moment il ne s’imagina qu’il pouvait mourir pendant ce voyage. La mort n’arrivait, à son avis, que par manque d’organisation. Néanmoins, elle lui arriva.
Les nomades qui l’accompagnaient le virent chuter de son chameau alors qu’il leur enjoignait d’aller plus vite. Ils crurent à une blague de riche, mais lorsqu’il refusa de bouger, ils cédèrent à la panique. Il faut dire qu’ils étaient désormais des êtres assiégés, leur territoire diminuant jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus, pour leur transhumance, qu’un espace délimité de toutes parts par la sédentarité agressive des autres peuples. Leur bétail n’était plus aussi prisé qu’avant, ayant été remplacé par des produits congelés venant de Nouvelle-Zélande. Leur artisanat aussi avait été détrôné par des objets en tout point semblables venus de Chine. Ils vivaient grâce aux touristes fascinés par leur étrangeté, leurs yeux clairs, leur peau burinée par les vents et le soleil, et aux hôtels qui faisaient appel à eux pour chanter, danser, cuisiner des plats traditionnels et s’exhiber comme des ours savants. Leur regard avait la couleur de l’horizon, car le voyage était inscrit dans leurs gènes.
Lorsque le touriste vit se profiler au loin ce qu’il crut être la ville forteresse de Jaisalmer (ce en quoi il se trompait car ce n’était qu’un mirage), il s’excita, fit de grands gestes aux nomades pour les sommer de se hâter, voire de faire une course de chameaux avec lui, devint rouge comme un homard plongé dans l’eau bouillante et tomba du chameau. Il avait cessé de respirer avant même d’avoir touché terre de son grand corps graisseux. Les nomades le secouèrent, lui versèrent de l’eau dans la bouche et sur le visage, mais ils durent se rendre à l’évidence que le touriste était bel et bien mort. Ils prirent la fuite, sachant qu’ils s’exposeraient à d’innombrables tracasseries de la part de la police s’ils déclaraient le décès de cet homme. Ils se dirent que le soleil, le sable, le vent et les vautours auraient vite fait d’effacer ce cadavre encombrant et qu’ils se seraient, eux, depuis longtemps évanouis dans la nature.
Sa femme, s’inquiétant de ne pas avoir de ses nouvelles et ne parvenant pas à le joindre sur son téléphone portable, contacta l’ambassade. L’ambassadeur, réveillé de la torpeur blanche qui l’avait saisi après le départ des drogués, se remua, se démena et, après un travail de détective, finit par retrouver sa trace.
On lui proposa un guide qui connaissait le désert aussi bien que les nomades. Il dut lui payer une somme importante, mais il avait eu carte blanche de son gouvernement. L’homme disparu était suffisamment important pour qu’aucune dépense ne soit épargnée. Il s’aventura donc dans le désert dans une jeep déglinguée, passablement effrayé à l’idée qu’ils pouvaient se perdre et ne jamais revenir. Mais lorsqu’il s’assit dans la jeep et boucla sa ceinture, il vit un petit ventre qui pointait de son abdomen. C’était le ventre de la satisfaction.
 
Ce deuxième cas survint peu avant le festival où je le rencontrai. Pourtant, il était de nouveau maigre et pâle, et je remarquai qu’il se servait plusieurs fois aux buffets copieux mis à notre disposition, mais mangeait sans entrain et, semblait-il, sans y prendre goût.
Un jour avant la fin du festival, je me retrouvai à sa table au déjeuner. Avec une politesse exquise, il interrompit son repas et se mit debout pour m’accueillir. Je lui souris de manière aussi avenante que possible et me présentai. Il me parut distrait et comme habité par une angoisse cachée. Il y eut un hiatus gêné.
Mais ensuite, peut-être parce qu’il lut dans mon regard une sympathie inexprimée, il prit une gorgée du vin indien qui était servi aux repas sans modération et se lança dans l’histoire que je vous ai racontée. Arrivé à son départ en jeep, il s’arrêta.
« Que s’est-il passé alors ? lui demandai-je. Avez-vous retrouvé le corps ? »
Il hocha la tête.
« J’ai cru mourir tant la chaleur du désert était insupportable. Je ne cessais de boire de l’eau mais, peu après notre départ, je fus pris — pardonnez-moi ce détail peu ragoûtant à l’heure du déjeuner — par une diarrhée foudroyante. Mon guide devait s’arrêter toutes les dix minutes pour me permettre d’évacuer mes intestins. Je me tordais de douleur. Il voulait que nous rentrions, mais je savais que je devais remplir cette mission. J’étais convaincu que si je la menais à bien, mon gouvernement me permettrait de rentrer au pays. Si je n’y parvenais pas, je mourrais dans les prochains jours. Cela ne faisait aucun doute. »
Ses yeux se perdirent dans le vague et le bleu pâlit jusqu’à en devenir presque blanc, comme s’il reflétait le vide que l’ambassadeur ne cessait de contempler. Je vis que sa peau était flasque, une outre dépourvue de chair.
« Mais après deux jours dans ce désert aux couleurs effarantes, où l’or de la roche se mêlait à des sédiments sanglants, dans le bruit de soufflerie des vents qui disparaissent aussi brutalement qu’ils étaient apparus, j’ai compris une vérité qui m’avait jusqu’ici échappé : ce pays me détestait… non, me honnissait, éprouvait envers moi une haine opiniâtre, comme si j’étais un virus dont il devait se défaire. »
Après deux journées et deux nuits, ils parvinrent à un point de rencontre des nomades, au carrefour de plusieurs pistes. Il n’y avait personne, mais des traces de leur passage demeuraient. Et, surtout, ce qui restait du cadavre d’un homme mort non loin, après que le soleil, les vents et les vautours avaient accompli leur travail : une masse de viande déchirée et cuite, dévorée par tout ce qu’il y avait d’impitoyable en ce lieu. Et l’ambassadeur, contemplant ces lambeaux inhumains, réduits à l’innommable, eut la certitude qu’il se voyait lui-même tel qu’il était, offert à la voracité et au carnage de ce pays.
Par un curieux transfert, une de ces hallucinations qui vous prennent lorsque vous êtes fiévreux ou que vous êtes exposé au soleil en plein désert, me dit-il, il acquit l’intime conviction que c’étaient ses propres restes qu’il avait retrouvés. Il ne le dit pas à son guide. Mais cette chemise bleue, là, déchiquetée par des serres, et ce chapeau transpercé, et cette croix accrochée à un rocher, ces traces de vie et de lutte et de refus, tous aussi vains les uns que les autres, il en fut persuadé : c’était lui.
Après que les agents de police et le médecin légiste eurent prélevé ce qu’il fallait, ramassé le cadavre par bribes et empaqueté les restes dans des boîtes hermétiques qui seraient envoyées, une fois l’enquête terminée, dans son pays d’origine, il rentra chez lui. Il s’assit sur la terrasse et avala plusieurs whiskys au milieu de la fureur volubile des oiseaux crépusculaires. Il ne vit ni la femme de ménage qui prenait ses vêtements poisseux pour les laver, ni le valet qui avait soin de remplir son verre de cristal lorsqu’il était vide.
Impalpable et gris, il laissait désormais s’écouler le temps de son désœuvrement et de son inutilité en vérifiant son poids chaque nuit. Il calcula qu’il avait deux cent onze jours très exactement à vivre avant de s’effacer et de pouvoir rejoindre définitivement ses restes dissous dans le sable.
On ne le rappela pas au pays. Il reprit le cours de sa vie, tentant de la remplir avec des choses futiles comme les festivals littéraires, qui occupaient ses heures, mais non son âme, ni son ventre.
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L’ambassadeur triste
Une romancière occidentale qui s’attache à un petit mendiant sale et pustuleux ; trois riches Américaines parties en Inde se consacrer à la charité ; la solitude d’une femme de maharaja ; les mésaventures d’un écrivain couvert de ridicule par une journaliste… On retrouve dans ce recueil de onze nouvelles les grandes thématiques d’Ananda Devi, telles que la place des femmes dans la société, la critique du regard occidental sur l’Inde, la présence du fantastique dans le quotidien ou le choc entre tradition et modernité. Ananda Devi développe dans chacun de ces récits des univers violents et sensuels, très réussis. Chaque nouvelle est nette, superbement menée, empreinte d’une ironie féroce et troublante.
 
Née à l’île Maurice, Ananda Devi est l’auteur de nombreux ouvrages. Elle a été récompensée par plusieurs prix littéraires, dont le prix des Cinq Continents de la francophonie, le prix Louis Guilloux et le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, décerné par l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.
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