DU MÊME AUTEUR

Baise-moi, Florent Massot, 1993 ; Grasset, 1999.

Les Chiennes savantes, Florent Massot, 1994 ; Grasset, 2011.

Les Jolies Choses, Grasset, 1998.

Mordre au travers, Librio, 2001.

Teen spirit, Grasset, 2002.

Bye bye Blondie, Grasset, 2004.

King Kong Théorie, Grasset, 2006.

Apocalypse bébé, Grasset, 2010.

Vernon Subutex, tome 1, Grasset, 2015.

Vernon Subutex, tome 2, Grasset, 2015.

Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now.

David Bowie, Lazarus

in memoriam Sven Polhammer

INDEX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
APPARUS DANS LES DEUX PREMIERS TOMES

Charles : Habitué du parc des Buttes-Chaumont et des troquets aux alentours, il rencontre Vernon au début du tome 2, alors que ce dernier est échoué sur un banc, malade et fiévreux. Charles s’occupe de lui et devient son ami. Il a gagné, il y a longtemps, le gros lot à la loterie nationale, et a décidé de n’en parler à personne.

Kiko : Ancien trader, cocaïnomane, il vit dans le VIIIe arrondissement de Paris. Convaincu que Vernon est un DJ de génie, il l’a hébergé quelque temps, l’a mis dehors, et s’est réconcilié avec lui.

Alex Bleach : Chanteur de rock, mort d’overdose au début du tome 1 dans une chambre d’hôtel. Vieil ami de Vernon, il a enregistré deux cassettes sur lesquelles il raconte son histoire, en particulier ses démêlés avec Dopalet, qu’il accuse d’avoir tué Vodka Satana, dont Alex fut très amoureux.

La Véro : Elle apparaît brièvement dans le tome 2, en tant que compagne de Charles. Elle s’est toujours tenue à distance du groupe de Subutex.

Pamela Kant : Ex-star du porno, geek. Elle était l’amie de Vodka Satana. Elle a participé à la recherche de Vernon dans le tome 2, avant de devenir son amie.

Marcia : Transsexuelle d’origine brésilienne, vit à Paris où elle est coiffeuse sur des shootings de mode. Elle vivait dans l’appartement de Kiko, dans le tome 1. Alors que Vernon était tombé éperdument amoureux d’elle, elle a disparu.

Laurent Dopalet : Producteur, quinquagénaire, père d’Antoine. Dans le tome 1, il embauche la Hyène pour retrouver les cassettes compromettantes d’Alex Bleach. A la fin du tome 2, le producteur est agressé à son domicile par Aïcha et Céleste, qui veulent venger l’assassinat de Vodka Satana.

La Hyène : Détective privée au black, elle travaillait pour Dopalet mais l’a trahi pour se joindre au groupe qui entoure Subutex.

Olga : SDF dans le tome 2, elle est d’une nature explosive. Elle s’est entichée de Vernon, qu’elle a rencontré lorsqu’il s’est trouvé dans la galère.

Xavier : Scénariste sans succès depuis une vingtaine d’années, époux de Marie-Ange, il a une fille, il aime les chiens et a rejoint le groupe autour de Vernon.

Marie-Ange : Epouse de Xavier, avec qui elle a une petite fille.

Sylvie : Ex d’Alex Bleach, elle a hébergé Vernon dans le tome 1, a eu une brève romance avec lui, puis l’a poursuivi avec rage après qu’il a disparu sans explication. Elle s’est jointe au groupe qui l’entourait dans le parc des Buttes-Chaumont. Sylvie est la mère de Lancelot, qui a quitté le domicile familial au début du tome 1 pour se mettre en ménage.

Emilie : Amie de jeunesse de Vernon, elle était bassiste dans sa jeunesse mais a coupé les liens avec le monde de la musique. Elle a brièvement hébergé Vernon, puis a participé à sa recherche avant de joindre le groupe qui l’entourait aux Buttes-Chaumont.

Laurent : Vernon le rencontre alors qu’il est à la rue. Sans domicile fixe, Laurent est un galérien de longue date. C’est lui qui explique à Vernon les rudiments de la vie de précaire.

Patrice : Travaille en intérim, vit en banlieue, est tatoué, bourru, parfois violent. Il tombe amoureux de Pénélope à la fin du tome 2, et rejoint le groupe qui entoure Vernon au parc des Buttes-Chaumont.

Antoine : Commissaire d’exposition, il est le fils de Dopalet. Il renseigne le groupe sur les activités de son père.

Sélim : Universitaire, athée, il est le père d’Aïcha, qu’il a eue avec Vodka Satana. Il n’avait jamais révélé à sa fille que sa mère avait été hardeuse. Elle l’apprend au cours du tome 2. Il appartient au groupe qui entoure Subutex au parc des Buttes-Chaumont.

Aïcha : Etudiante en droit, jeune musulmane pratiquante, elle a découvert la vérité sur la mort de sa mère en écoutant les bandes d’Alex Bleach. Elle s’est vengée en agressant Dopalet à son domicile. A été mise au vert par la Hyène à la fin du tome 2, pour éviter des représailles.

Vodka Satana : Mère d’Aïcha, qu’elle a eue avec Sélim. A été fiancée à Alex Bleach. Elle travaillait dans le milieu du X, était amie de Pamela et de Daniel. Elle est morte d’une overdose alors qu’elle venait d’avoir trente ans. D’après les confessions d’Alex, elle aurait été tuée par Dopalet, qui craignait qu’elle ne fasse un scandale à propos de leurs relations.

Céleste : Tatoueuse et serveuse au Rosa Bonheur. Son père, policier, était un habitué du magasin de disques de Vernon, qu’elle reconnaît lorsqu’elle le croise. Devenue l’amie d’Aïcha dans le tome 2, elle l’accompagne dans sa vengeance contre Dopalet. Elle est cachée par la Hyène, qui veut la mettre à l’abri des éventuelles représailles de Dopalet.

Lydia Bazooka : Rock critique, elle était une fan transie d’Alex Bleach. Elle a hébergé Vernon, puis a rejoint la bande qui le cherchait. Elle s’est mis en tête d’écrire la biographie détaillée d’Alex Bleach.

Daniel : Ami proche de Pamela Kant. Transsexuel. Sensible au charme de Céleste, qui ne lui a jamais rendu ses faveurs.

La gare de Bordeaux est en rénovation, une forêt de tréteaux lui remplit le ventre. Sur le quai, un gamin fait les cent pas en fumant clope sur clope, il porte des baskets sans chaussettes, dont il écrase le talon, comme si c’étaient des espadrilles. Il jette des coups d’œil hostiles à travers les vitres. On dirait qu’il attend que quelqu’un moufte pour sauter dans le train et lui coller des beignes. Les contrôleurs l’ont repéré et se sont postés devant chaque porte pour l’empêcher de monter au dernier moment. Les quatre notes du jingle SNCF résonnent dans le wagon, suivies de la sonnerie stridente qui annonce le départ. Le gamin reste à quai et Vernon croise son regard, il est frappé par l’intensité de sa haine. Comme si elle lui était personnellement destinée. Elle dépasse le désir de tuer, la volonté d’anéantir – c’est une hostilité qui voudrait plonger dans le temps pour lui arracher les viscères, sur sept générations.

Vernon se glisse au fond de son siège, étend les jambes. Il avait oublié à quel point il aime prendre le train. Une euphorie tranquille le gagne. Il regarde le paysage prendre de la vitesse. Il y a une ambiance propre aux voyages ferroviaires, une résignation collective à ne pas être dérangé pendant plusieurs heures, une transition heureuse entre deux situations. Vernon se souvient, pêle-mêle, de veilles de Noël, de départs en vacances, de trajets en groupe vers un festival, ou en solitaire pour retrouver une fiancée de province. Les images se bousculent, emportées une à une par une nostalgie qu’il qualifierait de molle. Sa mémoire est remplie de fragments tourbillonnants, sans souci de chronologie. Tout ce qui concerne sa vie d’avant s’est teinté d’étrangeté, fondu dans un chaos informe et lointain. Il ne peut mettre cette confusion sur le compte des drogues : il n’en prend plus depuis des mois. Ça s’est fait tout seul. Il a commencé à s’ennuyer, dès qu’il était défoncé, à attendre que ça passe, à se demander ce qu’il avait pu trouver de ludique à ce dérèglement débilitant. Les drogues servent à protéger de l’ennui, elles rendent tout intéressant, comme un trait de Tabasco sur un plat trop fade. Mais Vernon ne craint plus l’ennui, ni la solitude, ni le silence, ni l’obscurité. Il a beaucoup changé. Les drogues ne lui sont plus d’aucune utilité.

Ces derniers jours, cependant, victime d’une rage de dents terrifiante, il s’est gavé d’un antidouleur opiacé aux effets agréablement stonants et cette sensation d’évoluer à travers du coton n’est pas pour lui déplaire. Il baigne dans une lumière sourde, comme si un nuage était descendu sur lui, s’adaptant aux contours de son corps et l’enveloppant, où qu’il aille. Il en a tellement chié. Il a toujours attendu que ses caries dégénèrent jusqu’à l’empêcher de dormir avant de se rendre chez un dentiste. Mais cette crise dépassait tout. Lorsque la dent malade frôlait celle du dessous, un coup de sabre le déchirait, la douleur le soulevait et le fracassait au sol. Il hurlait, sans pouvoir se contrôler. Olga a préconisé des bains de bouche à l’alcool fort, n’ayant plus rien à perdre Vernon s’est rincé la bouche à la vodka, l’anesthésie a marché sur le moment, puis il s’est écroulé, ivre mort. Mais le lendemain, la gueule de bois s’est mêlée aux fulgurances de l’abcès et il a connu le martyre. Il s’est retiré comme un animal malade, dans un coin, enroulé sur lui-même, délirant de souffrance.

Quelqu’un est allé appeler Kiko. Parce qu’il a plus d’argent que les autres, on dirait que Kiko est le plus adulte de la bande. Il a aussitôt répondu j’ai un bon pote dentiste, je l’appelle tout de suite. Le toubib a faxé une ordonnance à la pharmacie la plus proche, Pamela a pris la voiture pour aller chercher les antibiotiques et l’antidouleur. C’était la première fois qu’une urgence les contraignait à contacter le monde extérieur.

Ensuite, Vernon a avalé tout ce qu’on lui donnait, sans discuter. Il était sûr qu’aucun produit n’aurait la puissance nécessaire pour juguler un calvaire pareil. Mais dans les trente minutes, il était trop défoncé pour souffrir. Il voyait ça de loin. Mieux que ces antidouleurs, il ne voit que la pompe à morphine. Ce dentiste, capable de prescrire une drogue aussi efficace, lui inspire une grande confiance. Vernon était tellement soulagé de ne plus sentir sa dent qu’il est allé s’allonger et se reposer trois jours d’affilée, laissant les antibiotiques faire leur effet, tandis que l’antidouleur l’entraînait dans des rêves ralentis.

Pendant ce temps, on s’occupait, autour de lui, à planifier son voyage à Paris. Vernon aime être pris en charge. Les choses avancent, qu’il s’en mêle ou non. Il n’a pas besoin d’être malade pour être inactif. Si on se laisse emporter par le flot, la vie de groupe suppose qu’on soit tout le temps en train de faire « quelque chose » – il y a toujours une roue à changer, des sacs à décharger, des légumes à passer à l’eau froide, une chaise à réparer. Vernon dit « je vais regarder mes playlists », et il s’allonge sur son lit. Le fabuleux de sa situation, c’est que personne n’y trouve à redire. Au contraire, l’idée de lui être utile, agréable, de lui rendre service, fait plaisir à tous. Il s’est donc couché sur le flanc, soulagé de ne plus souffrir, et à son réveil on lui a indiqué la gare qu’on avait choisie pour son voyage, l’heure de son départ, le nom du dentiste et les codes pour entrer chez Kiko, qui l’hébergerait.

Il quitte le camp pour la première fois depuis plus d’un an. Les autres, pour la plupart d’entre eux, font des allers et retours avec la vie civile. Mais Vernon n’a ni facture à régler, ni famille à visiter, ni boulot à rendre… Alors il n’entre plus dans les villes. Il n’a rien à y faire. Quand on lui a dit qu’il remontait se faire soigner à Paris, l’idée de voir la capitale lui a plu. Mais il se sent plus décalé que ce à quoi il s’attendait.

En face de lui est assise une femme menue, aux cheveux longs et raides, d’un blond de bourgeoise. Son imper est marqué à la taille, elle porte des bottes à talons hauts. Elle a de très beaux yeux, d’un bleu magnétique. Elle a facilement soixante ans. Rides comblées, probablement, mais les mains disent son âge. Elle porte un brillant, peut-être une alliance. Elle est touchante. Vernon lui adresse des petits sourires, auxquels elle répond avec grâce. Il a envie d’elle. Quelque chose de sa peau l’attire. Il voudrait lui proposer de descendre à la prochaine station et d’entrer dans le premier hôtel venu.

Il a perdu l’habitude de voir des femmes qu’il n’affole pas. Sur le camp, même les filles qui n’ont aucune intention de coucher avec lui le cajolent et le flattent. Il a une position particulière, on le traite en gourou. Ça a changé son rapport à la gent féminine – désormais les filles sont toutes ses amies. Elles ont envie de lui, et il est d’une nature serviable.

Il ne saura jamais si la femme blonde répondrait favorablement à ses avances. Elle ne posera pas sur lui ce fameux regard rempli de gratitude de l’après-coït. Il ne couchera pas avec elle : Mariana l’accompagne pour ce voyage. Elle est sa petite amie depuis quelques semaines, ce qui constitue une sorte de record. Il peine à se fixer : trop de demande. Il est bien avec une fille, ça pourrait durer, et en arrive une autre, qui lui met le doute, le déstabilise, et il va voir ailleurs. Les jeunes gens appellent ça le polyamour. De ce qu’il en comprend, ça consiste à coucher avec qui il veut sans se soucier de ce qu’en pense la fille de la veille. Mais Mariana l’a stoppé dans son élan. Elle s’est mise dans la position de régulière avec un naturel déconcertant pour une fille aussi timide. Il se laisse faire, parce qu’elle le rassure davantage qu’elle ne l’étouffe. Elle lui plaît. Il a d’abord eu envie d’elle en la voyant imiter Axl Rose, cavalant comme un diable en brandissant un micro imaginaire. Puis il est tombé légèrement amoureux quand elle a dansé sur Tina Turner, dont elle maîtrise le jeu de jambes avec un brio affolant. Il a su qu’il était perdu pour le donjuanisme quand elle a exécuté une chorégraphie sur Missy Elliott. Elle a aussi ses gestes pour Madball ou pour Korn – il n’y a pas de registre musical dont elle ne saisisse pas les codes, avec une magie toute particulière. Entre son corps et le son, il y a un accord, qui relève d’une culture étendue, surprenante pour une fille de son âge. Mariana n’a pas trente ans. Elle connaît aussi bien AC/DC que M.I.A. Elle écoute des choses qu’il connaît et auxquelles il n’avait pas encore prêté attention et elle sait quel morceau choisir pour qu’il s’y intéresse enfin. Ils passent leur temps à écouter des disques, et Vernon a l’impression d’avoir trouvé un pote, en même temps qu’une maîtresse qui ressemble à une sirène lorsqu’elle baise – tout d’elle ondule, séduit, profite et provoque. Elle met dans le sexe et dans la danse tout ce qu’elle ne formule pas avec des mots.

Quand ce voyage s’est organisé, elle a dit qu’elle l’accompagnait et qu’ils iraient en bus, que ça ne coûterait vraiment pas cher mais le bus de Bordeaux c’est tout de suite neuf heures de route et Kiko a dit mais vous vivez au Moyen Age les pauvres ou quoi ? On a des tégévés en France je prends les billets tout de suite. Mariana l’accompagne, c’était une évidence. Elle a dit Vernon est trop défoncé pour voyager tout seul, il va se tromper de quai et se retrouver à Francfort avec un abcès pas possible. Elle aime Vernon. Il le sent. Il est d’accord. Ça le troue, au milieu de la poitrine. Il succombe. Elle a mis ses écouteurs, elle écoute Amy Winehouse, et elle dévore des conneries sur le Web. Elle n’aime pas la discipline du camp qui l’oblige à se passer du réseau. Elle dit que c’est des conneries de vieux technophobes. Elle s’y plie parce qu’elle n’a pas le choix. Il faut vraiment qu’elle tienne à lui pour qu’elle s’impose ça et dès qu’ils sont arrivés à Bordeaux et qu’on lui a redescendu son appareil elle s’est éclairée. Enfin, elle retrouvait le monde.

Par-dessus son épaule, il regarde défiler les photos sur Instagram, un bébé cochon, une fille allongée sur du sable fin, un milk-shake vert, Paul Pogba torse nu dans la pénombre, Soko au réveil, un dessin d’ange destroy qui porte une bombe, une tête d’herbe grasse, dégoulinante de résine… Elle glisse sa main dans la sienne, sans décoller les yeux de son écran. Vernon sent un lacis de chaleur remonter du creux de sa paume vers l’épaule, puis envahir toute sa poitrine. Il peut visualiser la sensation, il peut même dire de quelle couleur elle est – d’un vert émeraude. Ce n’est pas le médicament qui fait ça. Il est comme ça à jeun. Quelque chose en lui s’est déréglé, qui n’est jamais revenu à la normale. Il a changé.

Il a écouté moult théories, plus ou moins saugrenues, sur les raisons de sa transformation, que beaucoup de gens sur le camp nomment « éveil ». Il y a ceux qui disent que son taux de sérotonine aurait explosé. Pourquoi pas. La théorie du chaos hormonal a ses défenseurs. Après tout, comme dit Daniel, « avec tous les perturbateurs endocriniens qui nous entourent, va savoir – ça t’a fait comme un reboot global ». D’autres penchent pour la thèse d’une andropause accélérée, brutale, et paradoxalement bienfaisante. Peut-être… Vernon n’a pas l’impression d’avoir perdu en force physique, mais il n’a jamais eu la carrure d’un bûcheron. Sa libido, peut-être, a changé – mais c’est difficile à dire : auparavant, il n’était pas entouré de filles qui se chahutent ses faveurs. Trop de demande tue la demande – il est moins affolé qu’avant, mais c’est logique : il baise tout ce qui bouge sur le camp. D’autres fois on évoque l’éveil de la Kundalini pour expliquer les sensations saugrenues, les visions étranges, les états seconds dans lesquels il est plongé sans signe avant-coureur. Il aurait respiré trop fort, ou trop bien – et voilà l’énergie libérée dans la colonne vertébrale, ce qui le plongerait dans une sorte de trip sous acide sans fin. Les plus originaux parlent d’abduction – la visite de quelque extraterrestre qui l’aurait choisi comme domicile terrien. On évoque aussi le changement de fréquence – la réalité serait comme un poste de radio, et une main céleste aurait modifié le réglage.

Vernon a d’abord cru que le camp attirait énormément de gens bizarres. Progressivement il a compris que le monde était rempli de personnes aux croyances abracadabrantes, dont on pourrait croire en les rencontrant qu’elles sont sensées. L’énigme de Vernon leur permet d’exprimer leur cocasserie. Voilà comment, entre la salade et le fromage, il arrive fréquemment qu’on lui parle de sa connexion vibratoire privilégiée avec le quartz macrocristallin. Le pays est peuplé d’exaltés convaincus que les morts sont parmi nous, que dans la forêt gambadent des créatures invisibles ou qu’en s’exposant aux ondes sonores adéquates on peut rétablir son champ magnétique… Il suffit de leur donner l’occasion de déballer leurs théories, et on part sur de drôles de routes…

Les gens de l’extérieur viennent sur le camp, tous les deux ou trois mois, quand ils organisent une convergence. C’est le nom qu’ils ont donné – nul ne se souvient d’avoir inventé le terme, mais il est utilisé par tous – à la nuit pendant laquelle Vernon choisit la musique pour faire danser les participants. Ces convergences rythment leur vie – trouver un endroit où s’établir, préparer les lieux, l’événement, puis remballer et partir pour un autre endroit. Ça s’est fait sans que personne ne décide que ce serait comme ça. Ça s’est produit, disons.

Les postulants aux convergences sont vite devenus si nombreux qu’il faut toute une organisation pour sélectionner les participants et ne pas dépasser la centaine. Il se passe quelque chose. Les gens débarquent, certains sont super chiants, ils viennent « pour voir », méfiants et agressifs, comme si on cherchait à leur vendre un baratin quelconque alors qu’on ne leur vend rien, même pas une belle histoire : il s’agit de danser jusqu’à l’aube, c’est tout. La chose extraordinaire, c’est ce que les danseurs ressentent – sans drogue, sans préparation, sans trucage.

Il y a toujours une poignée de dubitatifs, qui se promènent en affirmant à la cantonade qu’ils n’y croient pas, qu’ils demandent à voir, que ça les étonnerait bien que quelque chose leur arrive cette nuit-là parce qu’ils sont revenus de tout et qu’ils sont trop malins pour se faire embrouiller la tête. Vernon et les autres ne cherchent pas à les convaincre. Il suffit d’attendre. La nuit, sur la piste de danse, ils commencent la soirée bras croisés, petit sourire en coin, déterminés à ne pas se laisser prendre, à ne pas se faire avoir. Et deux heures plus tard, ils sont pris. Le lendemain ils seront incapables de dire à quel moment ils ont basculé dans la multitude, dans son mouvement lent et répétitif. Ce sont les mêmes, généralement, quand le jour s’est levé, qui sont les plus ébranlés. C’est ce que produit la nuit, entre autre chose, lors des convergences – un bouleversement général. C’est ce qu’on vient chercher, sur le camp, pendant les convergences. Une confusion douce, lumineuse, qui donne envie de prendre son temps et de garder le silence. Les épidermes perdent leurs frontières, chacun devient le corps des autres, c’est une intimité étendue.

Et à chaque convergence, Vernon se sent comme un asticot sur lequel on braquerait un puissant projecteur. Il a trop d’importance. On l’appelle le Shaman. Officiellement, c’est pour rigoler. Dans les faits, il sent les regards sur son dos, une attente s’entortille autour de sa colonne. Les gens le scrutent, méfiants, se demandant s’il est une arnaque, ou le dévisagent, aimants, convaincus qu’il peut les sauver. Il ne sait trop comment s’y prendre pour garder sa désinvolture alors que tout repose sur lui. Heureusement, il n’a pas assez de suite dans les idées pour se prendre la tête bien longtemps. Il pense « c’est trop de stress, j’agonise » et la minute d’après, il est en train de regarder une feuille sur un arbre et ça l’absorbe complètement. Ça limite la prise de tête. Mais tout de même, il découvre la peur de perdre. Jamais de sa vie il n’a flippé de perdre ce qu’il avait : il a toujours eu l’impression que ça ne dépendait pas de lui. A présent, il jouit d’un confort qui n’est pas matériel – ils dorment dans des maisons vides, quand il y a des maisons, rarement chauffées, ils s’installent à côté de sources quand il n’y a pas l’eau courante et font des toilettes à l’extérieur par moins sept, ils mangent dans des gamelles – et pourtant ils vivent dans le luxe. Ils sont convaincus de partager une expérience à part, une extra ball que la vie ne leur devait pas, quelque chose d’octroyé, de magique. Et il ne veut pas que ça s’arrête.

Dans le wagon, les passagers ont ouvert leur ordinateur portable sur la tablette. Ils regardent un film, ils remplissent des tableaux, ils rédigent un mail. D’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Ils sont tous captés. Il n’y a plus de corps sans son extension, parmi les individus qui peuvent se payer un billet de train. Il y a bien un homme, à quelques sièges de là, la cinquantaine, qui lit son journal, à l’ancienne. Il gêne légèrement son voisin, avec le coude, quand il tourne une page. Il est le seul qui ne ferme pas sa vision par un écran. Même l’enfant de cinq ans ne dérange personne en braillant dans les couloirs, car il semble hypnotisé par un dessin animé. A ses côtés, la mère regarde ce qu’il regarde, sans le casque, elle n’a pas une seconde à perdre pour le paysage, et encore moins pour ce qui l’entoure.

Vernon a perdu l’habitude. Sur le camp, la connexion est bannie. C’est parti d’un excès paranoïaque de la Hyène, qui a décrété qu’ils devaient s’exercer à vivre en passant sous les radars, en ne laissant aucune trace numérique, ni de leurs déplacements, ni de leurs conversations. On a toujours l’impression qu’elle prépare le groupe à survivre à une troisième guerre mondiale pendant laquelle ne pas envoyer de mails serait particulièrement important. Dans un premier temps, tout le monde s’est soumis au protocole comme à un rituel loufoque, dont l’intérêt principal serait de construire des règles à part, permettant de définir l’espace du camp comme une bulle. Au fil des mois, Vernon a senti que les gens changeaient d’attitude. Snowden était passé par là. La consigne paraît de moins en moins folklorique. La méfiance qu’inspire la technologie a grandi, et plus personne ne pense à ricaner cyniquement en entrant dans un espace réseau-free.

Lorsqu’ils descendent du train, à la gare Montparnasse, Vernon est dépassé par la foule, c’est un drôle de vertige. Le bruit, surtout, l’accapare. Comme si elle devinait son désarroi, Mariana glisse sa main sous son bras. C’est une toute petite meuf mais il y a dans son geste une autorité apaisante, qui rappelle l’adulte rassurant l’enfant.

Ce n’est pas seulement lui qui a perdu l’habitude, c’est aussi la ville qui a changé. La tension est montée d’un cran, en une année. Paris s’est endurcie. Vernon perçoit immédiatement cette proximité de l’agression – les gens sont furieux, remontés les uns contre les autres, tous prêts à en découdre. Dans les couloirs du métro, pas un seul sourire, pas un seul corps qui dise j’ai du temps à perdre. Personne ne traînasse, comme ils le font tout le temps sur le camp. C’est une ville adulte – on ne s’adresse pas la parole, si on ne se connaît pas, ou alors c’est pour s’engueuler. Les images le bombardent, trop d’affiches, trop de messages parasites. Mais ce n’est qu’une fois parvenu sur le quai qu’il identifie ce qui le dérange, depuis leur arrivée. L’odeur. Paris est un cloaque olfactif – mélange de pourriture d’air vicié d’odeurs corporelles de parfums de senteurs de fer et de machine de saleté et de produits chimiques. Vernon prend conscience qu’il est en apnée. Depuis des mois il respire partout où ils sont, chaque nouveau spot a son odeur, le rendant particulier et unique. Ici, pour la première fois depuis longtemps, il refuse de sentir où il est.

Chez Kiko, Mariana regarde autour d’elle avec cet air de défiance que Vernon connaît bien – l’air que prennent les gens qui n’ont pas l’habitude du luxe lorsqu’ils y sont confrontés : on dirait qu’on l’a plongée dans de l’huile bouillante. C’est au tour de Vernon de poser sa main en bas de son dos, espérant lui transmettre un peu de son calme. Les gens très riches savent ce qu’ils font lorsqu’ils meublent leurs appartements, quand bien même le feraient-ils instinctivement : chaque objet ici hurle à l’attention de ceux qui ne sont pas habitués au luxe : dégage de là sale prolétaire. La différence entre une déco de bobo et une déco de grand bourgeois tient dans cette nuance : l’un déclare au tout-venant « sois chez toi », et l’autre cherche à exclure tous ceux qui n’ont pas les bons codes. Mais Vernon connaît la maison, elle ne l’impressionne pas.

Kiko aussi a beaucoup changé. De toutes les personnes du camp, c’est même, peut-être, celui qui a connu la révolution la plus radicale. Vernon est devenu sa danseuse, son hobby du week-end. Kiko a laissé tomber sa vie de trader. Comme un mec au casino qui déciderait de quitter la table au moment où il gagne le plus. Take the cash and run. Rétrospectivement, il ne regrette jamais sa décision – il dit qu’il faut être fou pour être riche et travailler.

Il n’est pas le seul de son entourage à avoir eu une révélation. Il connaît d’autres mecs qui, un jour, le cul dans leur bassin d’eau à bulles à l’ombre des palmiers d’un bungalow sur l’île Maurice, ont regardé la paire de miches de la fille qui les accompagnait et ont été percutés par un éclair de lucidité : leur vie est merdique. Le seul intérêt qu’ils y trouvent, c’est la conviction que tout le monde les envie. Or, ce que Kiko a découvert d’extraordinaire, dans ce groupe, c’est que personne n’avait envie d’être à sa place. Un autre aurait juste changé d’entourage – serait allé chercher de la compagnie qui le rassure. Il est resté. Il a changé de stratégie.

Les premiers mois, il a été saisi d’une sorte de fièvre libertaire. On aurait dit qu’il décompressait. Chez certaines personnes, c’est l’énergie réactionnaire qu’on libère avec l’âge, et qui parfois déboule en écrasant tout sur son passage. Lui, c’est le libertaire en lui qu’il a laissé sortir. Qui était resté longtemps recroquevillé, censuré, empêché et qui se déployant a fait un beau boucan. Ou, plutôt que le libertaire : le chrétien. Mais alors au sens le plus primaire du terme : celui qui en Kiko aimait le Christ – pour le moins refoulé pendant toutes ces années – a soudainement pris toute la place. Ça lui a fait bien six mois, cette affaire. Il était d’une générosité gênante, il en devenait super pénible.

Il ne voulait plus jamais travailler, il jurait que l’argent le dégoûtait, qu’il allait venir vivre avec eux, il étudiait avec Olga des prospectus de minivan, il se voyait déjà, en caravane, les suivant, il ne se sentait plus du tout matérialiste. Il avait une idée par matin. Il allait vendre son appartement parisien et acheter un petit village dans le Jura, abandonné, ils allaient tous s’y établir et vivre en communauté. Ce n’est pas parce que les hippies se sont plantés qu’il faut arrêter d’essayer. Les choses échouent jusqu’à ce qu’elles réussissent. Kiko connaît un tas de médecins et dans la hiérarchie de son réseau, les médecins sont en haut – il convaincrait l’un d’entre eux de s’installer au village. Ainsi, ils pourraient toujours faire la différence entre une attaque cardiaque et une crise de panique, ou un cancer et un gros bouton. Ils ne s’inquiéteraient pas pour rien. Ils vieilliraient en paix.

Avec le temps, cependant, son ardeur s’était atténuée. Il en avait eu marre de camper, était rentré à Paris, avait remis le nez dans la coke et renoué avec ses vieilles connaissances. Sa passion christique s’était calmée. Il avait investi dans une ligne de weed, à Los Angeles. On l’avait moins vu, sur le camp. Mais il revenait, régulièrement. Il les entretenait pendant des soirées entières de son projet de parc à thème – il attend la légalisation française, qui selon lui ne saurait tarder. Il imagine quelque chose entre Jurassic Park et le spa du Bristol, mais organisé autour de l’herbe. Son délire est tellement avancé qu’il finit par le rendre crédible. Il y aurait, dans son parc, des jacuzzis, des projections vidéo, des séances de yoga spécialement étudiées pour les raides, un peu d’art contemporain, des massages, beaucoup de musique et des muffins partout, pour les munchies.

Kiko a retrouvé sa vie d’avant, mais s’est ouverte en lui cette partie réfractaire. Il n’est plus prêt à tout donner. Tout son temps, toutes ses pensées, tous ses désirs, toutes ses convictions. Il n’est plus prêt à démontrer qu’il est toujours capable d’ajouter une tâche supplémentaire à son emploi du temps. Son adhésion au système n’est plus parfaite. La docilité ne l’excite plus autant qu’avant. Sa façon de l’exprimer, c’est de rappliquer sur le camp, avec des gens qui ne lui ressemblent pas. Il n’est pas revenu à son point de départ – il a trouvé un équilibre alternatif, une alternance d’identités.

Il prend toujours un peu plus d’espace que les autres, il parle beaucoup. Sur le camp, le silence est une notion importante. Sauf pour Kiko. Mais personne ne se plaint. Il est celui qui résout les problèmes. Il n’abuse de sa position que dans le sens où il occupe beaucoup d’espace sonore. Il y a une chose sur laquelle il est sincère, et ne change pas d’une saison à l’autre : les sensations qu’il éprouve pendant les convergences, aucune drogue ne les lui procure. Et il veut aller « là ». Sa dernière lubie, c’est que Vernon doit assumer sa position de gourou avec plus de sérieux. Kiko a de l’ambition à revendre.

Il les invite à s’asseoir autour de la table de la cuisine, il ouvre le frigo et sort compulsivement toute la nourriture qui s’y trouve, comme s’ils étaient affamés. Il débouche une bouteille de champagne et Vernon dit non avec les antibiotiques ça va me démolir. Mariana prend la coupe qu’il lui tend et la descend d’une traite. Elle est fermée et en colère. Elle n’avait pas compris, en le croisant sur le camp, que Kiko était riche à ce point-là. Elle se doutait qu’il n’avait pas la même vie que les autres à cause de cette manie qu’il a de brandir sa carte bleue dès qu’on évoque un petit problème. Mais elle ne s’attendait pas à ça, ce luxe insultant pour les gens qui n’y sont pas accoutumés. Elle gigote sur sa chaise en lançant des regards courroucés autour d’elle. Même le frigo Smeg rouge l’agresse, dans sa rondeur bon enfant.

Kiko ne peut pas rester tranquille – il met un disque d’Erykah Badu, trop fort, il leur demande s’ils veulent de la drogue, il a un nouveau dealeur, formidable, qui ne fait pas attendre. Il faut qu’il remplisse les vides – impossible de savoir ce dont il a tellement peur qu’il faille, tout le temps, mettre du boucan partout. Vernon a l’habitude de sa frénésie.

— Au fait, tu sais, l’arbre des Buttes-Chaumont, avec les racines énormes, où tu t’asseyais tout le temps ? Ils l’ont arraché. On te l’a dit ?

— Quand ?

— Début février.

— Comment c’est arrivé ?

— Une fausse manœuvre.

— Un arbre de cette taille ? Ils ne l’ont pas vu en reculant ?

— Ils ont fait beaucoup de travaux. J’en sais pas plus.

Ça contrarie Vernon. Que les choses ne demeurent pas comme elles sont reste le plus difficile à admettre. Il repense à cet arbre qui était haut comme un building, et aux heures qu’il a passées contre son tronc, royalement installé. Il dit :

— Je vais demander à Charles. Il connaît bien les jardiniers, depuis qu’il traîne dans ce parc… Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, Charles. Je vais passer dans son quartier pour le voir…

Kiko n’écoute plus. Il est lancé sur un solo, autour de son sujet fétiche : Vernon a un don. Les mots pour le décrire sont rares. Et selon son raisonnement, tout le problème, car problème il y a, vient de ce que Vernon n’assume pas son rôle.

— Tu ne peux pas être le leader sans y mettre du tien. D’accord, ça marche, ton truc. Et cette façon que tu as de te tenir à l’écart des gens pendant les convergences te confère une aura de mec mystérieux. Ça, c’est bien joué. C’est instinctif, c’est bien. Tu laisses un espace libre pour le fantasme. Une sorte de storytelling par le vide. Tant que la soirée n’a pas commencé, personne ne sait exactement ce que le grand Vernon Subutex a de si particulier. Ok, ça ajoute à ton charme.

Mais ça ne lui paraît pas suffisant. Vernon ne fait jamais de truc vraiment marrant, comme de guérir avec ses mains ou d’entrer en contact avec les morts pour qu’ils puissent parler aux vivants comme s’il était un genre de répondeur cosmique. Il ne se prend pas assez au sérieux. Kiko voit les choses en grand. C’est sa nature. Il tape nerveusement de l’ongle sur la table. Il a une nouvelle idée :

— Tu connais Confucius ? Cette histoire d’arbre, je pense qu’on pourrait l’utiliser… Les Romains avaient fait arracher l’arbre sous lequel Confucius prêchait. Je l’ai entendu à la radio. Je crois que cette affaire d’arbre – c’était quoi, c’était un chêne ? tu sais pas non plus ? Demande à Charles, si tu vas le voir – peut s’inscrire avantageusement dans la création de ton mythe de prophète.

— Kiko, t’as encore écouté France Culture ? Arrête. On te l’a déjà dit. Ça se mélange super mal avec la cocaïne. Je suis DJ, je ne suis pas un putain de prophète.

— Je m’instruis, baltringue, je m’instruis et tu m’insultes. Ils ont préféré faire tomber l’arbre sous lequel Confucius prêchait, pour l’obliger à s’enfuir, tellement son influence était grande… là, d’accord, il y a une histoire. On pourrait commencer comme ça : les autorités françaises, alertées par ton grand pouvoir, ont fait abattre l’arbre sous lequel tu t’asseyais…

— Kiko, tu me connais, je suis prêt à gober n’importe quelle connerie, mais je t’assure qu’entre Confucius et moi, quand bien même ils auraient arraché l’arbre auquel il tenait… ça ne fonctionne pas.

— Tu vas me dire que tu connais Confucius ?

— Non. Mais à l’instinct, je peux te dire que ça matche pas.

— A l’instinct… typique de l’ignorance. Tu ne comprends pas comment ça marche mais déjà t’es sûr que ça marche pas. J’y ai bien réfléchi, il faut raconter l’histoire. Je pense qu’on devrait contacter une romancière. J’ai commencé à faire une short list.

— Arrête France Culture. Tu fatigues tout le monde avec ça.

Quand il a une soirée de libre, Kiko s’achète deux grammes de coke et il podcaste comme un malade. Il noircit des carnets d’idées saugrenues. Qu’il tient, le lendemain, pour parfaitement raisonnables – et ici ce n’est pas seulement la coke qui parle, c’est la classe sociale à laquelle il appartient : qui se croit tout permis, et qui ne supporte aucune limitation. Donc il insiste :

— Je pense à embaucher une romancière, assez douée pour mettre ça en forme, mais qui n’ait pas non plus trop de succès, sinon elle n’en fera qu’à sa tête et au bout de trois mois elle va nous casser les couilles avec des idées à elle dont on ne voudra pas entendre parler.

Mariana l’interrompt, elle en est déjà à sa troisième coupe de champagne et elle commence à se détendre :

— Pourquoi tu penses plutôt à une fille ? Pour la sensibilité ?

— Soyons lucides plutôt que politiquement corrects : les mecs de talent ont autre chose à faire de leur life… et ils vont nous coûter un bras, alors qu’une fille on lui propose deux petits smics et elle nous donne trois années de sa vie… C’est comme ça : vous êtes dressées pour prendre soin des autres. Ça fait deux mille ans que ça dure, ça va pas vous passer parce que Simone a dit réveillez-vous. Et puis soyons clairs, on est entre nous, pas de tralala : Vernon, c’est quand même un prophète pour gonzesses…

Ça fait des mois qu’il est là-dessus. Il se défonce le dos penché sur son écran d’ordinateur à lire sur Wikipédia des biographies de prophètes. Lui qui n’a jamais lu en ressort étourdi. Il est sûr de son coup : Vernon a un don et il suffirait de bien organiser la com pour que ça soit énorme. Mariana vide sa coupe de champagne, Kiko a déjà la deuxième bouteille entre les mains, il fait péter le bouchon et elle demande :

— Confucius, son histoire, ils l’écrivent combien de siècles après sa mort ? Un prophète, c’est long à mettre en place, non ?

— Parce que Confucius, c’est un exemple, c’est comme Moïse, c’est des prophètes à l’ancienne. Plus tu te rapproches de notre époque et plus on les construit sur le coup.

— Tu veux dire comme les cathédrales qu’il fallait des décennies à élever, alors qu’un centre commercial se monte en trois ou quatre mois ?

— C’est exactement ça.

— Tu penses à qui, par exemple, comme prophète récent ?

— Celui qui nous intéresse le plus directement : Ron Hubbard.

Kiko convoque le fondateur de la scientologie à tout bout de champ, depuis quelques mois. Cette fois, France Culture n’y est pour rien – il s’agit d’une conversation avec son voisin d’avion pendant un vol Paris-Los Angeles.

Kiko part du principe que ce qui retient Vernon de vraiment entrer dans son rôle de gourou, c’est la peur qu’il faille être un martyr pour être un bon prophète.

C’est comme ça qu’on soude les premiers fidèles : il faut une injustice. Idéalement, une mort tragique. S’il y a un peu de torture atroce dans l’histoire, elle n’en est que plus marquante. Or, Kiko comprend que Vernon souhaite éviter l’étape où il se fait cracher dessus tandis qu’il traîne une croix de quatre-vingts kilos sur son dos, avant de terminer les côtes transpercées, à agoniser, les mains clouées, sur cette même croix. Il n’y a qu’à voir l’état dans lequel le met une rage de dents pour capter que Vernon n’est pas fait pour souffrir dignement. C’est pourquoi Hubbard lui paraît être un excellent contre-exemple :

— Gros bateaux, petites pépètes en jupettes blanches, à peine nubiles, excellente cuisine… et le mec était un peu comme toi, à l’origine : tu le prends quand il a trente ans et c’est juste un putain de loser – avec tout mon respect, mais franchement à trente ans tu valais pas grand-chose. La vraie différence, entre vous, c’est que le mec était motivé. C’est ce qui te manque, Vernon. Le mental. Prends un résultat sportif et n’oublie jamais que le mental représente 80 % de la performance. Si tu améliores ton mental, on a tout ce qu’il nous faut : les convergences sont de plus en plus incroyables. Depuis que les deux petites de Bordeaux ont mixé les infrabasses de Bleach pour que tu puisses les diffuser en nappes continues, on a passé un cap… Bleach aurait fait un bon gourou, lui. Il était beau, on a des centaines de sublimes portraits de lui et surtout il est mort, dans la souffrance, la solitude, en arrangeant un peu l’histoire on peut même parler de déchéance. Il est parfait. Quand on se sera mis d’accord sur une romancière, je propose qu’on lui dise de le garder dans le tableau, de faire un peu un truc à la Jean Baptiste et Jésus, tu vois le topo… quelque chose d’un peu subtil, qui permette aux gens de se demander mais qui est le vrai prophète ?

— Encore France Culture ?

— Non, j’écoute Courtoisie, aussi… Seulement, mec, il faut que tu y mettes du tien. Le potentiel, le talent, la réalité du truc… ça ne fait pas dix pour cent du succès d’une entreprise.

— Eteins la radio, éloigne-toi des livres. Sors danser. Achète une moto. Aucun travail qui soit intellectuel, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas ton domaine de prédilection…

Sur le camp, Kiko n’est pas le seul qui ait l’impression que ça frémit, que ça va exploser, qu’il faut « faire quelque chose » de grand. Il y a ceux qui voudraient emménager à Detroit, ceux qui voudraient s’organiser comme une troupe de cirque, ceux qui ont visité une communauté en Italie, ceux qui reviennent de la ZAD de Notre-Dame… tout le monde a une idée, pour la suite. Sauf Vernon, qui voudrait juste que ça continue comme ça – à la diable, sans forme fixe, sans se prendre la tête.

Le vieux Charles, ce poivrot, a pour projet le tournage d’un film. Ça lui est venu de ce que quelques collègues de Pamela les ont rejoints, qui lui ont retourné la tête. Des pimprenelles aux seins refaits, aux ongles vernis, qui l’ont d’abord intimidé mais qu’il a découvert plus sensibles à son humour et à sa philosophie que l’idée qu’il s’en faisait. Des punkettes enfermées dans des corps de créatures du vice. Il a proposé un projet de film sur une utopie : des filles isolées sur une île déserte, entourées de lapins blancs et de petits caniches mignons… projet qu’elles ont transformé en une seule soirée en film de zombies. Et Charles a écouté, bouche bée d’admiration, une des filles décrire la scène où elle pinerait la tête d’un cadavre à l’aide d’un énorme gode ceinture violet.

Mais il n’est pas revenu, comme convenu, peaufiner ce projet utopique. Quand Mariana dit qu’elle va retrouver des copines vers Montmartre, et qu’elle trébuche en se levant parce qu’elle a beaucoup bu, Vernon se lève pour la soutenir. Il dit qu’il va passer voir Charles. Il va faire le tour des bars de son quartier, le vieux sera toujours quelque part.

La Véro repasse le sac en papier kraft du plat de la main, jusqu’à pouvoir le plier soigneusement et le ranger au-dessus des autres. Elle n’entendra plus, dans son dos, la gueulante du vieux qui ne supportait pas de la voir porter tant d’attention aux piles d’emballages alors que tout le reste de l’appartement se barre en couilles. Ça le rendait dingue qu’elle soit capable d’oublier le linge dans la machine à laver jusqu’à ce qu’il moisisse mais que les sacs plastique et papier soient classés par taille, couleur et matériau dans le grand meuble du salon, qu’elle a vidé de toute la vaisselle parce qu’elle avait trop de sacs. Chacun ses manies. Le buffet marron est bourré d’emballages, maîtriser cet espace procure à la Véro un plaisir aussi intense qu’inexplicable. Il y a d’un côté les emballages à bulle, puis les papiers, les petits en plastique à côté des grands, et dans la dernière section, les très beaux sacs, qu’elle trouve dans la rue.

Ils ont acheté ce meuble ensemble, un jour qu’ils visitaient Emmaüs en banlieue parce qu’un mec qui fréquentait leur bar y travaillait de temps à autre. C’était toute une expédition, aller chez Emmaüs, mais on y prenait l’apéro dans le jardin et ensuite ils étaient tellement beurrés qu’ils rentraient sans savoir comment ils avaient fait. C’était l’été. Ils n’étaient pas partis en vacances. Ils ne partaient jamais. Un coup de verdure, ça ne peut faire que du bien au moral, même si la Véro n’est pas très chlorophylle, dans l’ensemble. Le bahut coûtait dix euros, ils l’avaient acheté dans un état d’ébriété assez avancé pour être surpris qu’on le leur livre, quelques jours plus tard. Charles l’a toujours détesté. C’est vrai qu’il prend toute la place. Et qu’il n’a pas servi à grand-chose. Ils y ont d’abord entreposé des assiettes, et du courrier. Et, finalement, elle l’a réquisitionné pour ses sacs. Il est plein de tiroirs et d’étagères, parfait pour satisfaire à sa manie. Charles disait qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait, le jour où elle l’a acheté, qu’elle avait tout manigancé. Peut-être avait-il raison : le cerveau des gens qui ont des objectifs irrationnels a plus de profondeur de champ que celui de ceux qui fonctionnent normalement, il a des coups d’avance, il voit loin. C’est pareil pour l’alcool. Même quand elle veut arrêter de boire, elle voit bien que son cerveau s’arrange pour la mettre dans des situations qui ne lui laissent aucune chance, et en général tout ça se produit à l’insu de son plein gré – c’est-à-dire qu’elle ne décide pas de boire, elle se souvient qu’elle doit appeler ce vieil ami dans la détresse et une fois qu’elle est chez lui elle réalise que ce qu’elle est venue chercher, c’est une douzaine de pastis. Le cerveau des tarés est comme ça : il ruse avec la conscience, il arrange ses coups en loucedé, de telle façon qu’on puisse obtenir exactement ce qu’on voulait en prétendant qu’on pensait à autre chose.

Maintenant, elle peut faire tout ce qu’elle veut avec le buffet. Elle peut même étendre son rangement à l’ensemble du salon, si ça l’amuse… Il n’est plus là pour lui gueuler dessus. C’est fini, les bagarres.

Le vieux est mort. Il a fait ça bien, ce con, il a glissé sans faire de bruit. Une crise d’avertissement, juste pour prévenir que quelque chose d’important se tramait, il s’est écroulé au comptoir en début de soirée, s’est tortillé un moment sur le flanc en crachotant du sang, le temps que les secours arrivent. Il a bénéficié d’une courte semaine de rétablissement spectaculaire qu’il a mise à profit pour arranger ses petites affaires, comme s’il avait su, lui, qu’il était en train de tirer sa révérence. Une rechute foudroyante, devant chez l’épicier, un AVC, un vrai. La Véro était avec lui. Juste avant qu’il s’écroule, ils étaient en train de s’engueuler parce qu’elle voulait qu’il lui prenne un tube de lait concentré Nestlé pour son café le matin et il pinaillait qu’elle n’en avait pas besoin, que c’était de l’argent foutu en l’air, et que ça lui niquait l’estomac. Toujours le mot pour faire chier, le vieux. A l’hôpital, les infirmières les avaient regardés comme un vieux couple que ça fait pitié de savoir que la mort va les séparer. Des alcoolos, soit, ça se repérait à leurs tronches, mais des vieux qui se donnent la main et ne se lâchent qu’au dernier moment, parce que Charles lui cramponnait la pogne comme il ne l’avait jamais fait auparavant, il ne disait rien mais elle voyait qu’il avait peur et elle n’avait rien trouvé d’autre à dire que ça va aller mon bonhomme tu vas t’en tirer. Et de l’extérieur c’est à ça qu’ils ressemblaient : un vieux couple qui se dit adieu. C’est ce qu’ils étaient, au demeurant. Mais l’harmonie n’avait jamais été leur point fort.

A la première attaque, celle qui ne l’avait pas emporté, la famille du vieux ne s’était pas précipitée à son chevet. La sœur avait quand même appelé pour prendre des nouvelles, mais apprenant qu’il était remis sur pied elle n’avait pas daigné se déplacer. Tant mieux, c’est une conne. Les copains du bar étaient plus concernés. Le vieux Michel était venu le voir deux fois – il a revendu son bar mais avant ça, Charles et lui avaient été copains comme cochons. Et le gros François – quand même, presque un ami d’enfance, un autre du Nord. Ahmed, qui avait travaillé au bar des Vosges quand c’était encore un bistrot convenable, était lui aussi venu jeter un œil. Il avait bien changé. Comme tant d’autres. Maintenant il ne boit plus d’alcool et il n’osait pas trop leur raconter ce qu’il devenait mais ils avaient deviné – il faut bien vivre avec son temps, il faisait la prière et le ramadan. Dans ce quartier, il était désormais difficile de porter ce prénom et de vider sa bière tranquille sans que personne ne vienne te faire la morale. Il y en avait d’autres, des compagnons de beuverie, qui ayant appris par la bande avaient promis de venir – à l’âge qu’ils avaient, ils ne se faisaient pas trop d’illusions, une attaque est généralement suivie de complications. Charles n’a pas traîné. C’était une chance qu’elle soit là le jour où ça s’est produit. Merde. Le vieux est mort en lui donnant la main. Ça avait peut-être été le moment le plus tendre de toute leur histoire. Ce n’est pas le premier qu’elle voit clamser. Mais ça fait quelque chose. Elle avait pensé « ce n’est que ça. C’est tout ». C’est rien du tout, mourir. On s’en fait tout un cinéma mais quand ça arrive c’est juste une légère détente.

Bordel ce qu’ils peuvent être pressés dans les hôpitaux, une fois que c’est constaté, de libérer le lit. Ce n’est pas l’empathie pour ceux qui restent qui les étouffe, là-dedans. On a beau savoir que pour eux c’est juste de la paperasserie, qu’ils en voient tous les jours, qu’ils sont surmenés, que c’est la crise et qu’il serait criminel d’occuper une chambre alors qu’on est officiellement décédé – on a toujours envie d’en coller un au mur quand ils commencent à s’activer pour ne pas perdre de temps avec un macchabée. Ils ne lui ont pas laissé cinq minutes de tranquillité. Sur le coup ça l’a choquée et elle n’a pas gueulé. Mais depuis les images la poursuivent – ils se sont jetés sur le corps froid comme si c’était plus rien du tout, déjà, pas plus important qu’un vieux frigo tombé en rade.

Près de quinze ans avec ce con, à l’écouter ronfler toutes les nuits et ce soir elle n’allait pas l’entendre remuer la maison, ils auraient pu lui laisser un peu de temps. C’est une question de décence. Même des gens comme eux ont besoin de se dire au revoir. Ne serait-ce que pour y croire. C’est fait. Ça ne bougera plus, cette bidoche-là, ça ne gueulera plus ça ne tapera plus du poing sur la table ça ne l’engueulera plus quand elle change de chaîne ça ne pissera plus à côté de la cuvette ça ne la traitera plus de grosse conne quand elle dit qu’Obama est séduisant, c’est fini. Il chantait L’Internationale à chaque fois qu’il entendait le mot « dette », alors on ne pouvait plus allumer la télé sans qu’il chante. Mais c’est fini. Ça et tout le reste.

Même si c’était beaucoup de misère, leur vie ensemble, elle ne le détestait pas. Elle était déjà trop vieille, quand elle l’a rencontré, pour aller se raconter que c’était autre chose que quelqu’un à qui s’accrocher. Elle savait qu’elle le supportait uniquement parce qu’elle avait peur d’être seule. Elle avait passé l’âge, et depuis longtemps, de penser que l’amour était autre chose qu’une foutaise de plus, une connerie pour faire acheter des micro-ondes et des bagnoles à crédit.

Elle lui reprochait tout le temps quelque chose. Elle savait que c’étaient des conneries. Pourtant elle en aura passé, du temps, à ressasser devant l’évier de la cuisine la litanie des défauts qu’elle ne supportait pas chez lui. Mais elle savait très bien que sans lui, elle déprimerait. Ils se tapaient tout de même, de temps à autre, de solides barres de rire. C’est qu’il n’engendrait pas la mélancolie, le Charles. Elle avait beau répéter le contraire à tous les gens qui voulaient bien l’écouter, leur cohabitation, ce n’était pas seulement question d’économiser un loyer et de partager les frais de chauffage. A leur façon, ils ne s’entendaient pas si mal. C’était un gueulard, un bagarreur. Elle pouvait lui balancer un pack de 12 en travers de la gueule, il n’était pas du genre à s’en plaindre.

Elle aplatit un sac en plastique rose, la matière est si fine qu’on peut voir à travers. Elle tire d’abord sur les anses pour qu’il prenne bien sa forme, le plie en deux au milieu, puis en trois dans le sens de la hauteur. Elle le range avec les autres. Maintenant que dans les magasins on ne donne plus les sacs gratuitement, sa collection prend de la valeur.

Charles raffolait de la télé-réalité. Plus l’émission était conne, et plus il était content. Quand il tombait sur un programme où on exhibe des gens qui vivent en accumulant les objets, qui rechignent à jeter ce qui peut encore servir et qu’on appelle les Diogène – il s’étouffait d’une quinte de toux tellement il était pressé de brailler « viens voir la grosse viens voir comment qu’on va finir si je te laisse faire comme tu l’entends » – et après ça, pendant trois jours, il passait derrière elle en surveillant ce qu’elle stockait, il l’appelait Didine, diminutif de Diogène, et essayait de la forcer à jeter les emballages et d’autres choses potentiellement utiles. Mais ce n’est pas elle qui a un toc, comme ils appellent ça. C’est le monde qui l’entoure qui débloque à plein tube. Qu’est-ce que c’est que cette manie de tout foutre à la poubelle ? Ce n’est pas parce que tout le monde le fait que c’est raisonnable.

Elle écoute Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis au moins le sais-tu et ça lui tire une larme. Elle profite qu’il n’est plus là pour mettre de la musique. Le vieux n’aimait pas la chanson française, ni la poésie. Au début, elle croyait que c’était parce qu’il ne se sentait pas capable de comprendre ce qu’ils racontaient, comme un complexe qu’il aurait fait. Ensuite elle avait pensé que c’était surtout pour l’emmerder, l’empêcher de mettre un peu de beau dans sa vie, que c’était pour lui garder la gueule dans la crasse et la merde et que ça l’ennuyait qu’elle puisse accéder à des choses un peu plus belles que la rue d’en bas de chez eux. Elle avait fini par admettre qu’il n’y avait aucun complexe là-dedans, ni volonté de la réduire au médiocre : il n’aimait pas la musique et la poésie, il voyait ça comme de l’hypocrisie pour les bourges. Ses poèmes d’Emily Dickinson et d’Alejandra Pizarnik, ses disques d’Aznavour ou de Léo Ferré : de la merde pour bourges. Pour qu’ils se la racontent. Un enfumage. Il voyait ça comme ça.

Pour le vieux Charles, la vérité toute crue de l’humanité, c’était la boucherie. Il s’agissait juste de savoir qui a le droit d’exercer la cruauté sur qui. Tout le reste, selon lui, c’était de la poésie – une façon de masquer l’odeur de cadavre qui accompagne l’homme partout où il se rend. Ah, pour être misanthrope, il était misanthrope.

Elle range le sac, bien aligné avec ceux du dessous mais elle n’a pas le temps de refermer le tiroir qu’elle doit se précipiter aux chiottes. Elle dégueule de la bile. Un vrai chemin de croix. L’alcool passe de moins en moins bien. Ça doit être le stress. Toute cette paperasserie qu’il va falloir remplir.

Elle ouvre une nouvelle bouteille, parce qu’il n’y a pas de secret : si on est malade d’avoir trop bu il faut boire un peu plus, pour remettre les tuyaux d’aplomb. Elle se sert un fond de verre, juste de quoi se mouiller les lèvres. Le vieux est mort, elle est restée presque quinze ans avec lui, ce qui fait que ce n’est pas difficile à calculer : ça fait plus de quinze ans que tous les jours elle se jure d’arrêter de boire. Ce n’est plus de son âge, bon Dieu, ça lui remue trop l’intérieur. Les meilleures choses ont une fin, généralement prématurée : la boutanche a été son amie de toujours, sa passion, son seul amour – et même ça, ça finit par lui poser problème.

Tout ce temps avec Charles, elle aura fait des promesses qu’elle n’a pas tenues. Arrêter de boire. Se remettre à étudier. Se tirer, le larguer, se trouver une piaule à elle, se faire une autre vie. Parfois il était assez bourré pour que lui vienne l’idée de lui monter dessus et quand il réussissait à bander elle lui mettait des coups de pied pour qu’il la laisse tranquille. Il était de la vieille école : ça lui paraissait normal qu’elle dise non et qu’il insiste quand même. Aujourd’hui, les gens ne sont plus comme ça. Ils se sont civilisés. Mais de sa génération, ils étaient des animaux. Ça la révoltait quand il réussissait à l’enfiler. Enfin tu vois bien que je n’y prends aucun plaisir. Il rigolait. Je fais pas ça pour te faire plaisir je fais ça pour me vider les couilles. Pas gêné. A l’ancienne.

Avant lui, elle avait plutôt le goût des hommes jeunes. Jeunes, et beaux. Avant lui, elle pouvait encore un petit peu choisir. Mais à partir de Charles elle était trop abîmée pour prétendre obtenir qui elle voulait. Bon Dieu, à quoi elle ressemble aujourd’hui. A rien du tout. Elle lui en voulait de ça, alors qu’il n’y était pour rien. Elle disait que si elle avait été heureuse avec lui elle se serait arrangé le physique. Elle disait que si elle avait été seule elle se serait mieux tenue elle se serait imposé des semaines de diète d’alcool, de gymnastique, de régime, qui lui auraient été profitables. Maintenant qu’il n’est plus là, il va falloir qu’elle se trouve un autre coupable. Ou qu’elle aille faire une cure quelque part. Ça lui fait tout drôle de penser à ça.

Elle n’en revient toujours pas. Elle se doutait de quelque chose. Mais elle ne s’attendait pas à une fortune pareille. Et encore moins qu’il s’organiserait, ce vieux dingue, pour qu’ils soient pacsés et qu’elle puisse prétendre à quelque chose. Ni qu’il laisse cette lettre de malade. Avec sa vieille écriture déformée. Son écriture ressemble à son corps – de traviole, qui ne marche pas droit sur la ligne, chaque lettre tremblée, les jambes de « p » dégringolant dans le vide et les barres de « t » dérapant vers la fin de la page. Une écriture qui se débraille, se contredit et se délite. Mais une écriture élégante, l’écriture de quelqu’un qui a voulu un jour écrire correctement. Il a tout bien expliqué, bien calculé – le vieil idiot, où était-il allé chercher la lucidité pour préparer son coup en douce.

Elle n’en revient pas. Plus d’un million. Déposée sur un compte, la somme est presque intacte. Elle a du mal à évaluer les impôts de succession, mais ça n’a pas l’air faramineux, si elle ne s’est pas gourée elle perdra vingt pour cent de la somme… il restera de quoi voir venir. Elle se doutait de quelque chose depuis un moment mais elle n’avait pas fait le lien, quand il lui a demandé de se procurer un acte de naissance pour aller se pacser au tribunal de grande instance, elle a cru que c’était la maladie, qu’il avait peur d’être hospitalisé et qu’on ne la laisse pas venir lui apporter des cigarettes et une bouteille. Il a insisté pour qu’on les pacse au plus vite et elle a pensé vieux cochon il faut toujours que tu fasses des caprices. Jamais elle ne serait allée s’imaginer qu’il pensait à la succession. Comment aurait-elle conçu l’idée que cette vieille canaille soit à la tête d’une fortune pareille ? Ça la surprend beaucoup qu’il ait tenu à ce qu’elle puisse toucher quelque chose. Elle sait qu’il haïssait sa sœur, c’était peut-être ça qu’il avait en tête : éviter qu’elle n’hérite. Tout la surprend, dans cette affaire.

Ce n’était pas du tout le genre de leur couple, la tendresse et la générosité. Il faut dire qu’il avait changé, sur la fin. Pas quand il a touché le gros lot. Elle est allée vérifier les dates. Le gros lot, ça a été les baskets. Les chaussures les plus laides qu’il ait été donné à l’homme de concevoir, il se les achetait de son plein gré. Il disait qu’on est très bien dedans. Elle va rassembler cette collection de baskets, et tout foutre sur le trottoir. Non, il a changé plus tard. Avec sa bande.

Quand elle a lu sa lettre de testament, elle s’est mise en colère : s’il y tient tant que ça, aux petits, pourquoi ne lui a-t-il pas demandé, dès la première crise, d’aller les chercher ? Elle passait son temps à se foutre de lui avec ses amis les fadas des villes qui vivent dans la campagne. Mais ils auraient dû être là, les derniers jours. Peut-être qu’ils seraient venus. Pour des raisons qui lui restent obscures, eux aussi tenaient à lui. Ça se voyait.

Les gitans brûlent la caravane de celui qui l’habitait, dans les jours qui suivent sa mort. Pour que l’âme ne reste pas coincée là-dedans, qu’on soit sûr qu’elle s’envole correctement. La Véro regarde autour d’elle – ça l’étonnerait que le vieux Charles reste cramponné à son fauteuil. Pas la peine de le brûler. Il a dû monter direct après avoir rendu son dernier souffle, c’est pas le genre à traîner.

Elle avait bien remarqué que quelque chose avait changé, dans le budget. C’est d’abord le poulet qui lui avait mis la puce à l’oreille. Charles adorait le poulet. Il a ramené un poulet rôti à la broche de chez le boucher un dimanche et la semaine d’après il remettait ça et celle d’après, de nouveau. Elle a tout de suite demandé t’as carotté qui pour avoir encore de l’argent le 20 du mois ? Il bottait en touche, il protestait, il avait fini par prétendre que le boucher lui faisait une ardoise. A Paris, à notre époque… Une ardoise. Il se foutait de sa gueule. Elle s’était dit qu’il lui avait caché le gain d’une course au PMU. Ce n’était pas la première fois qu’il aurait fait le coup. Puis il avait découvert ces putains de baskets. Il était devenu pire qu’une poufiasse en rut de shopping. C’était pas la même somme qu’un poulet, ses Nike Air. Elle s’était mise à le cuisiner plus serré – là c’était pas normal, ça faisait trop longtemps que ça durait, tout cet argent qui d’un coup lui poussait au bout des doigts et qu’il dilapidait. Il ne lâchait rien. Même ivre mort, même allongé dans sa pisse et son vomi comme il aimait tant le faire, au fond des toilettes des bars quand il fallait aller le chercher à la fermeture, il ronflait dans ses fluides et ceux des autres, pelotonné comme un petit chien, sur le côté, mignon, si on faisait abstraction des circonstances et de sa sale trogne de poivrot. Elle avait essayé, elle s’était mise à genoux à côté pour lui caresser un peu le front en changeant sa voix, imitant une voix de gonzesse maternante pour le désarmer et le faire parler, ou d’autres fois au réveil elle lui sautait sur le râble, direct, agressive et menaçante, disant qu’elle savait tout, salaud. Il ne lâchait rien. Ce n’était plus le même frigo, y entraient des choses inconnues, mais surtout le mois n’avait plus de structure, qu’on soit le 5 ou le 30 le vieux allait s’accouder au bistrot avec la même constance et il n’entrait plus jamais dans ces crises de rage insensées qu’il avait quand tombait une facture qu’ils n’attendaient pas. Il grognait et c’était réglé. Elle voyait bien que ça ne se passait pas normalement. Elle se doutait de quelque chose. Bien sûr. Mais cette somme, non.

Pourquoi t’as rien dit ? Elle n’a jamais eu autant envie de parler avec lui, maintenant qu’il n’est plus là. Pourquoi t’as si peu dépensé ? Et pourquoi t’es resté avec moi ? Pourquoi t’es pas allé te chercher une fille plus jeune, comme font tous les hommes de ton âge quand ils ont trois euros en poche ? Les bars ne manquent pas de jeunes pochtronnes, il aurait pu s’en ramasser une gironde, avec un pognon pareil. La Véro, elle se regarde dans le miroir et elle se fait de la peine. L’alcool c’est pimpant jusqu’à la trentaine, ensuite c’est la pente douce jusqu’à la cinquantaine, et sur la dernière ligne droite c’est le plus moche. Une fois ménopausée, nom de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse, les yeux baignant dans l’idiotie.

C’est qu’on met du temps à en crever. On y va, c’est sûr, et on le sait. Mais c’est d’une lenteur, c’est affreux. Le tabac, au moins, le jour où c’est déclaré, un coup de pied dans le cul et c’est emballé, t’es enterré. L’alcool, non. De la première fois où un médecin te dit si vous continuez vous êtes mort au jour où tu clamses – il te reste dix bonnes années, facile. Et pas les plus rayonnantes. Elle ne fait pas plaisir à voir, la Véro. Elle, elle ne vivrait pas avec elle, si elle avait le choix. Elle ne voudrait pas se réveiller et voir sa gueule sur l’oreiller. Charles aussi était laid. Mais elle n’avait pas autre chose à mettre dans son lit. Il faut être pragmatique, et elle déteste la solitude.

Maintenant elle comprend. Le jour où il a dégueulé du sang et il est allé chez le docteur et soi-disant il avait une hémorragie, rien de grave, il fallait juste qu’il bouffe du plâtre et des carottes à l’eau. Ça lui avait paru bizarre, mais elle l’avait vu ouvrir sa bière en affirmant qu’à petite dose l’alcool ne pouvait pas lui faire de mal et elle n’avait rien dit. Aujourd’hui, elle devine que le docteur n’avait pas dit que c’était bénin. Charles savait. Il s’est tu. C’était une véritable religion, le silence, chez cet homme. On appelle ça de la pudeur mais ça relève plutôt de la constipation verbale. Pourtant, pour dire des conneries, il l’ouvrait, sa grande gueule, et plusieurs fois par jour. Mais pour les choses qui comptent. Rien.

C’est à ce moment qu’il l’a traînée au tribunal pour se pacser. Et ça doit dater de là qu’il est allé voir un notaire. C’est bien écrit dans sa lettre « mon notaire » avec l’adresse et tout. Elle a appelé. On lui a dit de venir signer des papiers et au ton déférent du lascar elle a réalisé qu’il connaissait parfaitement le dossier. Une somme pareille, ça ne s’oublie pas, même chez un notaire.

Dans le testament qu’il laisse, Charles demande qu’elle répartisse l’argent en deux – une moitié pour elle et l’autre pour la bande à Vernon Subutex. Tout doux, bijou… S’il tenait tant que ça à arroser ses nouveaux amis, pourquoi ne les a-t-il pas adoptés ? Voilà, se dit Véro, ce qu’il aurait fait s’il avait été sérieux au sujet de cet héritage coupé en deux.

Elle n’a jamais apprécié ses amis du parc des Buttes-Chaumont. Ça la faisait chier de le voir content. Autant l’admettre. Charles n’aimait pas les grands sentiments. Quand il a dévoilé cette candeur imbécile que Véro ne lui connaissait pas, cette joie obscène d’avoir des amis et de les retrouver, ça l’a mise mal à l’aise. Elle était jalouse, pour commencer. Le voir subitement heureux de quelque chose alors qu’elle n’avait rien à quoi se raccrocher la faisait se sentir seule, et nulle. Ça l’a blessée, aussi, qu’il s’invente une vie dont elle ne faisait pas partie. Et ça l’a inquiétée, surtout. Ce qui est beau devient toujours moche et dégoûtant, on le sait à l’âge qu’elle a, et elle se demandait quel coup pendable ils lui joueraient, un jour ou l’autre, qui anéantirait Charles. On est vulnérable, à cet âge-là, quand on s’attache et qu’on le montre. Elle détestait le voir s’abaisser à ça.

Ces derniers mois, il prenait le bus, régulièrement, et se taillait en province pour passer quelques jours avec eux. Lui qui détestait ça, les valises, les déplacements, tout ce qui suppose que les gens dorment dans une maison qui n’est pas la leur.

Ça la turlupine. Elle n’arrive pas à croire que le vieux, quand il a rédigé cette lettre, était sérieux : imaginait-il que Véro allait vraiment se faire chier avec le notaire, toute la paperasserie, et qu’à la fin elle répartirait la somme en deux parts égales ? Elle va tout garder. Quelle connerie ! C’est le plus simple pour tout le monde.

Charles et elle se sont rencontrés dans un bar. Normal. Ils ne risquaient pas de se croiser au ciné, ils n’y allaient ni l’un ni l’autre. Il était drôle. Il était direct. Il était d’une laideur sinistre. Elle aime les hommes beaux, avec passion. Elle aime la peau des hommes quand elle a ce grain régulier, elle aime les corps puissants, les épaules dessinées, les torses bombés, les muscles des cuisses saillants, elle aime les lèvres charnues, les longs cils quand ils n’ôtent rien à la virilité, les grandes mains tendres et autoritaires. Elle aime regarder les pompiers qui vont courir en groupe, qui portent des petits shorts découvrant leurs belles cuisses et quand ils transpirent on voit aussi les muscles, dans le dos, se dessiner sous la toile du tee-shirt.

Charles était une mocheté. Il ne lui plaisait pas. Mais il s’était accroché. Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas fait un gringue pareil. Elle avait pensé « sois pragmatique, tu n’as pas les ressources pour prétendre à beaucoup mieux ». Au moins le vieux avait de la conversation. Elle s’était laissé convaincre de le suivre, ce soir-là. Et puis les soirs d’après. Elle n’avait jamais compris ce qu’il lui trouvait.

A cette époque, la Véro avait déjà été virée de l’Education nationale. Aux yeux de Charles, ça lui conférait un certain prestige « mais t’es une championne, toi… jamais on a vu un prof se faire virer… t’as violé toute une classe de petits, c’est pas possible autrement ? »

Elle n’était pas devenue prof par vocation. C’était la suite logique de ses études littéraires. Elle avait passé le Capes parce qu’il fallait faire bouillir la marmite, sans se poser de questions. Le premier jour de classe, elle portait un imperméable beige neuf, qu’elle venait d’acheter pour l’occasion. Sur les autres femmes, le vêtement était élégant et leur donnait une allure de grande dame un peu mystérieuse. Sur Véro, c’était une catastrophe, le machin ressemblait à un vieux sac à patates. Elle avait l’air d’une folle en fuite. Rien n’allait. Ni le manteau, ni les jolies chaussures plates qu’elle avait convoitées en pensant à Audrey Hepburn mais qui devenaient des charentaises infâmes une fois qu’elle les portait. Elle avait fait son premier jour de classe comme on monte à l’échafaud, convaincue que les enfants se rendraient compte de son imposture, du grotesque de sa silhouette. Elle attendait d’être huée, bombardée d’insultes, renvoyée chez elle. Aussi le deuxième jour, quand le petit blond frisé du troisième rang avait dérangé son cours, elle lui avait ordonné de rassembler ses affaires, se mettre au fond de la classe et ne plus la déranger. Il avait demandé « sinon quoi ? », et elle avait tranquillement répondu « sinon poussin je t’arrache les yeux avec mes dents ». Elle était sûre de ne pas terminer la semaine. L’enfant lui avait brièvement souri, en obtempérant, au milieu du rire scandalisé et enchanté des autres. Elle avait attendu qu’il se plaigne en rentrant chez lui et que ses parents exigent sa suspension. Rien de semblable n’était arrivé. Mais elle était entrée dans la légende du collège. Elle était devenue la terrible madame Breton, la prof de français qui n’a pas froid aux yeux et remet les fortes têtes à leur place. Celle qu’on n’emmerde pas. Qui est juste mais sévère. L’époque était très différente de ce qu’elle est devenue. On insultait rarement les adultes. Elle était devenue une bonne prof, en tout cas capable d’intéresser une classe à la matière qu’elle enseignait. Elle aimait l’énergie des enfants. Puis les parents avaient changé. Au cours des années 90, la première génération de vrais couillons gavés de sucre depuis le berceau était devenue une horde de dégénérés. Etait apparue la figure du parent trépané qui vient voir le prof en disant si mon fils travaille mal c’est que le prof a démérité. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Un gosse qui ramène une sale note et à qui on dit mon cœur ça doit être la faute de ton maître est un gosse difficile à canaliser. Elle avait demandé à être mutée en ZEP. Elle avait dit c’est pour la prime mais au fond c’est parce qu’elle ne pouvait plus supporter maman Chantal et papa Charles-Edouard, ni leurs engeances en forme de cloaque qu’il fallait traiter comme la huitième merveille du monde alors que le gamin ne serait jamais en mesure d’apprendre quoi que ce soit concernant le passé simple.

Dans les années 90, il y avait encore des gamins de milieux défavorisés pour croire que « le savoir est une arme » et qu’utiliser un dictionnaire était un atout. On pouvait leur dire sans rougir qu’en faisant de bonnes études ils n’auraient pas la même vie professionnelle qu’en s’arrêtant sur un CAP chaudronnerie. On leur mentait, leur adresse postale les consignait à la précarité, mais on ne s’en rendait pas compte. Elle avait de l’expérience, elle tenait le choc dans le quartier nord de Bourges où elle enseignait. Elle avait une solide connaissance des populations immigrées. Elle était ce qu’on appelle aujourd’hui une pute à nègres : elle connaissait bibliquement toute l’Afrique, d’est en ouest et du nord au sud. On peut penser ce qu’on veut de l’immigration, en matière d’épanouissement de la femme, ces hommes ont beaucoup fait pour la France. Ça lui donnait quelque avantage sur certains collègues : elle se faisait une idée de ce que ces gosses avaient en tête. Et aucun parent n’était jamais venu se plaindre de ce qu’elle fasse lire Chester Himes, Bunker ou Calaferte, qui n’étaient pas des ouvrages classiques. Les enfants ne parlaient pas de leur cours de français à la maison, et les adultes ne cherchaient pas à savoir ce qu’ils lisaient. Comme ça personne n’emmerde personne et certains élèves venaient à la lecture. Elle les engrenait ensuite sur Rousseau, l’avant-garde de la racaille, et chaque année elle convainquait une poignée d’élèves de ce que les bibliothèques pouvaient leur être de quelque utilité. Elle s’arrangeait très bien de ceux qui étaient réfractaires à son enseignement. A cette époque, ils étaient bruyants, ils étaient vifs, et ils étaient drôles. Elle avait appris à ne pas éclater de rire en écoutant les conneries qui fusaient. Il y avait une sorte de poésie démente dans leurs reparties.

Son problème, ça avait été la hiérarchie. Et Internet. Elle n’a pas eu besoin d’attendre les blogs ou Twitter pour avoir des problèmes avec le Web. Un soir, au retour d’un dîner trop arrosé, elle avait trouvé un mail du directeur de l’établissement. Un con de première catégorie, comme on en fait dans la fonction publique, aussi désagréable qu’incompétent. C’était une autre époque. Ça ne venait à l’esprit de personne d’essayer de joindre un professeur après vingt et une heures – sauf en cas d’incendie, d’élève mourant ou de menace nucléaire, on considérait qu’à partir d’une certaine heure, tu n’étais plus de service, ta vie t’appartenait. Les mails avaient été la première modification de la règle : les chefs avaient tout de suite pensé qu’on pouvait te les envoyer à n’importe quelle heure. Le directeur avait eu l’idée de lui mailer un petit message très vexant, lui inventant des retards pour le seul plaisir de la faire chier. Elle l’avait lu bourrée. Elle avait répondu tout de suite. Elle était inspirée. Elle avait rédigé quelques pages d’insultes, méritées et exprimées avec la sincérité qu’inspire l’alcool. Elle se souvient du contexte, elle était assise à sa table de cuisine noire Ikea, son ordinateur vert pomme à cul rond posé dessus, une canette ouverte, puis une autre. Pas la moindre angoisse de la page blanche : elle argumentait, elle rattrapait des années de frustration à supporter le petit chef.

Le lendemain, le baltringue n’avait eu qu’à cliquer sur « imprimer » avant de déposer une main courante pour menaces de mort et avertir sa hiérarchie. Il ne s’était pas dit c’est un bon professeur, on ne va pas la mettre à pied comme ça. Non. Le mail avait eu un impact bien supérieur à tout ce qu’elle pouvait attendre… la magie de l’écrit, sans doute. Elle avait été suspendue, définitivement. Ça n’avait pas traîné. Charles adorait cette histoire. Il lui reprochait de ne pas avoir gardé copie du courrier qui avait foutu sa vie en l’air. Il était sûr que c’était du grand art, possiblement l’œuvre de sa vie. On n’a pas tous les jours l’occasion de dire ce qu’on pense de lui à son supérieur hiérarchique.

Charles la fait bien rigoler avec son histoire d’aller chercher une certaine Emilie qui travaille rue Campagne Première pour qu’elle la conduise jusqu’à son pote Subutex. Tout ce dérangement pour leur laisser des centaines de milliers d’euros qu’ils vont dépenser en conneries, alors qu’elle a de grands projets. Elle se souvient très bien de ce Subutex. Ça l’a pris comme une soudaine envie de pisser, le vieux. Il avait des copains au parc. Ça a commencé comme ça. Elle ne l’accompagnait jamais. Déjà, elle n’aime pas les parcs. Trop de verdure. Elle se tape du réchauffement climatique et des problèmes d’enfouissement des déchets nucléaires. On lui a raconté toute sa vie qu’il fallait consommer pour soutenir la production du pays et sur le tard on voudrait la soûler parce qu’elle achète des choses fabriquées en Chine… Il faudrait savoir. La décroissance ? Elle n’en veut pas. Elle a une passion pour les solderies, les bazars chinois du quartier, la bricole pas chère.

Elle a plein de projets. Elle n’est pas avare d’enthousiasme. Avec toutes ces histoires de sans-papiers, elle construirait volontiers un abri. Elle s’imagine, lookée bonne sœur, déambulant dans un ancien hôtel qu’elle rachèterait, faute de pouvoir les tripoter elle pourrait au moins leur préparer à manger, s’occuper de savoir s’ils ont besoin d’aspirine ou de remplir un papier, elle leur serait indispensable. Elle les regarde, à la télé, des bateaux entiers de beaux gosses, du survivant, du qui a fait du chemin et est parvenu jusque-là, en train d’essayer d’embarquer dans des camions pour passer des frontières – elle ouvrirait un centre et elle leur dirait pas si vite papillon reste un peu là que je te requinque. Pour le plaisir des yeux. Elle les imagine, tous ces jeunes mâles, bouger autour d’elle, dans des locaux empestant la testostérone. Ces corps robustes, endurants, des corps de survivants. Nom de Dieu, ce qu’elle a envie de les soigner, elle ! Si le pays n’était pas dirigé par des salauds de mecs, on régulariserait tout ça. Mais le bonheur des dames, tout le monde s’en fout. Elle voudrait juste pouvoir les choyer un peu. Jouer la femelle avec des mecs qui ressemblent à quelque chose. Maintenant qu’il est mort, elle ressent beaucoup de tendresse pour le vieux Charles. Avec ce qu’il lui laisse, le contraire serait vraiment ingrat.

Elle s’y voit, Scarlett O’Hara en bordure de route à Calais. Elle va te les dissuader de regagner l’Angleterre à base de bonne nourriture, de radiateurs partout et de cajoleries intenses. Elle se fout de savoir s’ils sont musulmans, chrétiens ou si au bled dont ils viennent, on parle aux pierres en les appelant tantine. Ce qui compte chez le bonhomme, ce n’est pas le dieu auquel il s’adresse – c’est sa faculté à te faire rêver, à te faire sentir femelle, à te faire voyager rien qu’en pensant à ce qui se passerait si ce machin te prenait dans ses bras.

Elle pourrait ouvrir une école, aussi. Elle est même capable de lui donner le nom du Charles, pour la beauté du geste. Une école privée. Elle te ferait une école d’élèves en blouse grise et en sabots, les gosses adoreraient ça. Ils aiment souffrir, les gosses. C’est dans leur ADN. Ce serait une école gratuite, mais sur concours. Les meilleurs éléments, dressés pour vaincre. Elle se sent capable de fabriquer une élite, une vraie. Pas de la branlette de beau quartier où tout ce qui compte c’est le patrimoine de ton père. Ce ne sont pas les idées qui manquent. Elle te fera un camp d’entraînement, on fera ramper les petits dans la boue tous les matins au son de La Marseillaise, tu verras, les gamins, s’ils ne sont pas contents, avec ça. Et quatre heures de latin, le matin, avant de se mettre à l’étude de l’arabe littéraire, vous me saupoudrerez ça d’un peu d’algèbre et d’une solide formation en histoire, et on sera surpris de découvrir ce qui sort de son établissement. Quand on voit l’état des élites, on sait qu’il faut en former d’autres. Au mérite. Ça va leur faire bizarre, aux fils à papa, quand vont débouler ses élèves sur le marché du travail. Le pays a besoin de sang neuf. Regarde la gueule de tes élites – le pire n’est pas qu’ils soient corrompus jusqu’à la moelle mais bêtes à manger du foin. Ils s’obstinent à détricoter le droit du travail, mais espèce de corniaud, si t’as pas le début d’une idée de comment diriger ta boîte, tu peux toujours employer des esclaves, ton chiffre d’affaires ne décollera jamais… Elle va ouvrir une école. Des gamins qui ont traversé l’Afrique à pied avant de se faire la mer en radeau, elle sélectionnera les meilleurs parmi eux pour les former au capitalisme européen. Et on va voir ce qu’on va voir, maintenant qu’elle a les moyens.

Merde, si on lui avait dit qu’un jour Charles lui ferait un cadeau pareil. Elle pense aussi à une cure de désintox, en Suisse. Elle a regardé, sur Internet, ça coûte un bras mais ça se passe dans de très beaux endroits. Elle relira Thomas Mann, là-haut sur sa montagne, elle sera un peu comme une Heidi du troisième âge. Et elle sortira de là nickel, le teint frais, l’esprit reposé. Prête à organiser tout ce qu’elle doit organiser pour faire de cet argent quelque chose de beau et de grand. Voilà qu’elle a peur d’être malade. D’avoir trop bu, saccagé ses entrailles et de ne pas avoir le temps. Il faut qu’elle se soigne, qu’elle se solutionne tout ça. Mais avec autant d’argent, elle n’a plus besoin d’arrêter complètement de boire. Ça viendra tout seul, l’équilibre. En attendant elle va se concentrer sur des petits vins – comment ils appellent ça – biodynamiques. Il ne faut pas arrêter trop radicalement. C’est bon pour tout, le vin.

Pourquoi ils croient que les banlieues sont des usines à merde ? C’est la faute à la loi Debré. A l’époque, ce n’est pas la laïcité qu’on invoquait pour emmerder les immigrés, c’était la lutte contre l’alcoolisme. Dans les bars, on faisait de la politique. Et dans les années 60, les Arabes, on n’avait pas envie qu’ils discutent politique. On avait lourd à se reprocher, valait mieux qu’ils en parlent pas trop. Alors on a dit les bars, d’accord dans toute la France, l’alcoolisme était un patriotisme. Mais pas pour eux. Pas de vie sociale. Pas de parties de cartes, pas de blagues au comptoir, pas d’espaces à toi, sorti de ton usine. On voit le résultat. Ça a marché, remarque. Pour ne pas être alcooliques, ils ne sont pas alcooliques.

Dans la haute école de réinsertion des rescapés de la misère qu’elle va ouvrir bientôt, on servira du vin à la cantine, le soir. Elle ne croit pas que ce soit une bonne chose, l’abstinence. Voilà un point sur lequel elle ne pense pas transiger. Là, oui, il faut une critique de la religion. On ne fait pas un peuple avec des bonshommes à jeun. Ni guerre, ni grande entreprise. Il faut du vin, de la bière, il faut des apéros pour que le tissu social prenne bien. Comment veux-tu prouver que t’es un homme si tu ne peux pas montrer que tu tiens l’alcool ? Voilà comment ils finissent par poser des bombes, les petits. Les hommes ont besoin d’alcool. C’est comme ça depuis toujours dans les pays où les hivers sont rudes. T’es en France, tu bois. Il pleut trop chez nous pour qu’on tienne le coup sans le petit blanc du soir.

Elle s’apprête, justement, à déboucher sa deuxième bouteille quand on sonne à la porte. Elle n’a pas l’intention de répondre. Elle ne décroche pas le téléphone, non plus. Elle n’a pas envie qu’on l’emmerde avec des histoires de condoléances. Elle se dandine jusqu’à l’œilleton en restant attentive à ne pas faire de bruit. Ses gestes sont approximatifs. Elle a beaucoup bu. Elle s’emmêle les pinceaux et secoue la porte en se penchant pour regarder. De l’autre côté, on l’a entendue. Elle le reconnaît tout de suite. Elle savait qu’il allait venir. Elle est sûre qu’il est au courant. Ce vautour. Charles leur aura parlé. Subutex a appris que le vieux était mort et il vient réclamer son dû. Elle gueule va-t’en je suis fatiguée et il dit « J’appelle Charles depuis deux heures, je ne le vois dans aucun bar, je commence à m’inquiéter. Est-ce qu’il est malade ? » Il est assez bel homme. Ça tient aux yeux, surtout. Et puis les très grandes jambes. Un petit côté Johnny avec ses bottes, qui lui donne un air pas dégueulasse. Comme on dit, s’il insistait, elle irait pas dormir dans la baignoire.

Elle lui marmonne de l’attendre deux minutes, et sans se presser elle enfile son gilet grenat qui est un peu taché et les Crocs qu’elle porte même en hiver, avec des chaussettes – elle n’est pas là pour faire un défilé de mode, qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’elle va se mettre sur son 31 pour le recevoir ?

Couverture : Illustration : Karim Adduchi ;
photomontage : Laudator ; d’après photographie JF Paga.

ISBN : 978-2-246-86127-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

© Virginie Despentes et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.