Ouvrage publié sous la direction d’Aurélie Starckmann

Réalisation éditoriale : Stéphanie Taro & Marie Euverte

Conception graphique et mise en page : Istria

Graphisme de couverture : François Lamidon

Relecture et correction : Audrey Peuportier

Photos : Astrid Di Crollalanza

Illustrations : Tomoë Sugiura

Tous droits réservés

© Éditions Albin Michel

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie, développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

Suivez-nous sur Instagram :

@albinmichel_et_moi

ISBN : 978-2-226-48213-6

À Liv,

À Lou, Maïa, Nour, Alex, Louise…

Aux enfants, aux enfants devenus grands et à ceux qui viendront bientôt voir le jour.

Les détails des histoires relatées ont été modifiés afin de préserver l’intimité de celles et ceux qui me les ont confiées.

Introduction

“ Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours...”

Marguerite Duras

Devenir parent, c’est se retrouver soudain accompagnateur de son enfant le long d’un chemin qui a été le nôtre, il y a si longtemps que nous en avons perdu la mémoire. Tomber nez à nez avec un parfum peut nous transporter vers des souvenirs que l’on croyait disparus. Mais rien ne ramène plus ces instants oubliés que la rencontre avec notre petit ! Peau, pleurs, sourires, babillements, odeurs, découvertes, colères, émotions, tout cela nous renvoie à notre insu à nos premières années de vie. Nous voici dans une véritable machine à remonter le temps, en proie à un bouleversement immense.

Dans cette période, des quotidiens s’inventent peu à peu et de puissants liens d’amour se tissent mais, au cœur de chaque famille, il est des moments où tout bascule, où tout pose question.

Accompagner nos enfants n’est pas tâche facile. Comment les guider pour qu’ils fassent leur place dans le monde ? Face à la puissance de leur curiosité et de leurs désirs, comment être écoutés, respectés, entendus ? Comment les aider à composer avec les impossibles et les interdits sans qu’ils ne perdent leurs aspirations ou leur libre-arbitre ?

Confrontés avec eux à cette question des limites, nous risquons de nous épuiser en négociations ou en colères infinies. Alors, que faire ? Françoise Dolto1 nous invitait à accueillir nos enfants comme nous aurions aimé être accueillis nous-mêmes, sans imiter nos propres parents ni chercher à nous situer aux exacts antipodes de l’éducation qui fut la nôtre.

Quels mots, quelle présence, quels soutiens aurions-nous donc voulu recevoir dans nos premières années ?

Pour trouver ce précieux baromètre, il nous faut sortir des récits figés et des réponses toutes faites réduisant sans cesse la question des limites à l’opposition « laxisme » versus « autoritarisme ». Quand nous délaissons ce piège réducteur et faisons le choix de la nuance et de la complexité, la limite devient un appui solide, un lieu d’humani-sation et de protection, d’émancipation et de partage, de pensée et de parole. Les enfants peuvent s’y appuyer pour grandir, se construire et cheminer parmi d’autres en soutenant leur voix. Pour cela, il faut toutefois qu’aux côtés des limites se trouvent, bien ancrés, le jeu, le plaisir, la créativité et la liberté.

Il nous faut aussi garder à l’esprit que les limites à préserver ne sont pas seulement celles des adultes. Les enfants ont également les leurs et cela nécessite que nous en prenions soin. Méfions-nous de certaines traditions qui galvanisent la brutalité à leur encontre au lieu d’apaiser nos échanges, et cherchons à entendre la profondeur de ce qui se joue dans les premières années de la vie. Si nous refusons de faire des limites l’enjeu d’un rapport de pouvoir à remporter, l’espace s’ouvre pour les histoires conscientes et inconscientes de chacun, les besoins des tout-petits comme les nôtres, les désirs et les nécessités qui nous animent tous.

Un mot, enfin sur les rencontres qui jalonnent ce livre. Les jeunes enfants, leur famille et les équipes qui les accompagnent en sont les protagonistes et les témoins principaux. Ce sont leurs voix qui prennent, le plus souvent, corps au fil des pages, mais vous trouverez aussi ici certaines histoires d’adolescents aux prises avec les limites. Ils y traversent les questions de l’autonomisation, de la scolarité, de l’idéal, de la pression, de la mise en danger, du rapport aux autres…

Si je choisis de faire une place à leurs histoires dans un livre consacré surtout aux débuts de la vie, c’est que les problématiques qu’ils rencontrent font écho aux premières années de construction des limites. C’est aussi que ces récits d’expériences, vécues à douze, quinze ou dix-sept ans, sont des occasions précieuses d’interroger notre propre histoire car le souvenir de notre adolescence, quelquefois plus accessible que celui de la petite enfance, peut être une passerelle nécessaire pour nous permettre d’aborder intimement la grande question des limites.

1. Françoise Dolto est l’une des plus célèbres psychanalystes d’enfants. Ses travaux participèrent profondément à l’évolution du statut des enfants, notamment en France.

Chapitre I
À quoi servent les limites ?

La loi protectrice

“ Une chose n’est pas juste parce qu’elle est loi [...] mais elle doit être loi parce qu’elle est juste.”

Montesquieu

La limite est fondamentale. Sa fonction première est de nous protéger : « Non, tu ne peux pas te pencher par la fenêtre », « traverser seul la rue », « jouer avec le couteau ». « Tu ne peux pas mordre, griffer, taper ». « Tu peux désirer tout ça, mais heureusement, penser et agir est bien différent ». Ce n’est pas aux idées qu’il faut apprendre à renoncer mais aux gestes risqués ou destructeurs.

Mila a quatre ans. Elle est drôle, intelligente, joyeuse. Au cours d’une promenade, elle pousse d’un petit coup d’épaule l’un de ses acolytes devant une voiture qui s’approche. Les mamans heureusement veillent.

Quand sa mère, secouée par la scène, la questionne sur son geste, Mila répond qu’elle voulait « voir ce que ça faisait d’être mort ! ».

L’enfance a ses logiques, sa curiosité, ses élaborations, qui guident parfois d’étonnantes pulsions ! La prise en compte des dangers arrive ensuite pas à pas. Jusqu’à lors, nous sommes responsables de ce dont les petits ne peuvent encore se porter garants. Nous n’avons d’autres choix que d’ôter les sujets de tentation les plus risqués. Selon l’âge des enfants, nous devons mettre hors de portée les objets précieux ou dangereux, cacher les prises, les accompagner quand ils descendent les escaliers, s’approchent des fenêtres ouvertes ou sont dans leur bain. Il nous faut aussi leur apprendre peu à peu à prendre soin d’eux-mêmes.

Ce rôle de protecteur, charriant son lot de peurs, est sans doute l’un des changements les plus radicaux dans la vie de celles et ceux qui deviennent parents.

Poser une limite en partenaire

À condition que ce soit fait sans humiliation ni agressivité, poser des limites n’est pas une violence. Cependant, il m’arrive de recevoir des parents soucieux, bouleversés même parfois, à cette idée. Leur propre apprentissage des règles a-t-il été douloureux ? La crainte de poser des limites vient-elle d’une peur de mal faire ? D’un manque de confiance en soi ? S’inquiètent-ils d’entacher la relation privilégiée avec leur enfant ? De le blesser ? De le mettre en colère ? Quoi qu’il en soit, rassurons-nous, pour donner une limite à un enfant, nul besoin d’être son adversaire. Nous pouvons, au contraire, lui faire comprendre que nous sommes son partenaire, son allié.

Timéo a deux ans. Il éjecte Sasha, dix-huit mois, de son mini-vélo pour le lui prendre. Gênée par la situation, sa mère le reprend : « Tu n’es pas gentil ! Vraiment ! En plus, il est plus petit que toi. Descends de là et rends-lui le vélo. »

Timéo s’accroche au guidon et fronce les sourcils. Alors la mère de Sasha intervient : « Dis donc Timéo, tu as très envie de faire comme Sasha… mais il était heureux sur son vélo, tu vois, là il a du chagrin. Il faut trouver une autre solution. Comment va-t-on faire pour que vous puissiez être bien tous les deux ? Est-ce qu’on lui apporte autre chose ? Vous jouez ensemble ? Tu attends un peu ? ». Entendant ces mots, Timéo dessert peu à peu les poings puis descend du vélo en hochant la tête.

Des équivalents à cette scène entre Sasha, Timéo et leurs mères se déroulent tous les jours dans les lieux qui accueillent des jeunes enfants, avec des issues similaires. Transmettre une limite infranchissable à un enfant n’est pas le soumettre, mais lui montrer le caractère nécessaire et inébranlable de la limite pour qu’il puisse la comprendre et s’y rallier. Il est vrai néanmoins que cette découverte cause parfois un chagrin. Pour traverser cette étape, nous pouvons soutenir nos enfants avec empathie, mais nous ne pouvons pas leur épargner cette rencontre avec la réalité. Malgré les larmes qui peuvent jaillir, ce moment est structurant, car c’est en découvrant les limites essentielles universelles que chacun apprend à prendre soin de lui-même, des autres et du monde. Avec cela on ne négocie pas ! « Je t’aide à arrêter » est alors une phrase qui peut être bien utile.

Les explications et la sympathie permettent de s’approprier la transmission offerte au lieu de nous braquer contre elle. Au contraire, quand un enfant sort humilié d’une rencontre, une perception faussée de lui-même s’ajoute à sa frustration et à sa colère. S’il est défini soudain par l’interdit franchi, un « enfant mordeur » ou « infernal », il se sent disqualifié. Le « non » de l’adulte n’est plus une balise pour se tirer d’un mauvais pas mais un rejet de sa personne toute entière. Et s’il cède à la règle pour contenter les adultes ou par peur des représailles, il ne pourra être en paix avec cette limite blessante à son égard. Sans doute avons nous tous déjà vécu de tels moments. Quand la rencontre avec la limite s’accompagne d’animosité ou de mépris à notre égard, la partie est perdue. La honte, la peur et le ressentiment remplacent l’apaisement que produirait un interdit transmis sans rejet.

Autrui n’est pas un doudou

Au sujet des relations humaines, la limite fondamentale pourrait se formuler ainsi : personne n’a le droit d’imposer sa tyrannie à l’autre, pas même sous prétexte qu’il l’aime, si fort, si fort. Ceci est valable d’enfants à parents aussi bien que de parents à enfants ! Autrui n’est pas un doudou, embrassé puis maltraité, exploité jusqu’à plus soif ! « Ça suffit, je ne marche plus. », « Ce sera sans moi. Tu as quatre ans, je ne viens plus aux toilettes avec toi. », « Je ne passerai plus deux heures à t’endormir. », « Tes exigences ne me feront plus pleurer. » sont autant de paroles fondamentales. Derrière de telles scènes peuvent se cacher la peur, le chagrin, la nécessité d’attirer l’attention… De tout cela nous parlerons tout à l’heure ; mais souvent c’est la difficulté à entendre et à respecter l’altérité et les limites de l’autre qui trouble ici les liens.

Pour sortir de ces répétitions infernales pour toute la famille, les enfants doivent se laver seuls et se débrouiller aux toilettes quand ils en sont capables. Ils peuvent désirer la présence de leurs parents à leurs côtés même après trois ans, mais dire « non » à cette demande pose la limite nécessaire du chacun sa peau. L’apprentissage de ces limites fondamentales entre soi et l’autre s’ancre ainsi dans l’évolution du quotidien. Le temps de la douche devient également peu à peu celui de l’indépendance et de l’intimité des enfants qui grandissent. De cette façon, les parents font don aux enfants de leur autonomie et de leur débrouillardise et rompent un lien de dépendance qui ne peut sans malaise se placer à ce niveau du corps. Quand ce cheminement ne se fait pas, les membres de la famille se retrouvent pris en otage les uns des autres dans des relations douloureuses.

Trouver un équilibre dans nos liens n’est pas simple.

Enfants, nous sortons du ventre de notre mère. Alors pour ne pas voir en elle une maison, notre prolongement ou une machine à réaliser nos désirs, nous avons besoin que cela soit dit et acté.

Parents, nous donnons naissance à d’autres que nous, nous les rêvons, les couvrons d’espoirs, de peurs, d’attentes et les guidons chaque jour. Respectons-nous ce qu’ils sont ? Ont-ils la place d’être eux-mêmes ? Entendons-nous leurs besoins ? Quand nous ne le faisons pas, comment les enfants, peuvent-ils exprimer leurs limites ? La colère, les maux du corps, les gestes, les sourires, même face à nos reproches, sont parfois ces limites qu’ils tentent de poser avant d’avoir les mots pour porter leur message. Leurs pleurs disent souvent leur douleur, leur colère, leur refus, mais si nous disqualifions leurs pleurs et les interprétons comme des jérémiades ou des signes de mauvais caractère, comment peuvent-ils faire entendre leur besoin d’être protégés dans leur altérité ?

Les racines de l’égalité

“ La reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde.”

Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948.

Pour que la loi du plus fort ne règne pas en maître, elle doit puiser ses racines dans l’égalité. Dans notre lien aux enfants, ce principe reste fondamental. Dès lors, la transmission des limites sociales et parentales est un cadeau à faire et non une guerre à mener. Tant qu’ils ne sont pas autonomes, les enfants ont besoin que nous leur offrions des repères tout en les reconnaissant comme des sujets à part entière. Leur apprendre à composer avec une limite, à entendre que certaines choses sont nécessaires et inéluctables, à accueillir la réalité, à préserver les liens sociaux et à prendre soin des autres, ne revient pas à les dresser à se soumettre à toutes nos paroles. D’ailleurs, à bien y réfléchir, attendre des enfants qu’ils obtempèrent systématiquement sans discussion, rébellion ou malice, c’est attendre qu’ils privilégient toujours l’avis des autres sur le leur, c’est leur faire croire que nous avons un pouvoir illimité et qu’ils ne sont qu’impuissance. Or, s’ils adhèrent à ce récit, ils risquent de disparaître dans l’ombre des géants que nous prétendons être ou de revendiquer, comme nous, un pouvoir absolu sur les autres et sur le monde.

Pourtant, la réalité est tout autre : nous sommes égaux devant les règles fondamentales et devant le danger. Les limites protectrices sont une traduction du réel et des principes physiques concrets (ça tombe, c’est chaud, c’est glissant, c’est lourd, c’est dangereux, c’est possible ou impossible, nécessaire ou non…). Les adultes ont simplement acquis, par leur âge, l’expérience leur permettant de guider les enfants sur ce point. Et puisque les lois essentielles s’appliquent à chacun, parlons d’« un pacte commun » qui nous permet de vivre ensemble et dont nous sommes à la fois les passeurs et les garants.

Offrir une limite égalitaire

Pour accepter les interdits, chacun a besoin de savoir que les règles sont par essence valables pour tous. Répéter que les grandes personnes décident et que les enfants obéissent est donc un vrai contre-sens face à l’importance des limites. Lorsque nous dénions à la loi son essence protectrice et égalitaire nous déclenchons ainsi généralement sans le vouloir des vagues de rébellion. La scène est quasi systématique.

Les enfants déploient des trésors de résistance pour ne pas se soumettre passivement aux injonctions parentales. Pour comprendre ce qui se passe dans le cerveau de nos petits, tentez vous-même l’expérience avec vos amis. Intimez leurs deux ou trois ordres, ajoutez un « Si tu te tiens tranquille tu auras un dessert et sinon on rentre directement à la maison. » et observez leur réaction. Bien entendu, les liens parents-enfants et ceux qui régissent les amitiés adultes ne sont pas de même nature mais nos réactions et impressions intimes face à des énoncés reçus ne diffèrent pas tant, que nous ayons trois, vingt ou cinquante ans. Alors, il ne s’agit pas de laisser chaque jour les situations quotidiennes dégénérer mais nous pouvons être aussi assurés et solides sur les limites à tenir que respectueux de nos jeunes interlocuteurs.

Entendons par exemple la différence entre ces deux phrases : « Mets ton manteau. Ce n’est pas toi qui décides ! » ou « On doit mettre nos manteaux, là, tous les deux, comme ça on sera bien au chaud. » En adressant cette dernière phrase, nous témoignons de la similitude de nos vécus et de notre soutien. Ce « on » qui nous rassemble est d’ailleurs souvent une clé judicieuse pour accompagner les enfants et fluidifie bien des échanges. Il est possible que notre petit, engoncé par son habit, montre tout de même sa contrariété ou son désarroi mais le rapport de force se dissipe dès lors que nous sommes situés à ses côtés, face à un savoir ou à un renoncement qui nous concerne aussi ou nous a concerné dans notre enfance.

Ne nous méprenons pas pour autant : acter que les limites nous concernent tous ne veut bien entendu pas dire que nous avons accès à d’identiques possibilités. Les décisions quotidiennes des adultes guident bien sûr heureusement les jeunes enfants. Rappelons-nous seulement que, si nos âges nous offrent différentes potentialités, c’est la réalité qui nous délivre des enseignements en profondeur. « Tu ne peux pas toucher à la flamme parce qu’elle brûle. Elle me brûlerait moi aussi si je la touchais comme ça. C’est dangereux pour tout le monde. Maintenant je sais utiliser les allumettes sans danger alors je m’en occupe. Un jour tu sauras toi aussi, mais pour l’instant tu es encore trop jeune », explique le père de Jalil à son fils.

Transmettre à son enfant qu’il pourra bientôt descendre les escaliers ou tenir seul son couteau, lui rappeler qu’il sait déjà faire de multiples choses et reconnaître l’intérêt qu’il porte au monde, est bien différent de lui signifier que les interdits sont là parce que nous l’avons décidé et que notre parole est d’or.

Des limites trop souvent otages d’un rapport de pouvoir

Pour qu’elle soit structurante, une limite ne peut donc pas être le reflet de la toute-puissance des adultes. Si tel est pourtant l’usage dans notre famille, si les élans des enfants sont brisés par la crainte de subir des représailles féroces, de décevoir leurs parents ou de perdre leur amour, les petits risquent des dommages au long court.

Je pense ici à Kaito, solide gaillard et brillant ingénieur, craignant encore de déplaire à ses parents s’il s’éloigne de la ligne de conduite familiale. Face à son père qui a toujours exigé soumission et obéissance en répandant la peur, il n’ose soutenir la moindre contradiction. Il redevient le petit garçon de six ans qui cherche, le cœur serré, à se faire aimer et à rester dans les bonnes grâces du patriarche.

Choisissons donc d’autres horizons pour nos enfants, même si cela nous demande de prendre le temps de trouver la plus juste façon de soutenir chez nous les transmissions nécessaires à l’équilibre de nos petits et de nos familles.

Limites et créativité

“ Si la force de l’esprit humain consiste à faire apparaître une idée, comme si un arbre par sa seule volonté était capable de faire apparaître des oiseaux, ce serait alors forcément des oiseaux magiques, magnifiques, des oiseaux existentiels qui seraient doués de paroles...”

Wajdi Mouawad

Quand elles ne sont pas l’enjeu d’un rapport de force, les limites ouvrent la voie à la créativité. D’ailleurs, les parents eux-mêmes, s’ils ne veulent pas passer leur temps à durcir le ton, s’appuient sur leur inventivité. Avec les petits, il faut constamment créer, détourner, proposer, convaincre. Ce n’est pas toujours possible, mais quand nous leur offrons cette disponibilité, nous y trouvons une vraie source de plaisir et d’ouverture. Pour comprendre pourquoi, repartons aux prémices de la psyché humaine.

Quand un petit a faim ou soif, s’ennuie, se fatigue, il met en place des stratégies pour ne pas désespérer. Il n’y a pas de quoi désespérer, me direz-vous peut-être ? Eh bien, imaginez-vous à la merci de personnes dont vous dépendez pour vous nourrir, aller aux toilettes, dormir. Imaginez que vous avez faim, que vous ne comprenez pas la langue autour de vous, que vous êtes privé de toute notion du temps. Imaginez que vous ne savez même pas que le temps existe ! Cette faim qui vous tenaille est alors votre seul horizon. Voici à peu près ce que peut ressentir un bébé dans les débuts de sa vie quand une gêne l’envahit et qu’il ne sait pas que celle-ci va passer.

Heureusement, face à cette situation de dépendance extrême, les nourrissons ont une voie d’apaisement : la créativité. Pendant leurs premiers mois, ils parviennent à ne pas céder à la panique en se rêvant architectes du monde et en pensant être la source de ce qui les entoure. Voilà une des découvertes transmises par Sigmund Freud il y a un peu plus d’un siècle. Cette pensée magique permet au tout-petit de trouver les ressources pour éviter un trop grand trouble dans les moments d’inconfort, de douleur ou d’inquiétude. C’est grâce à ce processus qu’il peut convoquer l’image rassurante du sein ou du biberon lorsqu’il a faim, tandis que son parent répondra bientôt à son appel.

Ainsi, dans notre enfance, nous avons généralement pu puiser dans nos richesses imaginaires l’apaisement dont nous avions besoin. Nous inventions des récits nous sauvant de l’absence, de l’impuissance, du désarroi. Qui ne s’est jamais remémoré son attachement à un doudou réconfortant, un ami imaginaire ou encore un talisman secret pour surmonter une épreuve ? Louna, devenue maman, a retrouvé les chansons qu’elle s’inventait la nuit, bien des années auparavant pour se donner du courage et vaincre la peur du noir.

Soutenir la capacité de rêverie des enfants

Parfois, pourtant, des évènements peuvent mettre à mal ce pouvoir de créativité. Face à des frustrations éprouvantes, l’illusion du tout-petit ne peut pas survivre éternellement sans l’aide d’autrui. Les adultes ont alors un rôle à jouer pour entretenir cette capacité de rêverie. Wilfred Bion, remarquable clinicien et psychiatre anglais, repère ainsi au siècle dernier que les émotions archaïques des nourrissons ont besoin d’être traduites en paroles pour devenir des pensées. L’angoisse liée aux ressentis bruts se transforme et s’apaise quand nous les accompagnons de nos mots : « Mais oui, tu es gêné, ça va passer ne t’inquiète pas. », « Tu as eu peur, c’était un chat qui passait par là, il venait nous dire quelque chose… ». Mettre en mots et humaniser les émotions des très jeunes enfants dans une situation difficile est fondamental et fondateur.

Il arrive qu’un parent, pris par le chagrin, la panique ou le souci, soit dans l’impossibilité d’assurer cette traduction pour son bébé mais heureusement toute personne tissant un lien avec un enfant a potentiellement cette faculté d’étayage. Si les petits ne trouvent pas ce soutien, leur capacité créatrice peut en revanche être gravement endommagée, après leur avoir ainsi fait défaut.

Ouvrir aux enfants d’autres possibles

En faisant appel à la créativité, nous, adultes, pouvons permettre aux enfants de ne pas être désespérés par les limites. À cet égard, nos mots peuvent leur barrer la route ou au contraire leur ouvrir des horizons. Dire à un enfant : « C’est comme ça, c’est la vie, c’est dur, il va falloir t’y habituer ! » appelle à la résignation, mais lui chuchoter : « La vie est inattendue, elle n’est pas le reflet de ce que l’on croit, que vas-tu faire avec ce qui arrive pour être bien ? » lui propose à l’inverse d’improviser pour mieux retomber sur ses pieds.

On ne peut pas tout faire mais les possibles sont abondants. Voilà ce que les enfants doivent percevoir pour que les limites et la loi soient porteuses de liberté, d’égalité, de création et d’autonomie. S’ils doivent composer avec une limite, un interdit, une réalité intangible, aidons-les à abandonner les impossibles pour se tourner vers de nouvelles potentialités et de nouvelles voies de curiosité. Nos quotidiens à tous sont jalonnés de renoncements pouvant ouvrir sur d’autres satisfactions possibles.

Marianne a neuf ans. Elle n’arrive pas à retenir ses cours comme les autres semblent le faire. Alors elle invente des histoires et cherche des moyens mnémotechniques. Elle crée des saynètes et enseigne à des élèves imaginaires ce qu’elle vient de lire. Petit à petit sa mémoire active d’autres moyens d’apprendre.

Pour quitter le banc des remplaçants de son équipe de foot, Paul s’entraîne plusieurs heures par jour pendant un an. Son jeu et sa technique s’améliorent : il devient titulaire. Son ami Julien, confronté aux mêmes débuts difficiles, a laissé ses crampons pour le théâtre et le hip-hop, des activités qui le passionnent depuis.

Ceux d’entre nous qui ont un handicap ne développent-ils pas d’ailleurs souvent des ressources rétablissant une forme d’équilibre ? Joseph, trois ans, compose avec la malformation de l’une de ses mains avec tant de dextérité qu’il ne se prive d’aucune découverte de son âge. Nos limites font partie de ce que nous sommes. Elles participent de nos expériences les plus intimes ; elles nous invitent à penser, à entendre les limites des autres, à faire nos propres trouvailles, à développer des ressources souvent précieuses.

Pour faire confiance à nos enfants et savoir qu’ils trouveront progressivement leurs richesses, apprenons aussi à faire confiance aux parents que nous sommes.

Limites et autonomie

“ Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie.”

Michel de Montaigne

Se découvrir, mener sa vie et la tisser de rencontres est un travail immense. Sur ce point, l’apprentissage des limites nous offre heureusement des clefs pour évoluer sur un sol sécurisant et conquérir une grande part d’autonomie. Les limites essentielles sont alors comme des règles de grammaire ou des dictionnaires aidant à se débrouiller sans appeler sans cesse nos aînés à la rescousse.

Expérimentations, messages parentaux, apprentissages sociaux et réflexions personnelles s’entremêlent pour former ces balises qui se dessinent dans les premières années de vie. Les équipes de crèche le savent bien, elles qui voient les chutes, les morsures et les bousculades naturelles des enfants de deux ans s’apaiser quelques mois plus tard avec la venue du langage et les expériences vécues. Quand les jeux sont encore brusques, les pleurs et les énervements vont bon train, mais au fil des rencontres, les enfants apprennent en observant ce qui les entoure. Certaines découvertes se font en toute autonomie ; d’autres sont accompagnées par les adultes : « Pour descendre l’échelle du toboggan, il vaut mieux te retourner, baisser tes mains, poser un pied puis l’autre. » Nous leur montrons parfois comment s’approcher des jeux d’autres enfants, comment protéger les constructions d’autrui, comment faire un câlin sans étouffer leur ami. S’appuyant sur leur pouvoir d’analyse et sur nos enseignements, les petits commencent bientôt à prendre soin d’eux-mêmes et des autres. Nos interventions deviennent de moins en moins nécessaires.

Découvrir ses limites et savoir prendre soin de celles des autres est donc un palier vers l’indépendance et un bagage capital pour le vivre-ensemble. Au contraire, sans limites intériorisées, les enfants sont privés de repères et les écueils se multiplient.

Quand l’absence de limites trouble les enfants

Carolina a cinq ans. Avec sa mère, elle alterne les moments d’amour démesuré et de colères sans limites. Elle s’allonge sur elle, l’enserre, lui demande mille choses, lèche son bras comme un chaton puis crie et tape. Sa maman, elle, se dégage à peine. La nuit pourtant, dans les cauchemars de Carolina, sa mère est un monstre qui la dévore encore et encore.

Lorsqu’ils n’accèdent pas aux limites importantes, les enfants craignent chez les autres la même démesure que celle qui les anime et ont peur d’en subir les conséquences. Au contact de leurs propres pulsions, ils imaginent que chacun est envahi par des émotions identiques. De plus, ils génèrent souvent à leur encontre de l’agressivité, du rejet ou de la peur.

Quels que soient les rires ou les grimaces de ces enfants prisonniers de leur toute-puissance, leur vie est donc difficile. Les visages toujours fâchés autour d’eux ne sont pas de doux horizons. À deux ou trois ans, il est difficile d’être grondé sans cesse et de se retrouver tout seul quand les autres, inquiets et irrités, ne veulent plus jouer avec celui qui tape.

Plus tard, ces enfants qui n’accèdent à aucune limite ont quelques consolations : les regards impressionnés de copains de classe, les rires du groupe… Mais ils en paient le prix fort et se retrouvent toujours exclus, au coin, sortis de leurs établissements, éloignés de leurs amis, incapables de soutenir des liens tranquilles.

Heureusement le temps peut être un allié et certains jeunes gens m’ont montré qu’il est toujours possible de se réconcilier avec des limites intelligentes et structurantes. Ancien enfant terrible, Elie, dix-neuf ans, me raconta un jour la décision qu’il prit quelques années auparavant. Vers quatorze ans, après deux exclusions du collège et sans tout à fait savoir pourquoi, il décida d’un coup d’arrêter de tout faire exploser et de cesser de s’épuiser en tourbillons irrépressibles qui le laissaient aussi seul que déboussolé. Il venait de choisir un autre chemin et s’offrait soudain la possibilité de composer avec la réalité. Il acceptait des limites fondatrices qu’il avait refusées jusque-là en les ajustant à ses combats et à ses valeurs. De telles décisions ne sont pas toujours simples à prendre ni à mettre en pratique mais, parfois, une rencontre, une parole, une prise de conscience, apaise radicalement les humains.

L’autorité brutale… destructrice d’autonomie !

La transmission de repères essentiels offre donc un chemin stable sur lequel les enfants peuvent construire leur libre arbitre. À condition bien sûr que les limites ne soient pas inculquées par le biais de la crainte, de la soumission ou de la séduction car dans ces contextes toute possibilité d’autonomie et d’émancipation risque au contraire d’être brisée. De telles limites ne sont pas des outils de connaissance mais le résultat de rapports de pouvoir abîmant les enfants. Ainsi, dans ces situations, obéir met à l’abri des représailles et de la désapprobation mais prive le sujet de son discernement. Élaborer ou s’approprier des repères personnels devient alors une gageure et, même à l’âge adulte, s’autoriser à s’écarter des ordres reçus pour penser, donner son avis, choisir, risque de rester l’enjeu d’une bataille intime douloureuse.

Pour s’affranchir de ce qui nous bâillonne, il faudra alors questionner les commandements ayant entraîné pendant des années nos obtempérations réflexes et découvrir que ce qui s’habillait du nom de « limite » n’était pas toujours aussi fondamental que nous ne l’avons cru.