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À la mémoire de mon mari,
Connor Bantry White (1920-1964)

Note de l’auteur


La Grande-Bretagne a la chance de posséder au large de ses côtes des îles aussi belles que variées ; mais celle où se déroule ce roman, Combe Island, au voisinage de la Cornouailles, n’est pas du nombre. L’île, les regrettables événements qui s’y produisent et tous les personnages de ce récit, vivants ou morts, sont entièrement fictifs et ne doivent leur existence qu’à cet intéressant phénomène psychologique : l’imagination de l’auteur de romans policiers.
P.D. James
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Prologue


1


Le commandant Dalgliesh avait l’habitude d’être convoqué d’urgence, aux heures les plus incommodes, à des réunions de dernière minute, en présence d’individus dont l’identité ne lui était pas précisée à l’avance. Le motif était généralement le même : un cadavre l’attendait quelque part. Il y avait aussi d’autres appels pressants, d’autres conférences, au plus haut niveau parfois : en qualité de conseiller permanent du préfet de police, Dalgliesh exerçait un certain nombre de fonctions qui, grandissant en nombre et en importance, étaient devenues si vagues que la plupart de ses collègues avaient renoncé à essayer de les définir. Mais le rendez-vous organisé dans le bureau du préfet de police adjoint, Harkness, au septième étage de New Scotland Yard à dix heures cinquante-cinq ce samedi 23 octobre, laissait, il s’en rendit compte dès son arrivée, indéniablement augurer d’une mort suspecte. Ce n’était pas tant la tension, la gravité des visages tournés vers lui : une crise ministérielle aurait inspiré plus grande préoccupation. C’était plutôt qu’une mort violente suscitait toujours un malaise singulier, la désagréable prise de conscience que certaines choses échapperaient inévitablement à l’emprise de l’administration.
Trois hommes seulement l’attendaient, et Dalgliesh reconnut avec étonnement Alexander Conistone, du ministère des Affaires étrangères. Il appréciait Conistone, l’un des derniers rares esprits libres d’un service qui devenait de plus en plus conformiste et politisé. Conistone s’était acquis la réputation de savoir gérer les crises. Cela tenait en partie à sa conviction qu’il n’existait pas de situation grave qui n’eût de précédent ou ne fût du ressort de réglementations administratives ; mais lorsque ces méthodes orthodoxes échouaient, il avait une fâcheuse tendance à prendre des initiatives fantasques qui, en vertu de toute logique bureaucratique, auraient dû conduire à la catastrophe mais qui, en réalité, s’avéraient toujours fructueuses. Dalgliesh, à qui peu d’arcanes de l’administration de Westminster demeuraient mystérieux, avait décrété un jour que cette dichotomie était génétique. Plusieurs générations de Conistone avaient été soldats. Les champs de bataille du passé impérialiste de la Grande-Bretagne étaient fertilisés par les corps des victimes oubliées des crises gérées par les aïeux de Conistone. Son apparence excentrique elle-même reflétait une ambiguïté personnelle. Il était le seul de tous ses collègues à s’habiller avec le conservatisme à fines rayures d’un fonctionnaire des années trente, alors que son puissant visage osseux, ses joues couperosées et ses cheveux dotés de l’entêtement rebelle de la paille lui donnaient l’air d’un paysan.
Conistone avait pris place à côté de Dalgliesh, en face de l’une des baies vitrées. Ayant assisté aux dix premières minutes de la réunion avec une économie de paroles peu coutumière, il se balançait sur sa chaise, observant avec contentement le panorama de tours et de flèches éclairé par un soleil matinal éphémère, inhabituel pour la saison. Sur les quatre hommes présents – Conistone, Adam Dalgliesh, le préfet de police adjoint Harkness et un membre du MI51 au visage juvénile qui leur avait été présenté sous le nom de Colin Reeves –, Conistone, le plus intéressé par l’affaire en cours, était celui qui en avait le moins dit, avec Reeves qui, soucieux de retenir tous les échanges sans recourir à l’expédient humiliant de la prise de notes au vu et au su de tous, n’avait pas encore demandé la parole. Conistone s’ébroua alors pour procéder à une brève récapitulation.
« Un assassinat serait évidemment très ennuyeux ; un suicide ne le serait guère moins, dans les circonstances présentes. Nous devrions pouvoir nous remettre d’une mort accidentelle. Vu l’identité de la victime, l’affaire fera du bruit de toute façon, mais la situation devrait être gérable s’il ne s’agit pas d’un meurtre. Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup de temps. Aucune date n’a encore été fixée, mais le Premier ministre voudrait organiser un sommet international confidentiel début janvier. Une bonne période : le Parlement ne siège pas, il ne se passe pas grand-chose juste après Noël, tout devrait être calme. Le Premier ministre semble s’être décidé pour Combe. Vous allez donc vous charger de l’affaire, Adam ? Parfait. »
Harkness intervint sans laisser à Dalgliesh le temps de répondre : « Si ce sommet a lieu, les mesures de sécurité seront bien sûr maximales. »
En admettant que vous en soyez informé, songea Dalgliesh, ce qui m’étonnerait, vous n’avez apparemment pas la moindre intention de me dire qui assistera à cette conférence, ni sur quoi elle portera. Tout ce qui touchait à la sécurité ne faisait l’objet de communications qu’en cas d’absolue nécessité. Il aurait pu s’amuser à faire des suppositions, mais cela ne l’intéressait pas particulièrement. D’un autre côté, on lui demandait d’enquêter sur une mort suspecte et il ne pouvait se passer de certaines informations.
Avant que Colin Reeves n’ait saisi que c’était le moment ou jamais d’intervenir, Conistone reprit : « Nous nous occuperons de tout, évidemment. Les problèmes ne devraient pas être insurmontables. Nous avons connu une situation comparable il y a quelques années – c’était avant vous, Harkness – quand un homme politique très haut placé s’est mis en tête de se passer de son garde du corps et a réservé deux semaines sur Combe. Il a supporté le silence et la solitude pendant deux jours avant de se rendre compte qu’une vie sans dossiers confidentiels ne valait pas la peine d’être vécue. Je pensais que l’île de Combe était destinée à transmettre le message inverse, mais visiblement, ça n’a pas marché avec lui. Non, il ne me paraît pas utile d’ennuyer nos amis du sud de la Tamise. »
C’était une bonne chose. L’intervention des services secrets était toujours source de complications. Dalgliesh se dit qu’à l’image de la monarchie, en renonçant à leur caractère occulte pour satisfaire une opinion publique avide de transparence, les services secrets avaient perdu un peu de cette patine d’autorité quasi ecclésiastique conférée à ceux qui font commerce de mystères ésotériques. Aujourd’hui, on connaissait le nom de leur directeur et la presse publiait sa photo ; son prédécesseur, une femme, avait même écrit son autobiographie, et leur siège, un monument d’une excentricité orientalisante à la gloire de la modernité qui dominait une partie de la rive sud de la Tamise, semblait destiné à attiser la curiosité plus qu’à la décourager. Renoncer à la mystique n’était pas sans inconvénient. On finissait par considérer ce service bien particulier comme n’importe quelle administration dont le personnel était composé d’êtres humains faillibles, et susceptible de subir les mêmes échecs. Mais il ne pensait pas que les services secrets poseraient de problèmes. La présence d’un cadre moyen du MI5 à cette réunion semblait indiquer que ce décès isolé sur une île côtière était actuellement le cadet de leurs soucis.
« Je ne peux pas m’y rendre sans un minimum d’informations, fit-il remarquer. Or, mis à part l’identité du défunt, le lieu du décès et la manière dont cela semble s’être passé, vous ne m’avez rien dit. Parlez-moi de l’île. Où se trouve-t-elle au juste ? »
Harkness était dans un de ses mauvais jours, et dissimulait mal son mécontentement sous un vernis de suffisance et une tendance à la verbosité. La grande carte posée sur la table était légèrement de travers. Les sourcils froncés, il l’aligna méticuleusement sur le bord de la table, la poussa vers Dalgliesh et posa son index dessus.
« Combe Island est ici. Au large de la Cornouailles, à une trentaine de kilomètres de Pentworthy pour être exact. La grande ville la plus proche est Newquay. » Il leva les yeux vers Conistone : « Je vous laisse la parole. Après tout, c’est votre bébé plus que le nôtre. »
Conistone s’adressa directement à Dalgliesh : « Vous allez avoir droit à un petit cours d’histoire sur l’île de Combe, qui vous évitera de partir en position de faiblesse. L’île a appartenu pendant plus de quatre siècles à la famille Holcombe, qui l’a acquise au XVIe siècle, personne ne sait exactement comment. On peut penser qu’un Holcombe s’y est rendu à la rame avec une poignée de serviteurs en armes, qu’il a hissé ses couleurs et en a pris possession. La concurrence n’a certainement pas été acharnée. Le titre de propriété a été ratifié plus tard par Henry VIII, après que Holcombe se fut débarrassé des pirates méditerranéens qui s’y étaient installés au moment où ils écumaient les côtes du Devon et de la Cornouailles à la recherche d’esclaves. Combe est ensuite tombée plus ou moins à l’abandon jusqu’au XVIIIe siècle. À ce moment-là, la famille a recommencé à s’y intéresser ; elle s’y est rendue occasionnellement pour la journée, pour observer les oiseaux ou pique-niquer. Puis un certain Gerald Holcombe, né dans la seconde moitié du xixe siècle, a décidé de venir passer ses vacances sur l’île avec sa famille. En 1912, il y a construit un manoir et des communs pour le personnel. La famille y a passé tous ses étés pendant la période grisante d’avant la Première Guerre mondiale. Ce conflit a tout changé. Les deux fils aînés ont été tués, l’un en France, l’autre à Gallipoli. Les Holcombe font partie de ces familles où l’on meurt à la guerre, pas de celles où l’on s’enrichit. Seul le plus jeune est resté, Henry. Il était tuberculeux et inapte au service militaire. Il semblerait qu’après la mort de ses frères, il ait été submergé par le sentiment de vanité absolue de l’existence, et n’ait pas eu particulièrement envie d’hériter. La fortune familiale ne venait pas de la terre mais d’investissements judicieux, et à la fin des années vingt, ceux-ci s’étaient plus ou moins évaporés. Alors, en 1930, Henry Holcombe a utilisé ce qui en restait pour créer une Fondation d’intérêt public. Il a déniché quelques mécènes fortunés et leur a cédé l’île et la propriété qui allait avec. Il avait pour projet d’en faire un lieu de repos et de solitude destiné à des personnalités chargées de responsabilités ayant besoin d’échapper quelque temps aux contraintes de leur vie professionnelle. »
Pour la première fois, Conistone se pencha pour ouvrir sa serviette dont il retira un dossier marqué : « Confidentiel. »
Fouillant parmi les documents, il en sortit une feuille de papier. « J’ai la formulation exacte ici. Les intentions d’Henry Holcombe y sont clairement exprimées. Pour des hommes qui accomplissent le devoir périlleux et difficile d’exercer de hautes responsabilités au service de la Couronne et de leur pays, que ce soit dans les forces armées, la politique, la science, l’industrie ou les arts, et qui ont besoin d’un moment de repos dans la solitude, le silence et la paix. Joliment rédigé, n’est-ce pas, et bien dans l’esprit du temps. Il n’est pas question de femmes, évidemment. Rappelez-vous que ce texte date de 1930. Néanmoins, il a été décidé de prendre, conformément à la convention, le terme d’« hommes » dans son sens générique et d’y inclure les femmes. Les responsables de la Fondation n’acceptent qu’un nombre restreint de visiteurs, qui sont logés, à leur convenance, soit dans le manoir soit dans un des cottages de pierre qui ont été construits à cet effet. En principe, ce que Combe Island leur offre, c’est la paix et la sécurité. Cette dernière a sans doute gagné en importance au cours des dernières décennies. Les gens qui souhaitent avoir un peu de temps pour méditer peuvent s’y rendre sans gardes du corps. Ils savent qu’il ne leur arrivera rien et que rien ni personne ne les dérangera. Il y a une piste d’hélicoptère et le petit port est le seul point d’accès par la mer. Aucun visiteur de passage n’y est admis et même les téléphones portables sont interdits – de toute façon, le réseau ne passe pas. Tout se fait dans la plus grande discrétion. Les gens qui viennent sont généralement recommandés personnellement par un administrateur de la Fondation, un visiteur précédent ou un habitué. Vous comprenez l’avantage que l’île présente pour le projet du Premier ministre.
– Et pourquoi n’ont-ils pas choisi Chequers2 ? Où est le problème ? » lança brutalement Reeves.
Les autres posèrent sur lui le regard indulgent d’adultes disposés à donner satisfaction à un enfant précoce.
« Il n’y en a pas, répondit Conistone. Chequers est une demeure agréable dotée, à ma connaissance, de tout le confort. Mais les invités n’y passent pas inaperçus. N’est-ce pas l’objectif même de leur visite ?
– Comment Downing Street a-t-il été informé de l’existence de cette île ? » demanda Dalgliesh.
Conistone rangea le document dans son dossier : « Par un des copains du Premier ministre, qui vient d’être anobli. Il s’est rendu à Combe pour se remettre de la responsabilité périlleuse et accablante que représente l’ajout d’une nouvelle chaîne de distribution alimentaire à son empire et d’un nouveau milliard à sa fortune personnelle.
– Ils doivent avoir du personnel permanent, non ? Les VIP ne font quand même pas la vaisselle eux-mêmes ?
– Il y a un secrétaire, Rupert Maycroft, ancien notaire de Warnborough. Nous avons dû le mettre dans le secret et, évidemment, informer le conseil d’administration que le 10, Downing Street serait très heureux que l’île puisse recevoir quelques éminents visiteurs début janvier. Rien n’est encore fixé, mais nous lui avons demandé de n’accepter aucune réservation à partir de la fin du mois. Sinon, il y a les employés habituels – le pilote de la vedette, l’intendante, la cuisinière. Nous avons des renseignements sur chacun d’eux : l’île a déjà reçu un ou deux visiteurs suffisamment importants pour justifier quelques contrôles. Tout s’est fait dans la plus grande discrétion. Il y a un médecin résident, le docteur Guy Staveley, et son épouse, mais si j’ai bien compris, elle n’est pas souvent sur l’île. Elle s’y ennuie à périr, semble-t-il. Staveley avait un cabinet de généraliste à Londres et s’est réfugié sur l’île à la suite, paraît-il, d’une erreur de diagnostic qui a causé la mort d’un enfant. Il a préféré se trouver un boulot où le pire qui puisse lui arriver est que quelqu’un tombe d’une falaise. Au moins, il n’y sera pour rien. »
Harkness intervint : « Un seul des résidents a un casier, le pilote, Jago Tamlyn. Il a été condamné en 1998 pour coups et blessures. Je crois qu’il a bénéficié de circonstances atténuantes, mais l’agression a dû être violente. Il s’est tout de même pris douze mois. Il n’a plus fait parler de lui depuis.
– Quand les visiteurs actuels sont-ils arrivés ? demanda Dalgliesh.
– La semaine dernière, tous les cinq. L’écrivain Nathan Oliver, sa fille Miranda et son secrétaire, Dennis Tremlett, sont arrivés lundi. Un diplomate allemand à la retraite, Raimund Speidel, ancien ambassadeur à Pékin, est arrivé de France sur son yacht privé mercredi après un voyage en Asie, et le docteur Mark Yelland, directeur du laboratoire de recherches Hayes-Skolling dans les Midlands, une des têtes de Turc préférées des défenseurs des animaux, les a rejoints jeudi. Maycroft pourra vous donner les détails. »
Harkness l’interrompit : « Prenez l’équipe la plus réduite possible. En tout cas jusqu’à ce que vous sachiez de quoi il retourne. Autant limiter l’invasion.
– Il n’y a aucun risque, rassurez-vous, répondit Dalgliesh. J’attends toujours le remplaçant de Tarrant, mais je vais emmener l’inspectrice principale Miskin et l’inspecteur Benton-Smith. Dans un premier temps, nous pourrons probablement nous passer de techniciens de la police scientifique et de photographe officiel, mais s’il s’agit d’un assassinat, il me faudra des renforts. Ou alors, nous passerons le relais à la police locale. En revanche, j’aurai besoin d’un médecin légiste. Je vais en parler à Kynaston si j’arrive à le joindre. Mais je ne sais pas s’il est à son labo. Il est peut-être sur une affaire.
– Inutile, intervint Harkness. Nous prenons Edith Glenister. Vous la connaissez certainement.
– Elle n’est pas à la retraite ?
– Officiellement si, depuis deux ans, répondit Conistone, mais il lui arrive de reprendre du service, surtout sur des affaires sensibles, à l’étranger. À soixante-cinq ans, elle en a peut-être assez de traîner ses bottes dans des champs boueux avec l’inspecteur de la PJ locale pour examiner des corps en décomposition au fond d’un fossé. »
Dalgliesh doutait que le professeur Glenister ait pris sa retraite pour cette raison-là. Il n’avait jamais travaillé avec elle, mais il la connaissait de réputation. Elle comptait parmi les spécialistes de médecine légale les plus considérés, et s’était signalée par la précision presque troublante avec laquelle elle était capable d’estimer le moment d’un décès, par la rapidité et l’exhaustivité de ses rapports ainsi que par la clarté et l’autorité de ses témoignages au tribunal. Elle était également connue pour être très à cheval sur la distinction entre les attributions du légiste et celles de l’enquêteur. Edith Glenister, il le savait, refusait d’être informée du moindre détail sur les circonstances du crime avant d’avoir examiné le corps, sans doute pour éviter d’aborder un cadavre avec des idées préconçues. Dalgliesh était curieux de travailler avec elle et il était convaincu que c’était le ministère des Affaires étrangères qui avait suggéré son intervention. Mais il aurait tout de même préféré faire équipe avec son médecin légiste habituel.
« Je pense que vous ne doutez pas de la discrétion de Miles Kynaston ? demanda-t-il.
– Bien sûr que non, intervint Harkness, mais la Cornouailles n’est pas vraiment son secteur. Le professeur Glenister se trouve actuellement dans le sud-ouest. De toute façon, Kynaston n’est pas disponible, nous avons vérifié. » Tout à fait opportun pour les Affaires étrangères, songea Dalgliesh. Ils n’avaient vraiment pas perdu de temps. Harkness poursuivit : « Vous pourrez la prendre au passage à la base de la Royal Airforce de St Mawgan, près de Newquay, et ils enverront un hélicoptère pour transférer le corps jusqu’à la morgue où elle travaille. On lui a demandé de traiter cette affaire de toute urgence. Vous devriez avoir son rapport au cours de la journée de demain.
– Si j’ai bien compris, Maycroft vous a appelés juste après la découverte du corps ? demanda Dalgliesh. Il avait des instructions en ce sens, je suppose.
– Il disposait d’un numéro de téléphone confidentiel et était censé appeler le conseil d’administration s’il arrivait quoi que ce soit de fâcheux sur l’île. Il a été prévenu que vous alliez arriver par hélicoptère et vous attend en début d’après-midi.
– Il va avoir un peu de mal à expliquer à ses collaborateurs pourquoi ce décès réclame l’intervention d’un commandant et d’un inspecteur principal de la Metropolitan Police, au lieu de la PJ locale, remarqua Dalgliesh, mais je suppose que vous vous en êtes occupé aussi.
– Dans toute la mesure du possible, répondit Harkness. Le directeur de la police locale a été informé, bien sûr. Inutile de se crêper le chignon pour définir qui se chargera de l’affaire avant de savoir s’il y a homicide et si une enquête est nécessaire. En attendant, ils coopéreront. S’il s’agit d’un assassinat et si l’île est aussi sûre qu’on le prétend, le nombre de suspects sera limité. Vous devriez pouvoir régler les choses rapidement. »
Il fallait ignorer les réalités d’une enquête criminelle ou avoir opportunément oublié quelques incidents peu glorieux du passé pour se tromper aussi grossièrement. Un petit groupe de suspects, si chacun était suffisamment intelligent et prudent pour tenir sa langue et résister à la funeste envie de livrer plus d’informations qu’on ne lui en demandait, était loin de faciliter le travail de la police et de la justice.
Conistone se retourna sur le pas de la porte : « On mange bien sur Combe Island, j’imagine ? Les lits sont confortables ? »
Harkness répondit calmement : « Nous n’avons pas eu le temps de nous renseigner. Je vous avouerais que cela ne m’a même pas effleuré l’esprit. Il me semble que les compétences de la cuisinière et l’état des matelas sont de votre ressort plus que du nôtre. C’est à un cadavre que nous nous intéressons. »
Conistone prit la pique avec bonne humeur. « Vous avez raison. Nous vérifierons les équipements si cette conférence au sommet a bien lieu. La première chose que les riches et les puissants apprennent, c’est la valeur du confort. J’aurais dû mentionner que la dernière survivante de la famille Holcombe réside sur l’île en permanence. Il s’agit de Miss Emily Holcombe, ancien professeur d’Oxford. Elle doit avoir quatre-vingts ans et des poussières. Elle enseignait l’histoire, je crois. Votre discipline, Adam, n’est-ce pas ? Mais vous étiez à Cambridge vous, si je ne me trompe. Elle sera soit une alliée soit une enquiquineuse. D’après ce que je sais des femmes universitaires, je pencherais pour la seconde option. Merci de vous charger de cette affaire. Nous restons en contact. »
Harkness se leva pour raccompagner Conistone et Reeves jusqu’à la rue. Les laissant devant les ascenseurs, Dalgliesh regagna son bureau. La première chose à faire était de téléphoner à Kate et à Benton-Smith. L’appel suivant serait plus pénible. Emma Lavenham et lui devaient passer la soirée ainsi que la journée du lendemain ensemble. Si elle avait prévu d’être à Londres dès l’après-midi, elle était peut-être déjà en route. Il devrait l’appeler sur son portable. Ce ne serait pas la première fois, et comme toujours, elle s’y attendait sans doute un peu. Elle ne se plaindrait pas – Emma ne se plaignait jamais. Il leur arrivait à l’un comme à l’autre de devoir faire face à des imprévus et le temps qu’ils passaient ensemble n’en était que plus précieux. Et puis il y avait ces trois mots qu’il tenait à lui dire mais qu’il ne pourrait jamais se résoudre à prononcer au téléphone. Ils devraient attendre, eux aussi.
Il passa la tête dans le bureau de sa secrétaire : « Pourriez-vous joindre l’inspectrice principale Miskin et l’inspecteur Benton-Smith pour moi, Susie ? J’aurai aussi besoin d’une voiture pour me conduire à l’héliport de Battersea. Il faudra en envoyer une autre prendre Benton-Smith puis Miskin. Sa mallette est dans son bureau. Veillez à ce qu’elle soit mise dans la voiture qui passera la chercher, voulez-vous ? »
Cette mission n’aurait pu tomber plus mal. Après un mois de journées de travail de seize heures, il était accablé de fatigue et bien qu’il fût capable d’y faire face, il aspirait au repos, à la paix et, pendant deux jours bénis, à la compagnie d’Emma. Après tout, si le week-end était gâché, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Rien ne l’obligeait à accepter une enquête sur une mort suspecte, malgré l’importance politique et sociale éventuelle de la victime, ou l’intérêt du crime. Certains hauts responsables auraient préféré le voir se concentrer sur des projets auxquels il était déjà lié de près – les difficultés du maintien de l’ordre dans une société multiraciale où la drogue, le terrorisme et les réseaux internationaux du crime étaient les défis majeurs, par exemple, ou bien la proposition de création d’une nouvelle force de police chargée de s’occuper des crimes les plus graves qui nécessitaient des enquêtes à l’échelle nationale. Toutes ces belles initiatives se heurteraient à des impératifs politiques ; c’était toujours comme ça. La Met avait besoin d’officiers de police qui se sentent à l’aise dans ce monde de duplicité. Il redoutait de se laisser transformer en bureaucrate, membre de commissions, conseiller, coordinateur – et de ne plus être un policier. Si cela advenait, saurait-il rester poète ? N’était-ce pas dans l’humus fertile de l’enquête criminelle, dans la fascination que suscitait la découverte progressive de la vérité, dans la fatigue partagée et dans l’ombre du danger, et jusque dans la nature pitoyable de vies désespérées et brisées que sa poésie plongeait ses racines ?
Mais à présent, alors que Kate et Benton-Smith devaient déjà être en route, il y avait des choses à faire, et vite, des réunions à annuler avec tact, des documents à enfermer en lieu sûr, le service des relations publiques à informer. Son sac était toujours prêt pour ce genre d’imprévu, mais il l’avait laissé dans son appartement de Queenhithe et il était heureux d’être obligé d’y passer. Il n’avait encore jamais appelé Emma depuis New Scotland Yard. Elle saurait au son de sa voix ce qu’il allait lui dire et prendrait d’autres dispositions pour son week-end, le bannissant peut-être de ses pensées comme il l’était de sa compagnie.
Dix minutes plus tard, il refermait la porte de son bureau et, pour la première fois, il jeta un coup d’œil en arrière, comme pour prendre congé d’un lieu familier qu’il risquait de ne plus jamais revoir.
1 Military Intelligence 5 : service britannique chargé de la sécurité du territoire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2 Résidence secondaire du Premier ministre britannique, située dans le Buckinghamshire.
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Dans son appartement surplombant la Tamise, l’inspectrice principale Kate Miskin était encore au lit. En temps normal, elle serait arrivée au bureau bien plus tôt et, même un jour de congé, aurait déjà pris sa douche, se serait habillée et aurait terminé son petit déjeuner. Kate était une lève-tôt. C’était en partie un choix, en partie un héritage de son enfance où, vivant dans l’angoisse quotidienne d’une catastrophe imaginaire, elle enfilait ses vêtements à peine les yeux ouverts, prête à faire face au désastre imminent : un incendie dans un des appartements du dessous qui empêcherait les secours d’arriver jusqu’à elle, un avion qui s’écraserait sur son immeuble, un tremblement de terre qui démolirait la tour, ébranlant la rambarde du balcon qui se désagrégerait entre ses mains. Elle était toujours soulagée d’entendre la voix frêle et grincheuse de sa grand-mère l’appeler pour le petit déjeuner. La vieille dame avait de bonnes raisons d’être maussade : la mort de sa propre fille, dont elle n’avait pas désiré la naissance, le logement social où elle n’avait pas choisi de vivre et où elle se sentait claquemurée, le fardeau d’une petite-fille illégitime dont elle n’avait pas eu envie de s’occuper et qu’elle avait beaucoup de mal à aimer. Mais sa grand-mère n’était plus de ce monde et, si le passé n’était pas mort – comment pourrait-il l’être un jour ? –, les années lui avaient laborieusement appris à admettre et à accepter ce qu’il lui avait apporté de meilleur comme de pire.
Le Londres qu’elle apercevait à présent de sa fenêtre était bien différent. Son appartement, qui donnait sur le fleuve, était situé à l’extrémité du bâtiment, ce qui lui offrait une double exposition, avec deux balcons. De son salon orienté vers le sud-ouest, elle surplombait la Tamise et son trafic incessant – péniches, bateaux de plaisance, vedettes de la police fluviale et des autorités du Port de Londres, paquebots de croisière remontant le fleuve pour accoster à Tower Bridge. De sa chambre, elle pouvait admirer le panorama de Canary Wharf, dont le sommet lui rappelait un immense crayon, les eaux paisibles du West India Dock, la ligne de trains de la Docklands Light Railway dont les wagons ressemblaient à des jouets mécaniques. Elle avait toujours trouvé le contraste stimulant et son appartement lui permettait de passer à sa guise de l’ancien au nouveau, d’observer la vie du fleuve dans toute sa diversité, de l’aube au crépuscule. À la tombée de la nuit, elle s’accoudait à la balustrade du balcon et regardait la ville se transformer en un tableau scintillant, éclipsant les étoiles, colorant le ciel des reflets de son miroitement cramoisi.
L’appartement, objet de réflexions approfondies et acquis grâce à un crédit raisonnable, était son foyer, son refuge, son asile, le rêve de longues années, concrétisé en briques et en ciment. Elle n’y avait jamais invité aucun collègue et son premier et unique amant, Alan Scully, était parti en Amérique depuis longtemps. Il lui avait demandé de l’accompagner, mais elle avait refusé, par crainte de s’engager sans doute, mais surtout parce que son travail passait avant tout. À présent, pour la première fois depuis la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle n’était pas seule chez elle.
Elle s’étira dans le grand lit. Derrière les voilages, le ciel matinal d’un bleu pâle limpide s’étendait au-dessus d’une mince traînée de nuages gris. La météo de la veille avait annoncé une nouvelle journée de fin d’automne, avec alternance de soleil et d’averses. Des petits bruits engageants lui parvenaient depuis la cuisine, l’eau qui chantait dans la bouilloire, une porte de placard qui se fermait, la porcelaine qui s’entrechoquait. L’inspecteur principal Piers Tarrant préparait le café. Savourant son premier instant de solitude depuis qu’ils avaient rejoint ensemble son appartement, elle revivait les dernières vingt-quatre heures, sans regret mais non sans surprise.
Piers lui avait téléphoné au bureau, le lundi matin, pour l’inviter à dîner le vendredi soir. L’appel était inattendu ; ils ne s’étaient pas parlé depuis que Piers avait quitté l’équipe pour entrer dans la brigade antiterroriste. Ils avaient travaillé ensemble pendant plusieurs années au sein de l’Unité Spéciale d’Enquête de Dalgliesh, liés par le respect et par une rivalité stimulante et tacite dont elle savait que le commandant Dalgliesh s’était servi ; s’il leur était arrivé de se disputer avec passion, il n’y avait jamais eu d’acrimonie entre eux. Elle avait trouvé – et trouvait encore – que c’était un des hommes les plus attirants avec qui elle avait jamais eu l’occasion de travailler. Mais même s’il lui avait montré qu’elle l’attirait sexuellement en lui adressant des signaux hésitants mais limpides, elle n’aurait pas réagi. Une liaison avec un collègue direct était toujours un facteur de complications ; et dans leur cas, une telle relation aurait obligé l’un d’eux à quitter l’Unité. C’était son métier qui l’avait libérée d’Ellison Fairweather Buildings. Elle n’avait pas l’intention de compromettre tout ce qu’elle avait acquis en s’aventurant sur cette pente séduisante, mais ô combien glissante !
Elle avait remis son portable dans sa poche, un peu étonnée par la rapidité avec laquelle elle avait accepté l’invitation et se demandant ce que celle-ci cachait. Y avait-il une question que Piers souhaitait lui poser, un sujet dont il voulait discuter avec elle ? C’était peu probable. Les rumeurs allaient toujours bon train à la Metropolitan Police et le bruit avait couru qu’il n’était pas satisfait de son nouveau poste. Mais d’ordinaire, c’étaient leurs succès que les hommes confiaient aux femmes, pas leurs erreurs de jugement. Par ailleurs, il lui avait donné rendez-vous à dix-neuf heures trente au Sheekey’s, après lui avoir demandé si elle aimait le poisson. Le choix d’un restaurant très couru, et qui n’était certainement pas bon marché, véhiculait un message subtil mais déroutant. S’agissait-il de célébrer quelque chose, ou Piers était-il toujours aussi prodigue quand il invitait une femme à dîner ? Après tout, il n’avait jamais donné l’impression d’être à court d’argent et l’on disait qu’il n’était jamais à court de femmes non plus.
Il était arrivé avant elle et quand il se leva pour l’accueillir, elle surprit son bref regard approbateur et se réjouit d’avoir fait l’effort de remonter en un chignon élaboré ses épais cheveux blonds qu’au travail elle coiffait toujours en arrière, tressés ou noués sur la nuque. Elle portait un chemisier de soie crème et son seul bijou de valeur : des boucles d’oreille anciennes en or, chacune ornée d’une unique perle. C’est avec étonnement et un peu d’amusement qu’elle constata que Piers s’était mis en frais, lui aussi. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu en costume-cravate et se retint de lancer : « On s’est drôlement sapés, dis donc ! »
Ils étaient installés à une table d’angle, propice aux confidences, mais ils n’en avaient guère échangé. Le dîner avait été une vraie réussite, un long moment de plaisir sans contrainte. Piers n’avait pas beaucoup parlé de son nouveau travail, mais elle s’y était attendue. Ils avaient évoqué les livres qu’ils avaient lus récemment, les films qu’ils avaient trouvé le temps de voir, de menus propos qui, s’était dit Kate, ne dépassaient pas les échanges mondains et prudents de deux étrangers à leur premier rendez-vous. Ils avaient ensuite abordé un terrain plus familier, les affaires sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, les derniers ragots de la Met, glissant de temps à autre quelques détails plus personnels.
Repoussant son assiette après avoir fini sa sole, il lui avait demandé : « Et notre charmant inspecteur, comment est-ce qu’il se débrouille ? »
Kate avait souri intérieurement. Piers n’avait jamais su dissimuler l’antipathie que lui inspirait Francis Benton-Smith. Kate soupçonnait que cette aversion tenait moins au physique avantageux de Benton qu’à une même approche de leur métier : une ambition tenue en bride, une remarquable intelligence, une voie méticuleusement jalonnée vers les plus hautes sphères, nourrie par la certitude d’apporter à leur profession des qualités qui, avec un peu de chance, leur vaudraient une ascension rapide.
« Ça va. Un peu tendance à faire du plat à AD, peut-être, mais je pense que nous étions tous comme lui quand il nous a recrutés. Il devrait faire l’affaire.
– Il paraît qu’AD envisagerait de lui confier mon poste.
– Ton ancien poste ? Ce n’est pas impossible. Après tout, il n’a pas encore été attribué. Les huiles attendent peut-être d’avoir réglé le sort de l’Unité. Ils pourraient décider de la supprimer, qui sait ? Ils n’arrêtent pas de confier de nouvelles missions à AD, toujours plus importantes… tu sais, ce projet d’antenne nationale de la PJ, tu as dû en entendre parler. Il passe tout son temps en réunion. »
Au dessert, la conversation avait pris un tour plus décousu. Soudain, Piers dit : « Ça ne me dit pas trop de prendre le café tout de suite après le poisson.
– Ni après ce vin. Mais ça me ferait quand même du bien, j’ai un peu trop bu. » Voilà qui n’est pas très honnête, songea-t-elle : elle ne buvait jamais au point d’être grise.
« Nous pourrions aller chez moi. C’est à deux pas.
– Ou chez moi, avait-elle proposé. J’ai une belle vue sur le fleuve. »
L’invitation et son acceptation avaient été dépourvues de toute tension. Il avait répondu : « D’accord. Il faut simplement que je fasse un saut chez moi. »
Il ne s’était absenté que deux minutes et, sur son conseil, elle l’avait attendu dans la voiture. Vingt minutes plus tard, ouvrant la porte et le faisant entrer dans le vaste salon dont la baie vitrée donnait sur la Tamise, elle avait eu l’impression de découvrir son appartement : conventionnel, meublé exclusivement en moderne, pas de souvenirs, aucun indice révélant que la maîtresse des lieux avait une vie privée, des parents, une famille, des objets transmis de génération en génération. Il était aussi bien rangé et impersonnel qu’un appartement témoin astucieusement aménagé pour garantir une vente rapide. Sans regarder autour de lui, il s’était approché des fenêtres et avait franchi la porte conduisant au balcon.
« Je comprends pourquoi tu l’as choisi, Kate. »
Elle ne l’avait pas accompagné dehors, et était restée à contempler son dos, apercevant, au-delà de sa silhouette, l’eau noire qui se soulevait, balafrée et tailladée d’argent, les flèches et les tours, les grands blocs de la rive opposée, troués de rectangles de lumière. Il l’avait suivie à la cuisine tandis qu’elle moulait du café en grains, prenait deux tasses, mettait à chauffer du lait sorti du réfrigérateur. Au moment où, assis côte à côte sur le canapé, ils avaient fini de boire et où il s’était incliné vers elle pour l’embrasser doucement mais fermement sur la bouche, elle savait ce qui allait se passer. Ne l’avait-elle pas su dès qu’ils s’étaient retrouvés au restaurant ?
Il avait dit : « Est-ce qu’il y a moyen de prendre une douche ?
– Que tu es terre à terre, Piers ! avait-elle répondu en riant. La salle de bains est là, c’est cette porte.
– Tu ne veux pas venir avec moi, Kate ?
– C’est trop petit. Vas-y d’abord. »
Tout avait été tellement facile, tellement naturel, sans angoisse ni doute, sans véritable réflexion même. À présent, allongée dans la douce lumière du matin, avec le bruit de la douche en fond sonore, elle repensa à la nuit passée dans une plaisante confusion de souvenirs et de phrases chuchotées.
« Je croyais que tu n’aimais que les blondes évaporées.
– Elles n’étaient pas toutes évaporées. D’ailleurs, tu es blonde.
– Plutôt châtain clair. »
Il s’était retourné vers elle et lui avait passé les mains dans les cheveux, un geste inattendu, par sa lente douceur surtout.
Elle n’avait pas été étonnée de constater que Piers était un amant expérimenté et habile, mais elle n’avait pas prévu l’absence de complication et de tension de leur joyeuse animalité. Ils s’étaient rejoints dans le rire autant que dans le désir. Ensuite, s’étant un peu écartée de lui dans son grand lit, entendant sa respiration et sentant la chaleur de son corps irradier vers elle, elle avait trouvé la présence de Piers toute naturelle. Elle savait que cette nuit d’amour avait commencé à attendrir un noyau coriace qu’elle portait dans son cœur, un mélange de manque de confiance en soi et d’attitude défensive, auquel s’était ajouté, depuis le rapport Macpherson3, un poids supplémentaire de ressentiment et une impression de trahison. Piers, cynique et politiquement plus subtil qu’elle, avait manifesté une certaine impatience : « Toutes les commissions d’enquête officielles savent ce qu’elles sont censées établir avant même de se mettre au travail. Les moins intelligentes y mettent un zèle un peu excessif. Tu ne vas quand même pas renoncer à ton boulot ou te gâcher la vie pour des bêtises pareilles. » Avec délicatesse et souvent sans prononcer un mot, Dalgliesh l’avait persuadée de ne pas démissionner. Mais elle avait senti, au cours des dernières années, un lent tarissement de l’abnégation, de l’engagement et de l’enthousiasme naïf qu’elle possédait à son entrée dans la police. Elle restait une professionnelle compétente et estimée. Elle aimait son métier et ne pensait pas être qualifiée ou apte à en exercer un autre. Mais elle avait commencé à redouter tout engagement d’ordre sentimental, elle était trop soucieuse de se protéger, elle s’inquiétait trop de ce que la vie pouvait apporter. À présent, allongée seule dans le grand lit et écoutant les bruits discrets de Piers qui se déplaçait dans l’appartement, elle éprouvait une joie presque oubliée.
 ... 
3 Énorme rapport établi en février 1999 à la suite du meurtre d’un jeune adolescent noir, Stephen Lawrence, perpétré par un groupe d’hommes blancs le 22 avril 1993. Ce rapport mettait au jour le racisme de certains services de police impliqués dans l’enquête.
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