
LA VIE EN ROSE 
MARIN LEDUN

Ses parents partis parcourir la Polynésie, Rose – qui s’est 
installée avec le lieutenant Personne – se retrouve seule 
pour s’occuper de ses frères et sœurs. 

Coup sur coup, elle est confrontée au cambriolage de 
Popul’Hair – le salon de coiffure où elle fait la lecture –, 
à la découverte inopinée de sa grossesse et au meurtre de 
l’ex-petit ami de sa sœur. Bientôt, c’est le meilleur ami de 
Camille que Rose découvre poignardé.

Entre deux nausées, deux crises existentielles et en marge 
de l’enquête parallèle qu’elle mène, Rose doit encore s’occu-
per du suivi scolaire de sa sœur, des peines de cœur de son 
frère aîné, des plaintes du directeur de l’hôpital où travaille 
Antoine qui organise des strip-pokers au service gériatrie, 
de lire Sacher-Masoch aux clientes de Vanessa…

Pendant ce temps, l’assassin continue de s’en prendre aux 
jeunes gens du lycée où Camille est scolarisée. Un matin, 
alors qu’elle est censée préparer chez une amie une marche 
de soutien à la dernière victime, Camille disparaît.

Marin Ledun vit dans les Landes. Il est l’auteur d’une quinzaine 
de romans noirs engagés (Les visages écrasés, L’homme qui a vu 
l’homme, En douce, Ils ont voulu nous civiliser), de romans jeunesse 
et d’essais. Avec La vie en Rose et Salut à toi ô mon frère, il ajoute 
l’humour à ses nombreux talents.
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À la belle vie
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« — Donc, reprit-elle, on peut dire sim-
plement que les hommes aiment le bien ?

— Oui, répliquai-je.
— Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-

elle, qu’ils aiment que le bien soit à eux ? »

platon, Le banquet.

« Elle n’était pas aveugle. Elle ne man-
quait ni d’intelligence, ni d’intuition ; au 
contraire, elle avait saisi l’essence du 
monde et de son fonctionnement avec une 
finesse aiguë, féroce. Mais c’était un 
monde obscur, habité par le mal et la souf-
france. Elle savait qu’il existait un autre 
monde, plus éclatant – dans lequel des 
êtres avaient la chance de pouvoir consa-
crer leurs forces à créer quelque chose dont 
la beauté les dépassait – mais ce monde-là 
ne lui était pas plus familier que les pays 
lointains et les mers étincelantes de n’im-
porte quel atlas. Elle n’irait jamais, et elle 
n’y était jamais allée ; ou plutôt, elle y était 
allée, mais dans un passé si lointain qu’il 
était comme un paysage perdu, un souve-
nir flou, et inaccessible en dépit de tous 
ses efforts pour y retourner. »

tim willocks, Bloodstained Kings, 1995.

« — Avec le Maestro, nous avons tou-
jours rêvé d’écrire une histoire sans aucun 
drame. Pas un film muet mais une histoire 
sans paroles. Rien que des gestes de bon-
heur. Ça se passerait dans un monde au 
sommet de son évolution, plus personne 
ne voudrait faire de tort à quiconque. Les 
aventures de la sérénité. »

tonino benacquista, Saga, 1997.
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1

Comme chaque matin, le chien baptisé Kill-Bill s’avance 
sur le pas de la porte de la cuisine au son des informations 
nationales du service public radiophonique. Fidèle à ses 
habitudes, il trottine jusqu’au pot de géraniums sur lequel 
il pisse, remue deux fois la queue et hume l’air, la mine 
songeuse. Fourrure impeccable, le poil long et noir de 
Bigorre sur le dos, brun aux pattes et fourrure blanche sur 
la poitrine, quarante-sept kilos à la pesée, regard conquérant 
et filet de bave athlétique aux babines. Grande classe. Le 
bouvier bernois dans toute sa splendeur vachère et bovine. 
Derrière lui, Élodie Callac minaude sur France Inter que le 
soleil se lève à l’instant. Tu parles d’une nouvelle ! Le chien 
le voit bien, et d’ailleurs, il s’en contrefiche.

Il a d’autres priorités.
Cinq événements successifs attirent son attention. Dans 

l’ordre – ne vous fiez surtout pas à son air débonnaire, le 
bouvier est méthodique et précis : le plongeon d’un ragon-
din paniqué dans le lit de la rivière, en contrebas. La pro-
gression furtive d’un lézard sur le mur du garage sous l’œil 
assassin de Gobbo et Thalabert, les deux chats de la famille. 
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Dans le lointain, le grondement sourd et mécanique du 
TGV Marseille-Lyon de sept heures moins le quart passant 
en trombe devant la gare de Tain-l’Hermitage, de l’autre 
côté du Rhône, à flanc de colline. Comme en écho, le hur-
lement inhabituel d’une sirène de police dans le centre-ville 
de Tournon, deux kilomètres plus au sud. Et la soudaine 
odeur de tartines grillées et beurrées qui lui parvient depuis 
la maison.

D’un mouvement altier de l’arrière-train, Kill-Bill fait 
prestement demi-tour et retourne illico à l’intérieur de la 
cuisine.

— Ah, tu es là, toi ! fait Gus, sourire aux lèvres, en lui 
fourrant un quignon de pain dans la gueule.

Lui, c’est le numéro six de la fratrie. Affectueusement : le 
petit dernier. Gustave, dit Gus. Le plus beau, il va sans dire. 
Qui a longtemps appelé le chien Kill-Boule parce que, tout 
môme, il pensait que Bill était le prénom du rouquin dans 
la bande dessinée de Roba et donc Boule celui du cocker. 
Qui espère qu’il y aura steak-frites et glace à la vanille au 
menu de la cantine aujourd’hui. Qui termine gentiment sa 
première année en classe de troisième, après bientôt six ans 
de bons et loyaux services en tant qu’élève au collège Saint-
Julien. Et qui s’inquiète (un peu) en se demandant s’il y a 
une vie après le brevet.

Touchant et, dans l’ensemble, plutôt détendu.
Kill-Bill se recentre sur sa routine. Il mâchouille sa prise 

un moment, puis il se dirige vers Camille, la numéro quatre, 
qui l’envoie promener avec dégoût, avant de se rabattre en 
bavant sur Antoine, le numéro cinq. Bonne pioche. L’étreinte 
dure le temps d’une caresse virile. Elle lui rapporte une  
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nouvelle tranche de pain, au beurre demi-sel cette fois, et 
n’est interrompue que par l’appel au meurtre que pousse 
Camille quand elle constate que la douche est occupée.

— Sors de là !
— Deux secondes !
— Mon bus est dans vingt minutes…
— Va chier !
— C’est déjà fait !
La subtilité dialectique de l’échange émeut Kill-Bill. Il 

émet un aboiement joyeux et se précipite dans le couloir 
pour participer in situ à la joute verbale. Il évite de justesse 
un coup de pied circulaire mais, porté par son élan, percute 
de plein fouet la porte de la salle de bain en retour et, la 
queue basse, file se planquer sous l’escalier en couinant.

Fin de l’épisode canin.
Derrière la porte, c’est moi, Rose Mabille, vingt-deux ans, 

une licence de lettres classiques et en congé sabbatique 
jusqu’à nouvel ordre. Je suis la numéro trois d’une famille 
de six enfants dont les trois derniers, Antoine, Camille et 
Gus, d’origine colombienne, ont été adoptés. Plus le chien 
et les chats. Moins mes parents, en vadrouille à l’autre bout 
du monde, ainsi que mes deux frères aînés, enseignants-
chercheurs à la fac de Grenoble, l’un en histoire des idées, 
l’autre en mathématiques. Assise du bout des fesses sur le 
rebord de la baignoire, je compte et recompte les quatre 
brosses à dents plantées dans un verre à moutarde posé sur 
le lavabo, face à moi. Tee-shirt Guns N’Roses élimé, période 
« Welcome to the Jungle », culotte aux chevilles et blues du 
mardi matin.

Le gros blues.
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Le genre qui vous pousserait à écouter l’intégrale de 
Claude François sous la douche, voyez !

Ou à s’enfiler en guise de biscuits apéritif un paquet de 
mort-aux-rats en matant un documentaire d’Arte sur la joie 
de vivre de Kurt Cobain, de Whitney Houston et d’Amy 
Winehouse.

Quand, la semaine dernière, Adélaïde et Charles, nos 
parents, m’ont annoncé qu’ils partaient pour trois semaines 
en Polynésie française, sur le coup, pour être franche, j’ai 
pensé que c’était une bonne idée. Injuste mais cool. Mon 
père venait d’être recalé pour la troisième année consécutive 
au concours de notaire, cette fois-ci dès l’épreuve écrite, à 
la grande joie de ma mère. Il avait le moral dans les chaus-
settes, s’emmêlait dans les articles du Code civil et parlait 
de se payer une nouvelle voiture pour se changer les idées 
– carrément l’angoisse. Le même jour, Adélaïde a pris le 
taureau par les cornes et appelé son patron. Au terme d’un 
rendez-vous rondement mené, elle a obtenu au bluff un arrêt 
maladie pour burn-out, rempli les papiers pour la sécurité 
sociale, vérifié la date de validité de leurs passeports, acheté 
deux billets ouverts Lyon-Papeete à l’agence de voyages la 
plus proche et deux valises qu’elle a aussitôt remplies de 
maillots de bain, de robes à fleurs et de chemises hawaïennes.

Plus tard, après les pâtes bolognaise mais avant le cake 
aux fruits confits, j’étais proclamée chargée de famille. Trois 
semaines, le temps que Charles fasse le point. La nuit même, 
j’expliquais à mon homme, Richard Personne, lieutenant 
de police de son état officiant au commissariat de Tournon, 
pourquoi je désertais temporairement le lit conjugal. Mais 
pas le conjoint, cela allait de soi.
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Vert-Pêche s’est figé – le surnom date de l’époque où je 
ne connaissais ni son nom ni sa profession et où il n’était 
qu’un homme-fruit pour moi.

— Tu me charries ?
— Tu peux même venir dormir avec moi. Mes parents 

nous laissent leur lit.
— Voilà, tu me charries…
Je l’ai embrassé.
— Je savais que tu comprendrais.
Le lendemain, je déposais les deux démissionnaires à 

l’aéroport Saint-Exupéry avec force baisers, tongs, crème 
solaire et anti-moustiques. Bon débarras, évitez de revenir 
avec un septième enfant, gaffe aux poissons-pierres dans les 
lagons, ia ora na à Kelly Slater et Michel Bourez de ma part 
et rapportez-moi des disques de heavy metal tahitien, si vous 
pouvez, mais par pitié, pas de colliers de fleurs.

C’était samedi.
Trois jours plus tard, je suis là, le cul sur la faïence gelée, 

à verser toutes les larmes de mon corps, un test de grossesse 
dans une main et un paquet de certitudes qui volent en 
éclats dans l’autre.

Positif évidemment, le test.
Pas prévu non plus, ça serait trop simple – faut croire 

qu’après vingt-deux ans de famille nombreuse dont vingt-
deux de militantisme féministe maternel, je pense encore 
que les enfants n’arrivent qu’à dos de cigognes alsaciennes.

Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas quoi répli-
quer aux yeux bleu revolver mais paniqués qui me fixent 
dans le miroir, l’air de dire : « Et maintenant, on fait quoi ? »

— Va chier ! je balance donc à mon reflet.
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— C’est déjà fait ! répond donc Camille, toujours dans 
le couloir.

Je me laisse glisser sur le carrelage et je prie pour qu’un 
miracle ait lieu, pendant qu’elle tambourine de plus belle. 
Saint Lemmy, si tu existes, que ta volonté soit faite, que ton 
Jack Daniel’s vienne et que ce fichu test Clearblue change 
de couleur ! Quand les cris de ma sœur deviennent vraiment 
insupportables et juste avant que les premières notes d’« Être 
une femme » de Michel Sardou deviennent une mélodie 
complète dans mon cerveau malade, je me relève en ravalant 
mes larmes, remonte ma culotte et cache le test dans la 
bretelle de mon soutien-gorge. Je déverrouille alors la porte 
et fonce, tête baissée, sur Camille.

Qui se tient dans l’encadrement, interdite.
— Tu as pleuré ?
— Bien sûr que non.
Je me redresse. Ma sœur tique. Une lueur dubitative 

s’allume dans ses yeux.
— Tu ne pleures jamais.
— Si, chaque fois que je relis Le seigneur des anneaux de 

Tolkien et que je réalise que Gollum, le personnage le plus 
puissant et le plus complexe de l’histoire, meurt à la fin. 
C’est une tragédie.

Elle ne se laisse pas démonter pour autant.
— Le petit flic t’a plaquée ?
Richard… J’en avais oublié que ce test de grossesse avait 

un père et un responsable. Ça ne me soulage pas vraiment, 
mais je me sens moins seule, d’un coup. J’ai un nom à acco-
ler à l’objet de ma colère.

— Va chier.
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— Tu te répètes.
— Et n’oublie pas qu’on a rendez-vous avec ton prof de 

maths, ce soir.
— Va mourir.
— Avec plaisir.
Je m’efface pour la laisser passer. Elle hausse les épaules, 

agacée et déçue, me frôle en grimaçant et s’enferme à double 
tour dans la salle de bain. Je m’écrie à travers la porte que je 
l’aime.

Elle, de me rétorquer :
— Moi aussi, charogne.
Je souris, enfin. Kill-Bill, qui s’estime lésé, bondit hors de 

sa cachette et vient me fourrer sa truffe humide contre l’en-
trecuisse au moment où la sonnerie de mon portable reten-
tit.

Je consulte l’écran.
Vanessa, propriétaire de Popul’Hair, le salon de coiffure 

où j’officie en tant qu’attachée culturelle tous les lundis et 
vendredis depuis deux ans – Culture & Coiffure, un concept 
novateur, égalitaire et exclusif à base de lotions capillaires, 
de shampoings à prose essentielle, de bigoudis en fleur, de 
versets sarcastiques et de rimes pauvres ou riches, amateurs 
de nuques longues, de brosses et punks à chiens acceptés. 
Vanessa tombe à pic, j’ai besoin d’une oreille attentive.

Le chien m’observe curieusement, la truffe frémissante 
toujours calée contre mon pubis.

— Quoi ?
Il a cet air étrange du bouvier à qui on ne la fait pas, du 

style « Tu crois peut-être que je n’ai pas deviné ? ». Comme 
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pour me rappeler que les odeurs, les sécrétions, c’est son 
domaine d’expertise, après tout.

— Dégage !
Je le repousse, il n’est pas dupe, puis je décroche et je me 

lance, prête à tout déballer :
— Tu vas rire.
— Ça m’étonnerait, dit-elle. Je viens de me faire cam-

brioler.



19

2

Rond-point de l’Octroi, entrée nord de Tournon, les pre-
miers embouteillages se forment à l’approche du collège 
Saint-Julien où je viens de déposer Gus.

Mon frère est accueilli comme un chef de bande par une 
horde de gamins minuscules perchés sur des scooters et des 
vélos trop grands pour eux. Il les dépasse tous d’une tête, à 
l’exception d’une adolescente, front ravagé par l’acné, appa-
reil bucco-dentaire rutilant et iPhone 6 à coque dorée en 
main, qui lui saisit l’avant-bras, l’entraîne à l’écart et lui 
roule aussi sec une pelle à s’en décrocher la mâchoire. 
Comme aspiré, mon frère disparaît peu à peu derrière ses 
épaules de camionneuse. Je frémis. L’image d’une moisson-
neuse-batteuse en milieu liquide m’envahit l’esprit, bruit de 
succion et prolifération de bactéries compris – je sais, c’est 
bizarre, il faudra que j’en parle à mon analyste, le jour où 
j’en aurai un. Écœurée, je détourne les yeux.

Avant que la fille ne l’avale en totalité.
J’essaie de joindre Richard pour évoquer notre éventuel 

avenir à trois. Ligne occupée. Une fois, deux fois, trois fois. 
À la quatrième, j’hésite à laisser un message. Je me dis qu’en 
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matière de romantisme, répondeur et grandes-nouvelles-
qui-changent-une-vie ne font pas bon ménage. Je raccroche. 
Je compose le numéro du commissariat où le préposé au 
téléphone m’annonce que le lieutenant Personne est sur le 
terrain. Je me retiens de lui balancer que le terrain, à ce 
moment précis, c’est moi, qu’il y a peut-être fœtus en la 
demeure et qu’il ferait bien de me recontacter dare-dare, 
mais je me contente d’un :

— Dites-lui que Rose a appelé.
— Comme la fleur ?
La question me laisse sans voix. Je coupe avant qu’il ne 

me demande mon nom de famille, sélectionne Reign in 
Blood de Slayer sur la playlist de mon portable et monte le 
son de l’autoradio. Je me demande aussitôt si le bébé aura 
les mêmes goûts musicaux que moi – putain, je viens d’uti-
liser le mot bébé, non ?

Là, je flippe carrément.
Je monte encore le son de deux crans pour que les riffs 

saturés de Jeff Hanneman et Kerry King m’empêchent de 
penser. J’y parviens péniblement, jusqu’à me mettre men-
talement à traduire les paroles du titre « Angel of Death » sur 
les expériences atroces de Mengele pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Horrifiée, j’éteins le poste. J’arrête la Saxo 
en pleine rue, prise de nausée, j’ouvre la portière et je vomis 
mon petit déjeuner sur la chaussée.

Au milieu d’un concert de klaxons, je réalise soudain que 
thrash metal et maternité sont peut-être antinomiques.

Je re-flippe grave.
Et s’il s’agissait d’un symptôme permanent ?
Je défaille.



21

J’imagine soudain un avenir post-apocalyptique où je 
n’écouterais que du Céline Dion, des albums d’Henri Dès 
ou une compilation des Enfoirés.

J’inspire, j’expire.
Bon sang, faites que ce ne soit qu’un hasard.
Inspire, expire.
Je redémarre et rallume doucement l’autoradio sans 

changer d’album mais en avançant jusqu’au titre suivant, 
« Piece by Piece ». Prudence. Volume minimal. Je compte 
jusqu’à vingt. J’inspire. Rien. À trente, je passe la deuxième. 
Au bout d’une minute, je remets un peu de son. Aucun 
effet secondaire. Les deux « D », Dion et Dès, pour soigner 
les nausées – ou les provoquer. Sacrément vicieux, comme 
remède de grand-mère. Il fallait y penser, Rose l’a fait. Je 
pousse un soupir de soulagement – putain, j’ai eu une de 
ces trouilles !

Musique de nouveau à fond, je traverse le quai Farconnet, 
passe sous le château de Tournon et m’engage au feu à 
contresens dans la rue de la Poste pour finir par me garer en 
double file devant Popul’Hair. Je m’engouffre dans la bou-
tique et m’immobilise, médusée.

Le spectacle est à couper le souffle.

 

Vanessa nous rejoue la scène biblique où la belle et veuve 
Judith écarte la menace d’une invasion assyrienne en déca-
pitant le général ennemi Holopherne, version Studio Line 
de L’Oréal et Head & Shoulders. Tragique, esthétique et 
torturé comme un film de Lars von Trier avec Kirsten Dunst. 
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Vulgaire et prude comme une publicité pour parfum une 
veille de Noël.

La mise en scène est impeccable.
Mon amie est installée dans l’entrée sur un fauteuil barbier 

Sasha rouge vermillon avec pompe hydraulique, appui-tête 
simili cuir, dossier inclinable et repose-pied en aluminium. 
Tailleur gris anthracite, sobre mais efficace, escarpins Minelli, 
tête en arrière, bras pendant de part et d’autre des accoudoirs. 
Elle tient du bout des doigts de la main droite un peigne 
argenté, poignard symbolique.

Autour d’elle, son fan-club de mamies permanentées et 
de commerçantes solidaires monte la garde, l’œil mauvais. 
Comme pour signifier au monde entier que les limites de 
l’indécence viennent une nouvelle fois d’être franchies. Qu’il 
y a des symboles auxquels on ne touche jamais. Que casques 
chauffants, fers à lisser, ciseaux effileurs et shampoings multi-
vitaminés font clairement partie de cette catégorie taboue 
– sinon, où va le monde, hein, je vous le demande ?

À ses pieds rampe un type envoyé par les assurances pour 
constater les dégâts, bloc-notes et appareil photo à la main.

Correction : le type cherche le stylo estampillé Matmut 
que Vanessa a négligemment laissé tomber quand il lui a 
demandé de signer sa déclaration de vol. Stylo sur lequel il 
vient justement de remettre la main.

— Je l’ai ! s’exclame-t-il fièrement en se relevant.
Je m’avance. Vanessa descend de son trône, bouscule 

l’assureur qui en reperd son stylo, et se précipite dans mes 
bras.

— Rose !
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Prononcez « Rooôôôoose ! » avec de légers accents water-
looesques du style « La garde se meurt mais ne se rend pas ! ».

Tous les regards convergent automatiquement vers moi. 
Mon amie mesure discrètement son effet du coin de l’œil. 
Je lui claque une bise de circonstance et lui chuchote à 
l’oreille :

— Tu n’en fais pas un peu trop ?
Elle sourit en douce.
— Crois-en l’expérience d’une vieille commerçante, avec 

les assurances, on n’en fait jamais trop.
Expérience, commerçante, assurances, ça fait beaucoup 

de gros mots dans une seule phrase. Depuis un an que 
Vanessa est à la tête d’une chaîne de salons de coiffure, 
entendez trois boutiques situées dans le département, elle 
adopte de plus en plus un vocabulaire managérial qui a le 
don de me chauffer les oreilles.

— Des blessés ? m’agacé-je.
— Grand Dieu, non !
— On t’a piqué quoi ?
— Tondeuses, fers à lisser, ciseaux, fournitures, deux 

sièges haut de gamme, un miroir tout neuf, une caisse de 
démêlant, un peu de liquide dans la caisse…

Je l’interromps.
— Rien que du matériel, quoi !
— Oui, mais…
— Combien ?
— Combien quoi ?
— On t’en a piqué pour combien ?
Vanessa feint de s’offusquer.
— Je n’en sais rien. Trois, quatre mille euros…
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Je désigne du menton l’employé Matmut qui vient de 
récupérer son stylo pour la deuxième fois.

— Tu es assurée à ce que je vois.
— Ce n’est pas la question ! Il y a la porte fracturée, le 

préjudice moral, le manque à gagner…
Je manque de m’étouffer.
— Le manque à gagner ?
— Oui, exactement ! Et Dieu seul sait quand je pourrai 

rouvrir.
— Je te rappelle que Dieu n’est qu’une hypothèse à 

laquelle tu ne crois pas et que si tu m’as fait venir pour 
monter un syndicat de défense du petit commerce de proxi-
mité, la larme à l’œil et l’œil de verre, tu peux te brosser 
pour que je remette les pieds ici !

Je fais mine de repartir d’où je viens et j’ajoute :
— Je sais que tu as les moyens de te payer la franchise, 

alors c’est quoi le problème ?
Vanessa se fige. Ses lèvres dessinent un « O » outré. Je la 

connais, elle est du genre binaire. Elle hésite entre me filer 
une baffe ou éclater de rire. Je suis prête à me défendre, 
mais… Merde, il se passe quoi avec le bébé si je me bats ?

Sueurs froides et prémices de nausée.
On peut se battre avec sa meilleure amie quand on est en 

cloque ?
Je déglutis.
Au fait, ça fait combien de temps ? Et les nausées, c’est à 

partir de quand ? Tout de suite ? Deux semaines ? Deux 
mois ? Il faut que je fasse une échographie ?

Ça y est, j’hyperventile.
« Maman ! »
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Vanessa fronce les sourcils – tiens, je ne connaissais pas cette 
variante-là ! – et se penche vers moi, l’air soudain préoccupé.

— Ça va ? Rien de grave chez toi ?
Je balbutie :
— Oui, non, bien sûr…
— C’est oui, c’est non ou c’est bien sûr ?
— Oui, ça va. Non, rien de grave, bien sûr.
Vanessa me fait son regard de coiffeuse-psy chevronnée, 

celui dont elle a abusé pour faire avouer des générations de 
clientes battues, trompées, éperdues d’amour ou dont le 
mari fraudait le fisc.

— Ton petit flic t’a plaquée ? murmure-t-elle.
— Tu as eu ma sœur au téléphone ?
— Je devrais ?
Je la défie du regard. Ça me détend. Je sais maintenant 

qu’elle n’est au courant de rien. Mon rythme cardiaque 
retombe à un niveau acceptable. Je reprends le contrôle. Je 
décide de ne rien lui dire avant d’avoir des réponses aux 
mille questions qui se bousculent dans ma tête.

— Tout va bien entre Richard et moi, pas d’inquiétude.
Vanessa conclut :
— Tu veux un café ?
Je me demande si c’est un piège. Me fais la remarque que 

les hormones me rendent peut-être paranoïaque. Quelles 
hormones ? De quoi est-ce que je parle ? Me fais la remarque 
que le café n’est peut-être pas conseillé, dans mon état. D’ail-
leurs, dans mon état, la bière non plus, non ? Mon état ? 
Merde, j’ai dit ça, moi ? Je suis enceinte, pas malade ! C’est 
vraiment une réflexion de vieille conne ! Oui ? Non ? Aïe, aïe, 
aïe ! Je dois suivre mon instinct. Mon instinct ? Qu’est-ce  
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que je raconte, moi ! Je suis une punk enceinte qui couche 
avec un flic et j’ai besoin de conseils, ouais ! Misère de misère, 
je ne sais rien…

Je réponds, l’air le plus naturel possible :
— J’ai plutôt envie d’un thé vert.
Vanessa me dévisage comme si je venais d’avouer que je 

possédais en secret tous les albums de Serge Lama. Sa pau-
pière gauche papillonne. Elle exhibe un peigne et le rem-
poche sans me quitter des yeux et sans rater sa poche.

Je dis :
— Bon sang, j’ai vraiment prononcé le mot envie ?
Elle me caresse la joue, sourire aux lèvres et étincelles dans 

la voix.
— Tu es enceinte ?
J’acquiesce.
— Ton mec est au courant ?
Je secoue la tête.
— Mais il est de lui ?
— À moins que l’ange Gabriel ait remis ça, oui.
Son regard s’intensifie.
— Tu veux le garder ?
Première bonne question de la journée. On ne rigole plus. 

Je réfléchis un instant. J’en arrive à la conclusion honnête 
que je n’ai pas la réponse.

Je le lui dis :
— Je n’en sais rien.
— Tu flippes ?
— Grave.
Vanessa éclate de rire.
— C’est normal !
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Je ne sais pas ce que ça vaut, comme analyse de la part de 
la tenancière d’un des hauts lieux du commérage municipal, 
mais dans le doute, je prends quand même.

— Merci.
Elle dépose sur mon front un baiser que je jurerais mater-

nel, fait demi-tour et tape dans ses mains pour obtenir 
l’attention de tout le monde.

— Allez, allez, on ferme ! Je dois tout nettoyer pour rou-
vrir dans les plus brefs délais et j’ai besoin d’être au calme !

Puis, à l’adresse de l’assureur :
— Votre proposition est insuffisante, jeune homme. 

Revenez avec quelque chose de plus convaincant.
L’employé Matmut bégaie un « Oui, madame », commer-

çante et clientes ronchonnent en se dirigeant vers la sortie. 
Une petite vieille demande si le salon sera rouvert pour les 
lectures croisées de La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch 
et de L’annonce faite à Marie de Paul Claudel prévues vendredi 
avec moi. Je me marre. Elle s’appelle Bérénice. Veuve depuis 
1982. Officiellement un accident du travail. En réalité, un 
homicide – son mari la battait, tout le monde était au courant, 
une tragédie, personne ne l’a jamais dénoncée. Reconvertie 
depuis en grenouille de bénitier professionnelle et, on le sait 
moins, grande dévoreuse de livres devant l’Éternel. Un duel 
Sacher-Masoch / Claudel ou Houellebecq / E. L. James, le fan-
tasme de toute une vie pour une femme comme elle.

— Vous plaisantez ! fait Vanessa.
— Nous maintenons, confirmé-je.
— Je ne manquerais ça pour rien au monde, glousse Béré-

nice d’une voix polissonne.
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3

Vanessa n’est pas que la reine du balayage et des raison-
nements capillo-tractés. C’est aussi ma meilleure amie, 
même si notre rencontre repose sur un malentendu.

Pas notre amitié.
La première fois que j’ai mis les pieds chez Popul’Hair 

remonte à l’hiver 2008. Je venais de faire une grosse poussée 
de croissance et je découvrais les joies des amours impos-
sibles, des riffs d’AC/DC et de Sepultura, de la rébellion 
adolescente façon Boris Vian, j’irai cracher sur vos bagnoles, 
vos pulls Benetton et vos hypermarchés, et du « je suis 
moche, personne ne m’aime, le monde est injuste, les adultes 
sont tous des gros cons », couplées aux effets secondaires de 
la puberté. Cocktail explosif. Adélaïde m’avait envoyée chez 
le coiffeur pour mettre un peu d’ordre dans ma tignasse que 
j’ordonnais au gré de mes humeurs musicales heavy metal 
– c’est-à-dire que je laissais pousser sans jamais vraiment la 
peigner, le genre brut, voyez, néo-néandertalien, dirait ma 
mère qui désespérait de me voir un jour utiliser un fer à 
lisser.

Cet après-midi-là, elle m’abandonna donc entre les 
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ciseaux experts de Vanessa, en désespoir de cause, après avoir 
épuisé tous les coiffeurs des environs. Le ciel était bas et 
lourd comme un couvercle de casserole où cuisent des 
nouilles bon marché, je me trimballais un spleen baudelai-
rien digne d’un séjour hivernal en Picardie et j’étais bien 
décidée à ne pas perdre un centimètre de cheveux dans la 
bataille.

J’arborais mon plus beau tee-shirt illustré à l’avant d’une 
réplique artisanale taguée à la bombe et au feutre de la 
pochette refusée du premier album du groupe Metallica, 
Metal Up Your Ass, rebaptisé plus tard Kill’em All, littérale-
ment « Tuez-les tous ! », inscrit à l’arrière.

Plutôt sobre : une main tenant une dague sortant d’une 
cuvette de toilettes.

Dans la boutique, tout ce que je détestais. Odeur écœu-
rante de parfum à la violette et à la vanille, décoration cou-
leur pastel, musique anxiogène à souhait – imaginez une 
compilation des titres phares du moment, « I Kissed a Girl » 
de Katy Perry, « Toi + moi » d’un certain Grégoire et « Parle 
à ma main » de… merde, de qui déjà ? Au secours !

Bref, j’étais à un poil de cul de l’arrêt cardiaque.
Vanessa m’a vissée sur l’un de ses fauteuils pour dame, a 

tiré ma tête en arrière, a déversé dessus l’équivalent du débit 
annuel du Rhône en shampoing et en eau brûlante, a lon-
guement démêlé le résultat, puis s’est interrompue, brosse 
et sourcils relevés.

J’ai secoué la tête.
— Quoi ?
Elle souriait, sans cesser de me fixer dans le miroir XXL 

qui nous faisait face.
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— Tu es une belle jeune fille, tu sais.
« Pitié ! » j’ai pensé.
J’ai dit :
— Ma mère vous paie combien pour me débiter ce genre 

de conneries ?
Le disque en fond musical s’est enrayé, passant de  

M. Pokora à Britney Spears sans transition. Dans le fond de 
la pièce, une violente quinte de toux nerveuse secoua l’ar-
thritique antédiluvienne qui patientait sous un casque que 
sa violine prenne, j’ai bien cru que nous allions la perdre. 
Vanessa s’est contentée de rire. Elle a passé les doigts dans 
mes cheveux, a lorgné du côté de mon tee-shirt et a pour-
suivi, comme si mes paroles n’étaient que miel et mimosas 
en fleur.

— Tu sais, je suis originaire de Rexpoëde, rue de West-
Cappel, à une vingtaine de kilomètres au sud de Dunkerque.

— Génial.
— Tu ne devineras jamais où je suis née.
Je levai les yeux au ciel.
— Effectivement, je ne devinerai jamais.
— Allez, essaie !
— Au pôle Nord ?
Elle se remit à me peigner, sans répondre tout de suite. 

Le suspense était insoutenable. J’avais déjà oublié la question 
quand elle finit par lâcher le morceau, une fois mes cheveux 
répartis en deux masses égales, séparées par une magnifique 
raie rectiligne.

— Killem.
— Hein ?
— Le nom du village où je suis née, Killem.
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Je me raidis, interloquée, le regard rivé au tee-shirt fait 
maison de mon reflet.

— Killem… comme Kill’em All, l’album de Metallica ?
Elle sourit.
— Précisément.
— Quelle date ?
— Le 3 août 1963.
— Vous déconnez !
Elle cracha dans le lavabo.
— Juré !
— Comme James Hetfield, le chanteur du groupe !
Soudain, prise d’un doute :
— Prouvez-le !
Sa carte d’identité apparut devant moi comme par magie. 

Elle n’avait pas menti. J’étais sciée. Que voulez-vous, à treize 
ans, il ne m’en fallait pas plus pour qu’une quadragénaire 
du Nord nommée Vanessa Bruvost devienne ma meilleure 
amie.

— Meeerde !
J’enchaînai aussi sec, les yeux brillants :
— Ok, je veux bien que vous vous occupiez de mes che-

veux pour faire plaisir à ma mère. La coupe que vous voulez. 
Vous pouvez même me faire une permanente.

Comme elle se saisissait déjà d’une paire de ciseaux d’un 
geste victorieux, j’ajoutai :

— À une seule condition.
— Laquelle ?
— Vous me les teignez d’abord en bleu.
Elle ne cilla pas.
— Il me faut l’avis de ta mère.
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— Je promets de venir chez vous tous les mois jusqu’à ce 
que la mort nous sépare.

— Et de te coiffer tous les matins.
Je promis. Elle me tendit la main mais la retira au dernier 

moment.
— J’ai une dernière condition.
— Faudrait peut-être pas pousser…
Elle désigna mon tee-shirt.
— Tu me ferais écouter ça ?
— Kill’em All, vous êtes sûre ?
Je pointai du doigt les enceintes qui nous assommaient 

de guimauve musicale depuis une demi-heure. Elle hocha 
la tête d’un air malicieux. Je commençais à sacrément l’ai-
mer, cette drôle de bonne femme.

Je dis :
— J’ai mieux que ça.
— Je suis tout ouïe.
Je plongeai la main dans la poche de ma veste et exhibai 

un exemplaire du Petit arpent du bon Dieu d’Erskine Cald-
well.

— J’ai moi aussi une condition.
Elle saisit le livre, perplexe.
— Lis ça, dis-je.
— Quel rapport avec Metallica ?
— Aucun. C’est le meilleur roman que j’aie jamais lu.
Je lui tendis une main dans laquelle elle glissa aussitôt la 

sienne.
— Marché conclu.
Une heure plus tard, Adélaïde faisait une crise cardiaque, 

Vanessa lui offrait ma première séance en guise de carte de 
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Ses parents partis parcourir la Polynésie, Rose – qui s’est 
installée avec le lieutenant Personne – se retrouve seule 
pour s’occuper de ses frères et sœurs. 

Coup sur coup, elle est confrontée au cambriolage de 
Popul’Hair – le salon de coiffure où elle fait la lecture –, 
à la découverte inopinée de sa grossesse et au meurtre de 
l’ex-petit ami de sa sœur. Bientôt, c’est le meilleur ami de 
Camille que Rose découvre poignardé.

Entre deux nausées, deux crises existentielles et en marge 
de l’enquête parallèle qu’elle mène, Rose doit encore s’occu-
per du suivi scolaire de sa sœur, des peines de cœur de son 
frère aîné, des plaintes du directeur de l’hôpital où travaille 
Antoine qui organise des strip-pokers au service gériatrie, 
de lire Sacher-Masoch aux clientes de Vanessa…

Pendant ce temps, l’assassin continue de s’en prendre aux 
jeunes gens du lycée où Camille est scolarisée. Un matin, 
alors qu’elle est censée préparer chez une amie une marche 
de soutien à la dernière victime, Camille disparaît.

Marin Ledun vit dans les Landes. Il est l’auteur d’une quinzaine 
de romans noirs engagés (Les visages écrasés, L’homme qui a vu 
l’homme, En douce, Ils ont voulu nous civiliser), de romans jeunesse 
et d’essais. Avec La vie en Rose et Salut à toi ô mon frère, il ajoute 
l’humour à ses nombreux talents.
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