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A la belle vie






«— Dong, reprit-elle, on peut dire sim-
plement que les hommes aiment le bien?

— Oui, répliquai-je.

— Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-
elle, qu'ils aiment que le bien soit & eux?»

PLATON, Le banquet.

«Elle n’était pas aveugle. Elle ne man-
quait ni d’intelligence, ni d’intuition; au
contraire, elle avait saisi 'essence du
monde et de son fonctionnement avec une
finesse aigué, féroce. Mais c’était un
monde obscur, habité par le mal et la souf-
france. Elle savait qu’il existait un autre
monde, plus éclatant — dans lequel des
étres avaient la chance de pouvoir consa-
crer leurs forces a créer quelque chose dont
la beauté les dépassait — mais ce monde-la
ne lui était pas plus familier que les pays
lointains et les mers étincelantes de n’im-
porte quel atlas. Elle n’irait jamais, et elle
n'y était jamais allée;; ou plutét, elle y était
allée, mais dans un passé si lointain qu’il
était comme un paysage perdu, un souve-
nir flou, et inaccessible en dépit de tous
ses efforts pour y retourner. »

TIM WILLOCKS, Bloodstained Kings, 1995.

«— Avec le Maestro, nous avons tou-
jours révé d’écrire une histoire sans aucun
drame. Pas un film muet mais une histoire
sans paroles. Rien que des gestes de bon-
heur. Ca se passerait dans un monde au
sommet de son évolution, plus personne
ne voudrait faire de tort a quiconque. Les
aventures de la sérénité. »

TONINO BENACQUISTA, Saga, 1997.






Comme chaque matin, le chien baptisé Kill-Bill s'avance
sur le pas de la porte de la cuisine au son des informations
nationales du service public radiophonique. Fidé¢le  ses
habitudes, il trottine jusqu'au pot de géraniums sur lequel
il pisse, remue deux fois la queue et hume lair, la mine
songeuse. Fourrure impeccable, le poil long et noir de
Bigorre sur le dos, brun aux pattes et fourrure blanche sur
la poitrine, quarante-sept kilos a la pesée, regard conquérant
et filet de bave athlétique aux babines. Grande classe. Le
bouvier bernois dans toute sa splendeur vachere et bovine.
Derriére lui, Elodie Callac minaude sur France Inter que le
soleil se léve a I'instant. Tu parles d’une nouvelle! Le chien
le voit bien, et dailleurs, il s’en contrefiche.

Il a d’autres priorités.

Cing événements successifs attirent son attention. Dans
Pordre — ne vous fiez surtout pas a son air débonnaire, le
bouvier est méthodique et précis : le plongeon d’un ragon-
din paniqué dans le lit de la riviere, en contrebas. La pro-
gression furtive d’un lézard sur le mur du garage sous Iceil
assassin de Gobbo et Thalabert, les deux chats de la famille.
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Dans le lointain, le grondement sourd et mécanique du
TGV Marsceille-Lyon de sept heures moins le quart passant
en trombe devant la gare de Tain-I'Hermitage, de l'autre
coté du Rhéne, a flanc de colline. Comme en écho, le hur-
lement inhabituel d’une sirene de police dans le centre-ville
de Tournon, deux kilometres plus au sud. Et la soudaine
odeur de tartines grillées et beurrées qui lui parvient depuis
la maison.

D’un mouvement altier de larriére-train, Kill-Bill fait
prestement demi-tour et retourne #//ico a 'intérieur de la
cuisine.

— Ah, tu es 13, toi! fait Gus, sourire aux lévres, en lui
fourrant un quignon de pain dans la gueule.

Lui, Cest le numéro six de la fratrie. Affectueusement : le
petit dernier. Gustave, dit Gus. Le plus beau, il va sans dire.
Qui a longtemps appelé le chien Kill-Boule parce que, tout
moéme, il pensait que Bill était le prénom du rouquin dans
la bande dessinée de Roba et donc Boule celui du cocker.
Qui espere qu'il y aura steak-frites et glace a la vanille au
menu de la cantine aujourd’hui. Qui termine gentiment sa
premiére année en classe de troisiéme, aprés bientdt six ans
de bons et loyaux services en tant qu’éleve au college Saint-
Julien. Et qui s'inqui¢te (un peu) en se demandant s'il y a
une vie apres le brevet.

Touchant et, dans 'ensemble, plutdt détendu.

Kill-Bill se recentre sur sa routine. Il machouille sa prise
un moment, puis il se dirige vers Camille, la numéro quatre,
qui 'envoie promener avec dégott, avant de se rabattre en
bavant sur Antoine, le numéro cing. Bonne pioche. Létreinte
dure le temps d’une caresse virile. Elle lui rapporte une
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nouvelle tranche de pain, au beurre demi-sel cette fois, et
n'est interrompue que par I'appel au meurtre que pousse
Camille quand elle constate que la douche est occupée.

— Sors de [a!

— Deux secondes!

— Mon bus est dans vingt minutes...

— Va chier!

— Clest déja fait!

La subtilité dialectique de I'échange émeut Kill-Bill. I
émet un aboiement joyeux et se précipite dans le couloir
pour participer iz situ 4 la joute verbale. Il évite de justesse
un coup de pied circulaire mais, porté par son élan, percute
de plein fouet la porte de la salle de bain en retour et, la
queue basse, file se planquer sous I'escalier en couinant.

Fin de I'épisode canin.

Derriere la porte, c’est moi, Rose Mabille, vingt-deux ans,
une licence de lettres classiques et en congé sabbatique
jusqu’a nouvel ordre. Je suis la numéro trois d’une famille
de six enfants dont les trois derniers, Antoine, Camille et
Gus, d’origine colombienne, ont été adoptés. Plus le chien
et les chats. Moins mes parents, en vadrouille a 'autre bout
du monde, ainsi que mes deux fréres ainés, enseignants-
chercheurs a la fac de Grenoble, I'un en histoire des idées,
Pautre en mathématiques. Assise du bout des fesses sur le
rebord de la baignoire, je compte et recompte les quatre
brosses a dents plantées dans un verre 2 moutarde posé sur
le lavabo, face & moi. Tee-shirt Guns N’Roses élimé, période
« Welcome to the Jungle», culotte aux chevilles et blues du
mardi matin.

Le gros blues.
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Le genre qui vous pousserait a écouter I'intégrale de
Claude Frangois sous la douche, voyez!

Ou a s'enfiler en guise de biscuits apéritif un paquet de
mort-aux-rats en matant un documentaire d’Arte sur la joie
de vivre de Kurt Cobain, de Whitney Houston et d’Amy
Winehouse.

Quand, la semaine derniére, Adélaide et Charles, nos
parents, m'ont annoncé qu’ils partaient pour trois semaines
en Polynésie francaise, sur le coup, pour étre franche, jai
pensé que c’était une bonne idée. Injuste mais cool. Mon
pére venait d’étre recalé pour la troisieme année consécutive
au concours de notaire, cette fois-ci dés 'épreuve écrite, a
la grande joie de ma mere. Il avait le moral dans les chaus-
settes, semmélait dans les articles du Code civil et parlait
de se payer une nouvelle voiture pour se changer les idées
— carrément 'angoisse. Le méme jour, Adélaide a pris le
taureau par les cornes et appelé son patron. Au terme d’un
rendez-vous rondement mené, elle a obtenu au bluff un arrét
maladie pour burn-out, rempli les papiers pour la sécurité
sociale, vérifié la date de validité de leurs passeports, acheté
deux billets ouverts Lyon-Papeete a I'agence de voyages la
plus proche et deux valises qu’elle a aussitdt remplies de
maillots de bain, de robes a fleurs et de chemises hawaiennes.

Plus tard, apres les pites bolognaise mais avant le cake
aux fruits confits, j’étais proclamée chargée de famille. Trois
semaines, le temps que Charles fasse le point. La nuit méme,
jexpliquais @ mon homme, Richard Personne, lieutenant
de police de son état officiant au commissariat de Tournon,
pourquoi je désertais temporairement le lit conjugal. Mais
pas le conjoint, cela allait de soi.
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Vert-Péche s'est figé — le surnom date de I'époque ou je
ne connaissais ni son nom ni sa profession et ot il n’était
qu'un homme-fruit pour moi.

— Tu me charries?

— Tu peux méme venir dormir avec moi. Mes parents
nous laissent leur lit.

— Voila, tu me charries. ..

Je l'ai embrassé.

— Je savais que tu comprendrais.

Le lendemain, je déposais les deux démissionnaires a
Iaéroport Saint-Exupéry avec force baisers, tongs, créme
solaire et anti-moustiques. Bon débarras, évitez de revenir
avec un septieme enfant, gaffe aux poissons-pierres dans les
lagons, ia ora na a Kelly Slater et Michel Bourez de ma part
et rapportez-moi des disques de heavy metal tahitien, si vous
pouvez, mais par pitié, pas de colliers de fleurs.

C’était samedi.

Trois jours plus tard, je suis 14, le cul sur la faience gelée,
a verser toutes les larmes de mon corps, un test de grossesse
dans une main et un paquet de certitudes qui volent en
éclats dans l'autre.

Positif évidemment, le test.

Pas prévu non plus, ¢a serait trop simple — faut croire
quapres vingt-deux ans de famille nombreuse dont vingt-
deux de militantisme féministe maternel, je pense encore
que les enfants n'arrivent qu'a dos de cigognes alsaciennes.

Pour la premiére fois de ma vie, je ne sais pas quoi répli-
quer aux yeux bleu revolver mais paniqués qui me fixent
dans le miroir, I'air de dire : « Et maintenant, on fait quoi?»

— Va chier! je balance donc & mon reflet.
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— Cest déja fait! répond donc Camille, toujours dans
le couloir.

Je me laisse glisser sur le carrelage et je prie pour qu'un
miracle ait lieu, pendant qu’elle tambourine de plus belle.
Saint Lemmy, si tu existes, que ta volonté soit faite, que ton
Jack Daniel’s vienne et que ce fichu test Clearblue change
de couleur! Quand les cris de ma sceur deviennent vraiment
insupportables et juste avant que les premiéres notes d’« Etre
une femme » de Michel Sardou deviennent une mélodie
compléte dans mon cerveau malade, je me reléve en ravalant
mes larmes, remonte ma culotte et cache le test dans la
bretelle de mon soutien-gorge. Je déverrouille alors la porte
et fonce, téte baissée, sur Camille.

Qui se tient dans 'encadrement, interdite.

— Tu as pleuré?

— Bien stir que non.

Je me redresse. Ma sceur tique. Une lueur dubitative
sallume dans ses yeux.

— Tu ne pleures jamais.

— Si, chaque fois que je relis Le seigneur des anneaux de
Tolkien et que je réalise que Gollum, le personnage le plus
puissant et le plus complexe de I'histoire, meurt a la fin.
Clest une tragédie.

Elle ne se laisse pas démonter pour autant.

— Le petit flic Ca plaquée?

Richard... J’en avais oublié que ce test de grossesse avait
un pere et un responsable. Ca ne me soulage pas vraiment,
mais je me sens moins seule, d’'un coup. J’ai un nom a acco-
ler 4 'objet de ma coleére.

— Va chier.
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— Tu te répetes.

— Et n'oublie pas qu'on a rendez-vous avec ton prof de
maths, ce soir.

— Va mourir.

— Avec plaisir.

Je m’efface pour la laisser passer. Elle hausse les épaules,
agacée et dégue, me frole en grimacant et s'enferme a double
tour dans la salle de bain. Je m’écrie a travers la porte que je
laime.

Elle, de me rétorquer :

— Moi aussi, charogne.

Je souris, enfin. Kill-Bill, qui s’estime 1ésé, bondit hors de
sa cachette et vient me fourrer sa truffe humide contre I'en-
trecuisse au moment ou la sonnerie de mon portable reten-
tit.

Je consulte I'écran.

Vanessa, propriétaire de Popul’Hair, le salon de coiffure
ou jofficie en tant qu'attachée culturelle tous les lundis et
vendredis depuis deux ans — Culture & Coiffure, un concept
novateur, égalitaire et exclusif & base de lotions capillaires,
de shampoings & prose essentielle, de bigoudis en fleur, de
versets sarcastiques et de rimes pauvres ou riches, amateurs
de nuques longues, de brosses et punks a chiens acceptés.
Vanessa tombe a pic, j’ai besoin d’une oreille attentive.

Le chien m'observe curieusement, la truffe frémissante
toujours calée contre mon pubis.

— Quoi?

Il a cet air étrange du bouvier & qui on ne la fait pas, du
style «'Tu crois peut-étre que je n’ai pas deviné?». Comme
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pour me rappeler que les odeurs, les sécrétions, c’est son
domaine d’expertise, aprés tout.

— Dégage!

Je le repousse, il nest pas dupe, puis je décroche et je me
lance, préte a tout déballer :

— Tu vas rire.

— Ca m’étonnerait, dit-elle. Je viens de me faire cam-
brioler.



Rond-point de 'Octroi, entrée nord de Tournon, les pre-
miers embouteillages se forment a 'approche du college
Saint-Julien ot je viens de déposer Gus.

Mon frere est accueilli comme un chef de bande par une
horde de gamins minuscules perchés sur des scooters et des
vélos trop grands pour eux. Il les dépasse tous d’une téte, a
exception d’une adolescente, front ravagé par 'acné, appa-
reil bucco-dentaire rutilant et iPhone 6 a coque dorée en
main, qui lui saisit 'avant-bras, Uentraine a I'écart et lui
roule aussi sec une pelle & s’en décrocher la michoire.
Comme aspiré, mon frére disparait peu a peu derriére ses
épaules de camionneuse. Je frémis. Cimage d’une moisson-
neuse-batteuse en milieu liquide m'envahit 'esprit, bruit de
succion et prolifération de bactéries compris — je sais, C’est
bizarre, il faudra que j’en parle 2 mon analyste, le jour ot
j’en aurai un. Ecceurée, je détourne les yeux.

Avant que la fille ne I'avale en totalité.

Jessaie de joindre Richard pour évoquer notre éventuel
avenir a trois. Ligne occupée. Une fois, deux fois, trois fois.
A la quatriéme, j’hésite 2 laisser un message. Je me dis quen
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matiere de romantisme, répondeur et grandes-nouvelles-
qui-changent-une-vie ne font pas bon ménage. Je raccroche.
Je compose le numéro du commissariat ot le préposé au
téléphone m’'annonce que le lieutenant Personne est sur le
terrain. Je me retiens de lui balancer que le terrain, a ce
moment précis, cest moi, qu’il y a peut-étre feetus en la
demeure et qu'il ferait bien de me recontacter dare-dare,
mais je me contente d’'un :

— Dites-lui que Rose a appelé.

— Comme la fleur?

La question me laisse sans voix. Je coupe avant qu’il ne
me demande mon nom de famille, sélectionne Reign in
Blood de Slayer sur la playlist de mon portable et monte le
son de l'autoradio. Je me demande aussitot si le bébé aura
les mémes golits musicaux que moi — putain, je viens d’uti-
liser le mot 6ébé, non?

La, je flippe carrément.

Je monte encore le son de deux crans pour que les riffs
saturés de Jeff Hanneman et Kerry King m’empéchent de
penser. J'y parviens péniblement, jusqu’a me mettre men-
talement & traduire les paroles du titre « Angel of Death» sur
les expériences atroces de Mengele pendant la Seconde
Guerre mondiale. Horrifiée, j’éteins le poste. J’arréte la Saxo
en pleine rue, prise de nausée, j’ouvre la portiere et je vomis
mon petit déjeuner sur la chaussée.

Au milieu d’un concert de klaxons, je réalise soudain que
thrash metal et maternité sont peut-étre antinomiques.

Je re-flippe grave.

Et s’il s’agissait d'un symptdéme permanent?

Je défaille.

20



Jimagine soudain un avenir post-apocalyptique ou je
n’écouterais que du Céline Dion, des albums d’Henri Des
ou une compilation des Enfoirés.

Jinspire, j’expire.

Bon sang, faites que ce ne soit qu'un hasard.

Inspire, expire.

Je redémarre et rallume doucement 'autoradio sans
changer d’album mais en avangant jusqu’au titre suivant,
« Piece by Piece». Prudence. Volume minimal. Je compte
jusqua vingt. J’inspire. Rien. A trente, je passe la deuxiéme.
Au bout d’'une minute, je remets un peu de son. Aucun
effet secondaire. Les deux « D », Dion et D¢s, pour soigner
les nausées — ou les provoquer. Sacrément vicieux, comme
remede de grand-mere. 1l fallait y penser, Rose I'a fait. Je
pousse un soupir de soulagement — putain, j’ai eu une de
ces trouilles!

Musique de nouveau a fond, je traverse le quai Farconnet,
passe sous le chiteau de Tournon et m’engage au feu a
contresens dans la rue de la Poste pour finir par me garer en
double file devant Popul’Hair. Je m'engouflre dans la bou-
tique et m'immobilise, médusée.

Le spectacle est a couper le souffle.

Vanessa nous rejoue la scene biblique ot la belle et veuve
Judith écarte la menace d’une invasion assyrienne en déca-
pitant le général ennemi Holopherne, version Studio Line
de COréal et Head & Shoulders. Tragique, esthétique et

torturé comme un film de Lars von Trier avec Kirsten Dunst.
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Vulgaire et prude comme une publicité pour parfum une
veille de Noél.

La mise en sceéne est impeccable.

Mon amie est installée dans 'entrée sur un fauteuil barbier
Sasha rouge vermillon avec pompe hydraulique, appui-téte
simili cuir, dossier inclinable et repose-pied en aluminium.
Tailleur gris anthracite, sobre mais efficace, escarpins Minelli,
téte en arriere, bras pendant de part et d’autre des accoudoirs.
Elle tient du bout des doigts de la main droite un peigne
argenté, poignard symbolique.

Autour d’elle, son fan-club de mamies permanentées et
de commercantes solidaires monte la garde, I'ceil mauvais.
Comme pour signifier au monde entier que les limites de
I'indécence viennent une nouvelle fois d’étre franchies. Qu’il
y a des symboles auxquels on ne touche jamais. Que casques
chauffants, fers a lisser, ciseaux effileurs et shampoings multi-
vitaminés font clairement partie de cette catégorie taboue
— sinon, ol va le monde, hein, je vous le demande?

A ses pieds rampe un type envoyé par les assurances pour
constater les dégits, bloc-notes et appareil photo a la main.

Correction : le type cherche le stylo estampillé Matmut
que Vanessa a négligemment laissé tomber quand il lui a
demandé de signer sa déclaration de vol. Stylo sur lequel il
vient justement de remettre la main.

— Je I'ai! Sexclame-t-il fierement en se relevant.

Je m’avance. Vanessa descend de son trone, bouscule
assureur qui en reperd son stylo, et se précipite dans mes
bras.

— Rose!
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Prononcez «Rooddd0ose!» avec de légers accents water-
looesques du style « La garde se meurt mais ne se rend pas!».

Tous les regards convergent automatiquement vers moi.
Mon amie mesure discretement son effet du coin de I'ceil.
Je lui claque une bise de circonstance et lui chuchote a
loreille :

— Tu n’en fais pas un peu trop?

Elle sourit en douce.

— Crois-en I'expérience d’'une vieille commergante, avec
les assurances, on n'en fait jamais trop.

Expérience, commercante, assurances, ¢a fait beaucoup
de gros mots dans une seule phrase. Depuis un an que
Vanessa est a la téte d’une chaine de salons de coiffure,
entendez trois boutiques situées dans le département, elle
adopte de plus en plus un vocabulaire managérial qui a le
don de me chauffer les oreilles.

— Des blessés ? m’agacé-je.

— Grand Dieu, non!

— On t’a piqué quoi?

— Tondeuses, fers a lisser, ciseaux, fournitures, deux
sieges haut de gamme, un miroir tout neuf, une caisse de
démélant, un peu de liquide dans la caisse...

Je linterromps.

— Rien que du matériel, quoi!

— Oui, mais...

— Combien?

— Combien quoi?

— On t'en a piqué pour combien?

Vanessa feint de s'offusquer.

— Je n’en sais rien. Trois, quatre mille euros...
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Je désigne du menton 'employé Matmut qui vient de
récupérer son stylo pour la deuxieme fois.

— Tu es assurée a ce que je vois.

— Ce n'est pas la question! Il y a la porte fracturée, le
préjudice moral, le manque a gagner...

Je manque de m’étouffer.

— Le manque a gagner?

— Oui, exactement! Et Dieu seul sait quand je pourrai
rouvrir.

— Je te rappelle que Dieu n'est qu'une hypothéese a
laquelle tu ne crois pas et que si tu mas fait venir pour
monter un syndicat de défense du petit commerce de proxi-
mité, la larme a I'ceil et P'eeil de verre, tu peux te brosser
pour que je remette les pieds ici!

Je fais mine de repartir d’oti je viens et j’ajoute :

— Je sais que tu as les moyens de te payer la franchise,
alors Cest quoi le probleme?

Vanessa se fige. Ses levres dessinent un «O» outré. Je la
connais, elle est du genre binaire. Elle hésite entre me filer
une baffe ou éclater de rire. Je suis préte 3 me défendre,
mais... Merde, il se passe quoi avec le bébé si je me bats?

Sueurs froides et prémices de nausée.

On peut se battre avec sa meilleure amie quand on est en
cloque?

Je déglutis.

Au fait, ¢a fait combien de temps? Et les nausées, cest a
partir de quand? Tout de suite? Deux semaines? Deux
mois? Il faut que je fasse une échographie?

Cay est, jhyperventile.

«Maman!»
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Vanessa fronce les sourcils — tiens, je ne connaissais pas cette
variante-la! — et se penche vers moi, ['air soudain préoccupé.

— Cava? Rien de grave chez toi?

Je balbutie :

— Oui, non, bien stir...

— Clest oui, Cest non ou c’est bien str?

— Oui, ¢a va. Non, rien de grave, bien sar.

Vanessa me fait son regard de coiffeuse-psy chevronnée,
celui dont elle a abusé pour faire avouer des générations de
clientes battues, trompées, éperdues d’amour ou dont le
mari fraudait le fisc.

— Ton petit flic Ca plaquée? murmure-t-elle.

— Tu as eu ma sceur au téléphone?

— Je devrais?

Je la défie du regard. Ca me détend. Je sais maintenant
qu'elle n’est au courant de rien. Mon rythme cardiaque
retombe a un niveau acceptable. Je reprends le contrdle. Je
décide de ne rien lui dire avant d’avoir des réponses aux
mille questions qui se bousculent dans ma téte.

— Tout va bien entre Richard et moi, pas d'inquiétude.

Vanessa conclut :

— Tu veux un café?

Je me demande si cest un piege. Me fais la remarque que
les hormones me rendent peut-étre paranoiaque. Quelles
hormones? De quoi est-ce que je parle ? Me fais la remarque
que le café n'est peut-étre pas conseillé, dans mon état. D’ail-
leurs, dans mon état, la bi¢re non plus, non? Mon état?
Merde, j’ai dit ¢a, moi? Je suis enceinte, pas malade! Cest
vraiment une réflexion de vieille conne! Oui? Non? Ate, aie,
aie! Je dois suivre mon instinct. Mon instinct? Qu’est-ce
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que je raconte, moi! Je suis une punk enceinte qui couche
avec un flic et j’ai besoin de conseils, ouais! Misére de misere,
je ne sais rien...

Je réponds, air le plus naturel possible :

— J’ai plutot envie d’un thé vert.

Vanessa me dévisage comme si je venais d’avouer que je
possédais en secret tous les albums de Serge Lama. Sa pau-
piere gauche papillonne. Elle exhibe un peigne et le rem-
poche sans me quitter des yeux et sans rater sa poche.

Je dis :

— Bon sang, j’ai vraiment prononcé le mot envie?

Elle me caresse la joue, sourire aux levres et étincelles dans
la voix.

— Tu es enceinte?

Jacquiesce.

— Ton mec est au courant?

Je secoue la téte.

— Mais il est de lui?

— A moins que 'ange Gabriel ait remis ¢a, oui.

Son regard s’intensifie.

— Tu veux le garder?

Premiére bonne question de la journée. On ne rigole plus.
Je réfléchis un instant. J’en arrive a la conclusion honnéte
que je n’ai pas la réponse.

Je le lui dis :

— Je n’en sais rien.

— Tu flippes?

— Grave.

Vanessa éclate de rire.

— C’est normal!
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Je ne sais pas ce que ¢a vaut, comme analyse de la part de
la tenanciére d’un des hauts lieux du commérage municipal,
mais dans le doute, je prends quand méme.

— Merci.

Elle dépose sur mon front un baiser que je jurerais mater-
nel, fait demi-tour et tape dans ses mains pour obtenir
lattention de tout le monde.

— Allez, allez, on ferme! Je dois tout nettoyer pour rou-
vrir dans les plus brefs délais et j’ai besoin d’étre au calme!

Puis, a Padresse de 'assureur :

— Votre proposition est insuffisante, jeune homme.
Revenez avec quelque chose de plus convaincant.

Lemployé Matmut bégaie un « Oui, madame», commer-
cante et clientes ronchonnent en se dirigeant vers la sortie.
Une petite vieille demande si le salon sera rouvert pour les
lectures croisées de La Vénus & la fourrure de Sacher-Masoch
et de Lannonce faite & Marie de Paul Claudel prévues vendredi
avec moi. Je me marre. Elle sappelle Bérénice. Veuve depuis
1982. Officiellement un accident du travail. En réalité, un
homicide — son mari la battait, tout le monde était au courant,
une tragédie, personne ne I'a jamais dénoncée. Reconvertie
depuis en grenouille de bénitier professionnelle et, on le sait
moins, grande dévoreuse de livres devant I'Eternel. Un duel
Sacher-Masoch / Claudel ou Houellebecq/E. L. James, le fan-
tasme de toute une vie pour une femme comme elle.

— Vous plaisantez! fait Vanessa.

— Nous maintenons, confirmé-je.

— Je ne manquerais ¢a pour rien au monde, glousse Béré-
nice d’une voix polissonne.



Vanessa n'est pas que la reine du balayage et des raison-
nements capillo-tractés. C’est aussi ma meilleure amie,
méme si notre rencontre repose sur un malentendu.

Pas notre amitié.

La premicere fois que j’ai mis les pieds chez Popul’Hair
remonte a hiver 2008. Je venais de faire une grosse poussée
de croissance et je découvrais les joies des amours impos-
sibles, des riffs ’AC/DC et de Sepultura, de la rébellion
adolescente fagcon Boris Vian, j’irai cracher sur vos bagnoles,
vos pulls Benetton et vos hypermarchés, et du «je suis
moche, personne ne m’aime, le monde est injuste, les adultes
sont tous des gros cons», couplées aux effets secondaires de
la puberté. Cocktail explosif. Adélaide m’avait envoyée chez
le coiffeur pour mettre un peu d’ordre dans ma tignasse que
jordonnais au gré de mes humeurs musicales heavy metal
— Cest-a-dire que je laissais pousser sans jamais vraiment la
peigner, le genre brut, voyez, néo-néandertalien, dirait ma
meére qui désespérait de me voir un jour utiliser un fer a
lisser.

Cet apres-midi-la, elle m’abandonna donc entre les
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ciseaux experts de Vanessa, en désespoir de cause, apres avoir
épuisé tous les coiffeurs des environs. Le ciel était bas et
lourd comme un couvercle de casserole ol cuisent des
nouilles bon marché, je me trimballais un spleen baudelai-
rien digne d’un séjour hivernal en Picardie et j’étais bien
décidée a ne pas perdre un centimétre de cheveux dans la
bataille.

Jarborais mon plus beau tee-shirt illustré a 'avant d’une
réplique artisanale taguée a la bombe et au feutre de la
pochette refusée du premier album du groupe Metallica,
Metal Up Your Ass, rebaptisé plus tard Kill'em All, littérale-
ment « Tuez-les tous!», inscrit a Parriére.

Pluto6t sobre : une main tenant une dague sortant d’une
cuvette de toilettes.

Dans la boutique, tout ce que je détestais. Odeur écceu-
rante de parfum a la violette et a la vanille, décoration cou-
leur pastel, musique anxiogene a souhait — imaginez une
compilation des titres phares du moment, «/ Kissed a Girl»
de Katy Perry, «Toi + moi» d’un certain Grégoire et « Parle
a ma main» de... merde, de qui déja? Au secours!

Bref, j’étais a un poil de cul de I'arrét cardiaque.

Vanessa m’a vissée sur 'un de ses fauteuils pour dame, a
tiré ma téte en arriére, a déversé dessus I'équivalent du débit
annuel du Rhoéne en shampoing et en eau brilante, a lon-
guement démélé le résultat, puis s'est interrompue, brosse
et sourcils relevés.

J ai secoué la téte.

— Quoi?

Elle souriait, sans cesser de me fixer dans le miroir XXL
qui nous faisait face.
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— Tu es une belle jeune fille, tu sais.

«Pitié!» j’ai pensé.

Jai dit :

— Ma mere vous paie combien pour me débiter ce genre
de conneries?

Le disque en fond musical s'est enrayé, passant de
M. Pokora a Britney Spears sans transition. Dans le fond de
la piece, une violente quinte de toux nerveuse secoua l'ar-
thritique antédiluvienne qui patientait sous un casque que
sa violine prenne, j'ai bien cru que nous allions la perdre.
Vanessa s’est contentée de rire. Elle a passé les doigts dans
mes cheveux, a lorgné du coté de mon tee-shirt et a pour-
suivi, comme si mes paroles n’étaient que miel et mimosas
en fleur.

— Tu sais, je suis originaire de Rexpoéde, rue de West-
Cappel, a une vingtaine de kilomeétres au sud de Dunkerque.

— Génial.

— Tu ne devineras jamais ou je suis née.

Je levai les yeux au ciel.

— Effectivement, je ne devinerai jamais.

— Allez, essaie!

— Au p6le Nord?

Elle se remit a me peigner, sans répondre tout de suite.
Le suspense était insoutenable. J’avais déja oublié la question
quand elle finit par lacher le morceau, une fois mes cheveux
répartis en deux masses égales, séparées par une magnifique
raie rectiligne.

— Killem.

— Hein?

— Le nom du village o je suis née, Killem.
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Je me raidis, interloquée, le regard rivé au tee-shirt fait
maison de mon reflet.

— Killem... comme Kill'em All, 'album de Metallica?

Elle sourit.

— Précisément.

— Quelle date?

— Le 3 aotlit 1963.

— Vous déconnez!

Elle cracha dans le lavabo.

— Juré!

— Comme James Hetfield, le chanteur du groupe!

Soudain, prise d’'un doute :

— Prouvez-le!

Sa carte d’identité apparut devant moi comme par magie.
Elle n’avait pas menti. ]’étais sciée. Que voulez-vous, 2 treize
ans, il ne m’en fallait pas plus pour qu'une quadragénaire
du Nord nommée Vanessa Bruvost devienne ma meilleure
amie.

— Meeerde!

Jenchainai aussi sec, les yeux brillants :

— Ok, je veux bien que vous vous occupiez de mes che-
veux pour faire plaisir & ma mere. La coupe que vous voulez.
Vous pouvez méme me faire une permanente.

Comme elle se saisissait déja d’'une paire de ciseaux d’un
geste victorieux, j’ajoutai :

— A une seule condition.

— Laquelle?

— Vous me les teignez d’abord en bleu.

Elle ne cilla pas.

— Il me faut I’avis de ta meére.
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— Je promets de venir chez vous tous les mois jusqu'a ce
que la mort nous sépare.

— Et de te coiffer tous les matins.

Je promis. Elle me tendit la main mais la retira au dernier
moment.

— J’ai une derniére condition.

— Faudrait peut-étre pas pousser...

Elle désigna mon tee-shirt.

— Tu me ferais écouter ¢a?

— Kill'em All, vous étes stire?

Je pointai du doigt les enceintes qui nous assommaient
de guimauve musicale depuis une demi-heure. Elle hocha
la téte d’un air malicieux. Je commencais a sacrément I’ai-
mer, cette drole de bonne femme.

Je dis :

— J’ai mieux que qa.

— Je suis tout ouie.

Je plongeai la main dans la poche de ma veste et exhibai
un exemplaire du Petit arpent du bon Dieu d’Erskine Cald-
well.

— J’ai moi aussi une condition.

Elle saisit le livre, perplexe.

— Lis ¢a, dis-je.

— Quel rapport avec Metallica?

— Aucun. Clest le meilleur roman que j’aie jamais lu.

Je lui tendis une main dans laquelle elle glissa aussitot la
sienne.

— Marché conclu.

Une heure plus tard, Adélaide faisait une crise cardiaque,
Vanessa lui offrait ma premiere séance en guise de carte de
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LA VIE EN ROSE

MARIN LEDUN

Ses parents partis parcourir la Polynésie, Rose — qui s'est
installée avec le lieutenant Personne - se retrouve seule
pour s'occuper de ses fréres et sceurs.

Coup sur coup, elle est confrontée au cambriolage de
Popul'Hair - le salon de coiffure ou elle fait la lecture -,
a la découverte inopinée de sa grossesse et au meurtre de
I'ex-petit ami de sa sceur. Bientot, c'est le meilleur ami de
Camille que Rose découvre poignardé.

Entre deux nausées, deux crises existentielles et en marge
de I'enquéte paralléle qu'elle méne, Rose doit encore s'occu-
per du suivi scolaire de sa sceur, des peines de coeur de son
frére ainé, des plaintes du directeur de I'hdpital ot travaille
Antoine qui organise des strip-pokers au service gériatrie,
de lire Sacher-Masoch aux clientes de Vanessa...

Pendant ce temps, I'assassin continue de s'en prendre aux
jeunes gens du lycée ou Camille est scolarisée. Un matin,
alors qu'elle est censée préparer chez une amie une marche
de soutien a la derniére victime, Camille disparait.

Marin Ledun vit dans les Landes. Il est I'auteur d'une quinzaine
de romans noirs engagés (Les visages écrasés, L'homme qui a vu
I'homme, En douce, Ils ont voulu nous civiliser), de romans jeunesse
et d'essais. Avec La vie en Rose et Salut d toi 6 mon frére, il ajoute
I'humour a ses nombreux talents.
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