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Ce qui est fait reste à faire

v. jankélévitch





prologue

Périphérie de Mogadiscio, fin de l’année 1992.
Une base militaire de l’opération Oryx,  

où réside un détachement de l’armée française,  
en soutien à la force de maintien de la paix  

des Nations unies.

Dans un mirador, trois soldats amollis par la routine 
surveillent vaguement les alentours.

La nuit tombe, le silence n’est déchiré que par les hur-
lements de quelques chiens sauvages qui se disputent des 
déchets putrides. Au coin de la rue, de jeunes Somaliens 
désœuvrés fument ou mâchent du kat en parlant à voix 
basse.

Une femme voilée revient de la ville en marchant vite, 
tête baissée, terrifiée. Les fumeurs de kat l’interpellent, 
puis, voyant qu’elle accélère le pas, l’encerclent. Ils com-
mencent à jouer avec elle, à la pousser de l’un à l’autre, 
l’insultent en lui crachant dessus.

Les militaires français fixent la scène sans bron-
cher. L’un d’eux hausse les épaules. Le plus gradé des 



trois, un sergent, est moins tranquille. Ce qui se déroule 
là, sous leurs yeux mais à l’extérieur du camp, n’est pas 
de leur compétence, cependant ils ne peuvent pas rester 
sans rien faire. D’autant qu’un des agresseurs commence 
à violenter la femme. Il la gifle, la projette vers l’obscu-
rité, entreprend de lui arracher ses vêtements. Un autre 
tente de le raisonner, mais le reste du groupe se laisse 
entraîner dans ce qui constitue vraisemblablement la 
première activité de leur journée. Ils maintiennent de 
force leur proie au sol et lui relèvent brutalement ses 
jupes.

En haut du mirador une discussion est en cours. Deux 
des soldats, le sous-officier et un jeune, un Maghrébin, 
veulent intervenir. Le troisième, un grand type un peu 
maigre, physique d’Européen de l’Est, peut-être originaire 
du Caucase, refuse dans un premier temps de s’en mêler. 
Mais leur morale commune, leur esprit de corps, finit par 
les aligner sur la même position. Ils arment leurs fusils 
d’assaut. Le grand maigre, du haut du mirador, met en 
joue les violeurs. Les deux autres descendent précipitam-
ment et se retrouvent, à l’encontre de toute consigne, 
dehors. Ils se rapprochent de la scène et sont vite repérés 
par les Somaliens. L’un d’eux, déjà sur la fille, se relève, 
dégaine son arme et hurle une menace incompréhensible. 
Les soldats français marquent un temps d’arrêt avant 
de reprendre leur progression. Maintenant qu’ils sont 
lancés, rien ne peut les arrêter. Le jeune Somalien armé 
s’écroule  : l’homme du mirador l’a sèchement abattu. 
Comprenant soudain que la situation a dégénéré, les 
autres agresseurs s’éloignent de la femme en rajustant 
leurs vêtements. Les deux militaires se précipitent sur 
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la victime, la couvrent tant bien que mal, et l’entraînent 
vers le camp.

C’est alors que, contre toute attente, les Somaliens font 
volte-face. Comprenant que ces soldats étrangers sont 
sortis de leurs prérogatives, ils reviennent vers eux. L’un 
d’eux arrive à les rattraper, mais se fait étendre d’un coup 
brutal en pleine face. Un autre a sorti un pistolet, vise le 
jeune Maghrébin. Le sous-officier s’interpose, tente de 
baisser l’arme de l’agresseur, qui ouvre alors le feu. Tou-
ché à la jambe, le sergent parvient cependant à assommer 
l’homme d’un coup de crosse sur la tête.

Du mirador, les tirs n’ont pas cessé, mais ils ne 
cherchent plus à tuer : le tireur vise juste devant les pieds 
des poursuivants, pour freiner leur progression. Ses deux 
camarades parviennent à rentrer au camp, le sous-officier 
sur une jambe, aidé par le jeune soldat, qui soutient éga-
lement la femme. La bande de Somaliens se heurte aux 
barrières de la base. Puis fait demi-tour en lançant des 
insultes qui se perdent dans la nuit.

De tout cela il reste un cadavre, une femme souillée, 
un sous-officier blessé, et une infraction majeure au règle-
ment. Une soirée somme toute assez ordinaire pour les 
trois hommes de la 13. More majorum. « À la manière 
de nos anciens »…
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1

Paris, octobre 2010.

Quelques mois après son intégration à la DGSE, la 
Direction générale de la sécurité extérieure, Victoire Le 
Lidec, qui venait de fêter ses vingt-trois ans, avait été 
sélectionnée pour suivre la formation d’OT, officier trai-
tant. C’était la filière dont elle rêvait et qui avait motivé 
son entrée dans la Boîte.

Victoire devait avoir aujourd’hui son premier contact 
avec le lieutenant Nikolaï Kozel. Au sein de la Mai-
son, celui-ci avait une réputation de bon professionnel, 
intransigeant. Très bon même… et très intransigeant. Un 
rendez-vous avait été fixé à la terrasse d’un café situé au 
croisement de la rue de la Roquette et de la place de la 
Bastille.

Tôt ce matin-là, Victoire s’était rendue à la Centrale, 
boulevard Mortier, où elle avait été scrupuleusement 
examinée par « la Fouille », une équipe spécialisée dans 
le contrôle des clandestins avant leur départ en mis-
sion. On lui avait retiré tout ce qui pouvait la rattacher 



de près ou de loin à sa véritable identité  : téléphone, 
papiers, carte bleue, cartes de tel ou tel restaurant ou 
magasin, tickets de caisse, passe Navigo… On avait 
même déniché, dans une poche intérieure de son man-
teau, une vieille facture de pressing jugée potentielle-
ment compromettante… Et vérifié que les étiquettes 
mentionnant la marque de son slip et de son soutien-
gorge n’allaient pas révéler le nom d’une boutique 
parisienne qu’elle aurait eu l’habitude de fréquenter. 
Victoire avait trouvé ce rituel parfaitement humiliant. 
D’autant qu’elle ne s’y attendait pas. Avant même que 
sa formation ne démarre, elle en voulait déjà à ce Kozel, 
qu’elle imaginait misogyne et qu’elle soupçonnait de 
faire du zèle.

Le lieutenant lui avait dit : 9 heures. Victoire, prudente, 
arriva au café avec dix minutes d’avance. Elle commanda 
un café. À 9 heures précises, elle reçut un sms sur le télé-
phone portable que la Fouille lui avait remis pour l’occa-
sion. C’était son instructeur  : « J’avais dit 9 heures, pas 
8 h 50. À demain, même heure, même lieu. » « Le con », 
murmura-t-elle.

Le problème, c’était que, lors de ce premier entretien, 
Kozel était censé lui remettre une enveloppe destinée à 
couvrir ses frais pour la semaine. Heureusement, elle 
avait gardé sur elle un peu d’argent personnel qui lui 
permettrait de survivre jusqu’au lendemain. Seulement, 
en ouvrant son porte-monnaie, elle se rendit compte qu’il 
était vide. Les soudards de la Fouille lui avaient tout raflé 
sans qu’elle s’en aperçoive !

Victoire se retrouvait donc démunie, à Paris, sans pou-
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voir demander de l’aide à un proche. Elle était censée vivre 
sous une fausse identité. En clair : dans la clandestinité. 
Sans le moindre argent en poche, elle allait avoir du mal 
à passer la journée… et la nuit. Elle devait déjà quitter le 
bistrot sans régler sa consommation. Autant prendre de 
l’avance, se dit-elle, car la journée serait longue. « Longue 
comme un jour sans pain. » Elle commanda donc un 
copieux petit déjeuner.

Elle avait du mal à se concentrer, tant elle en voulait 
à son instructeur. Elle ne l’avait vu que deux fois, lors 
de la présélection : contrairement aux autres recrues, qui 
semblaient prêtes à tout pour le séduire, elle n’était pas 
tombée sous le charme. Selon certains critères, ce Kozel 
était un bel homme, la quarantaine environ, brun et viril, 
mais pas son genre, trop trapu, de larges mâchoires et un 
regard dur. Et il boitait.

Il venait à l’instant de lui envoyer un second sms : « Où 
que tu ailles, tu me dis où, tu me rends compte. »

Non seulement ce salaud me met dans une merde noire, 
se dit Victoire, mais en plus, il va falloir que je lui raconte 
tout ça en direct. Toutefois, et cette pensée la radoucit 
quelque peu, ces mesures devaient aussi permettre à l’of-
ficier d’assurer sa sécurité à elle, au cas où.

Elle se leva.
Son sac à main sous le bras, maigre bagage ne contenant 

qu’une brosse à dents et quelques culottes, elle s’éloigna 
lentement de la terrasse, faisant mine de vouloir parler 
au téléphone en toute tranquillité. Parvenue à la bouche 
de métro, elle s’y engouffra soudainement, bousculant 
sur son passage deux ou trois personnes. Elle emprunta 
à toutes jambes le long couloir qui mène à la ligne 1 et 
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quitta la station par la sortie située de l’autre côté de la 
place de la Bastille.

Ce que Victoire ignorait, c’est qu’à ce moment-là un 
« ange gardien » était en train de régler sa note au café.

Après avoir pris un bus sans payer (pour la première 
fois de sa vie), elle descendit au hasard, vers Nation, et 
se mit à traîner dans une galerie marchande, pour passer 
le temps et réfléchir. Elle en rendit sagement compte par 
sms à son instructeur.

Comment allait-elle pouvoir récupérer un peu d’argent ? 
C’était alors sa seule préoccupation… Elle imagina un 
court instant devoir mendier, puis pensa à ses parents. 
Même sous identité fictive, une Le Lidec ne fait pas la 
manche. Après la fouille, subir une humiliation de plus, 
elle ne s’en sentait pas capable.

À force de déambuler sans but, elle finit par se fatiguer. 
Elle décida de se poser un moment. Elle informa le lieute-
nant Kozel qu’elle s’installait dans le lobby d’un grand 
hôtel. À l’heure qu’il était, elle n’avait pas encore perdu de 
sa superbe. Elle pouvait faire illusion. Elle regardait avec 
envie les clients déguster des pâtisseries. Elle commençait 
à avoir sérieusement faim. Mais, au moins, ici, dans ce 
lieu sélect, elle était à l’abri, au chaud. Elle descendit aux 
toilettes du sous-sol boire au robinet. Et puis, elle se dit 
qu’elle finirait bientôt par attirer l’attention. Il fallait qu’elle 
quitte l’hôtel. La nuit commençait à tomber. Victoire se 
mit alors à maudire comme jamais son choix de carrière. 
Avec son diplôme de Langues O’, sa bonne éducation et 
ses réseaux familiaux, tant d’opportunités plus confortables 
s’étaient offertes à elle…
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Elle se ressaisit. Où allait-elle passer les prochaines 
heures ? La réponse lui vint brusquement à l’esprit  : 
dans un lieu fréquenté par les couche-tard, évidemment ! 
Une boîte de nuit, une discothèque. Une chance dans sa 
galère  : ce type d’établissement accueille généralement 
les femmes sans leur faire payer de droit d’entrée. Elle 
reprit donc ses déambulations et arriva au bord de la 
Seine, qu’elle traversa par le pont Charles-de-Gaulle. Un 
sms à Kozel et Victoire se retrouva au Wanderlust, sur 
les quais. Elle avait déjà entendu parler de ce club bran-
ché, de sa terrasse donnant sur le fleuve, mais n’y était 
jamais allée. Décidément, c’était la journée des premières 
fois. Elle découvrit que l’entrée était gratuite pour tout le 
monde, filles et garçons, et que, si le cœur lui en disait, 
un barman offrait même des shots à celles qui montraient 
leurs seins. Elle décida de s’en tenir à l’eau.

Victoire comprit vite tout le parti qu’elle pouvait tirer 
de cet endroit. Elle se fondit dans la masse, se mit à 
danser comme une diablesse, se lia avec un petit groupe 
de jeunes hipsters… et finit la nuit chez une des filles de 
cette bande, prétextant ne plus avoir de train pour retour-
ner chez elle en banlieue. Elle put ainsi dormir quelques 
heures.

Elle ne saurait jamais si la rencontre avec cette fille 
hospitalière avait été fortuite ou non. À 9 heures le len-
demain, elle rejoignit le lieutenant Kozel à Bastille dans 
une forme acceptable.

Nikolaï maugréa, laissant ainsi entendre qu’il appréciait 
la façon dont Victoire avait géré cette première journée 
et cette première nuit de stage. Mais il lui fit remarquer 
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qu’elle avait misé sur la carte « bourge parisienne »  : 
confort, grand hôtel, discothèque branchée, et qu’il fal-
lait qu’elle se sorte à tout prix de cet univers. Il allait 
l’aider. Ses camarades de stage, eux, n’avaient pas vécu 
une expérience aussi douillette. L’un s’était clochardisé, 
comptant sur les maraudes des associations caritatives, 
l’autre avait carrément provoqué un esclandre qui lui 
avait permis de passer la nuit au chaud… mais au poste. 
Un troisième avait cru pouvoir récupérer discrètement un 
peu d’argent auprès d’un ami. Autant dire que, rattrapé 
par la patrouille, il avait été viré du stage manu militari 
par Kozel.

Dans ce bar de Bastille, l’instructeur confia à Vic-
toire sa première mission : observer la sortie des Gale-
ries Lafayette pour tenter d’y repérer une cible, dont 
il lui donna la photo. Elle serait une SDF, assise face 
à l’entrée principale pour demander l’aumône. Salaud, 
pensa Victoire. Elle n’eut que peu de temps pour se 
positionner dans la tenue adaptée. Kozel lui avait remis 
un sac-poubelle contenant quelques frusques nauséa-
bondes. Elle s’enferma dans des toilettes publiques, non 
loin des Galeries, pour se changer et ressortit en men-
diante tout à fait vraisemblable. Vautrée sur le trottoir, 
elle tendit la main aux passants, en espérant qu’aucune 
de ses connaissances n’aurait l’idée de venir faire du 
shopping ce jour-là. Mais il était hautement improbable 
que qui que ce soit reconnaisse dans cette clocharde 
repoussante la jolie Victoire habituellement si propre 
sur elle.

Surprise, elle constata qu’elle ne laissait pas les passants 
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indifférents. Elle récolta assez vite un petit pactole. Elle 
était donc crédible dans son rôle. Et elle commençait à 
se prendre au jeu quand surgit un clochard qui se mit à 
l’engueuler parce qu’elle occupait son emplacement. Elle 
répondit sur le même ton et il finit par dégager en râlant. 
Perturbée par l’altercation, Victoire faillit ne pas remar-
quer une femme dans la quarantaine, assez insignifiante, 
qui franchissait la porte du magasin. La cible. L’apprentie 
espionne nota l’heure.

Un passant lui remit alors un billet de cinq euros plié en 
quatre. Victoire reconnut Kozel, même si ce dernier avait 
fait l’effort de se « désilhouetter » vaguement. Dissimulé 
dans le billet  : un message. L’instructeur lui fixait ainsi 
sa mission suivante. Elle devait, toute affaire cessante, 
prendre le RER B à Châtelet (l’horaire était précisé), pour 
rejoindre Massy-Palaiseau où elle allait être reçue dans 
les deux heures à venir par le responsable des ressources 
humaines d’une société pour un entretien d’embauche. 
Elle devait, maintenant, se débarrasser de ses haillons 
crasseux pour retrouver figure humaine.

Elle regagna les toilettes publiques et enfila ses vête-
ments personnels dissimulés dans le sac-poubelle. Mais 
ils y avaient été imprégnés de l’odeur de son déguise-
ment. Elle se rua sur une boutique de sapes et acheta, 
avec l’argent de l’enveloppe enfin remise par l’officier, 
un tailleur mal coupé et un parfum bon marché. Puis elle 
gagna une troisième fois les toilettes, où elle fit, tant bien 
que mal, de rapides ablutions. En ressortant, elle tomba 
sur le clochard, celui qui l’avait engueulée ; il avait trouvé 
un emplacement de substitution. Victoire lui remit l’inté-
gralité du pactole ramassé à l’entrée des Galeries, le lais-
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sant ébahi. Puis la jeune femme prit le métro. Et accéda 
au RER. Elle s’installa dans un wagon.

En face d’elle prit place le lieutenant Kozel. Victoire 
commençait à apprécier ces rencontres inopinées. Le mili-
taire ne lui souriait toujours pas, mais son air martial, 
doublé d’un certain flegme, la mettait en confiance, la 
rassurait même. Il déposa sur la banquette une grosse 
enveloppe, et disparut. Victoire découvrit une flopée de 
documents qu’elle devait potasser en vue de l’entretien. 
Lequel allait avoir lieu en anglais. Naturellement. Bâtard 
d’Ukrainien ! jura-t-elle. Elle avait eu vent de rumeurs au 
sujet de l’instructeur, et commençait par ailleurs à prendre 
goût à ce langage de charretière.

*

Cet entretien d’embauche dans un milieu « policé » fut 
le dernier du genre. Kozel tint parole, il sortit Victoire 
de son univers BCBG et il en fit une femme en mesure 
de s’adapter à toutes les situations, de tout endurer, de 
se mouvoir dans tous les milieux. De certaines banlieues 
oubliées aux cercles les plus interlopes, des bars à putes 
aux hôtels miteux où Kozel lui donnait rendez-vous pour 
la débriefer, Victoire eut un aperçu de ce que la société 
pouvait avoir de moins reluisant, de plus singulier. Son 
accoutrement favori  : une tenue de salafiste, un jilhab 
composé d’une longue robe noire et d’une capuche assor-
tie. Elle savait se mouvoir ainsi vêtue en femme pieuse et 
soumise.

De certaines humiliations, que l’instructeur n’avait 
jamais tenté d’atténuer, traitant parfois Victoire comme 
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un de ses troufions de la Légion – ce qui indiquait chez 
lui une marque de respect –, la jeune femme ne se remit 
pas tout à fait. À son admiration pour Kozel, immense, 
fut à jamais mêlée une pointe de rancune. Grâce à lui, 
cependant, elle avait approché de près ce que l’histoire de 
chacun, privilèges comme injustices, attributs comme indi-
gence, compose, produit, pour le meilleur parfois, pour 
le pire trop souvent. Elle en conçut même une empathie 
certaine pour Kozel et sa jeunesse déclassée. Ce ne fut 
qu’à ce prix qu’elle devint une bonne espionne, une bonne 
« traitante », apte à comprendre la nature humaine.
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2

Tunis, avril 2016.

Blancheur des bâtiments, bleu du ciel, lumière intense. 
Énergie d’une jeunesse présente à tous les coins de rue et qui 
portait encore, malgré tout et en dépit de la crise économique, 
dure, usante, les idéaux du Printemps tunisien de 2011.

Lorsque Nikolaï Kozel débarqua pour prendre son 
poste, ça sentait le jasmin, l’orange et le citron. Dans 
les quartiers riches. La proximité de la mer rendait cette 
ville fraîche, aérée, ouverte en permanence sur l’ailleurs. 
C’était aussi une ville scindée en deux, où les quartiers 
résidentiels étaient comme repliés sur eux-mêmes, sans 
réel contact avec les quartiers populaires. Avant la révo-
lution, les privilégiés ignoraient qu’on pouvait avoir faim 
à quelques kilomètres de chez eux.

Le chant du muezzin était doux et fleuri.
Nikolaï appréciait de s’installer dans une capitale à 

visage humain, sorte de grand village où il allait pouvoir 
s’adonner à son activité favorite  : la marche. Les ren-
contres seraient faciles.



Il avait débarqué à l’aéroport de Tunis une heure plus 
tôt. Il avait attendu, il avait téléphoné. En vain. Personne 
n’était venu le chercher. Il avait finalement décidé de 
prendre un taxi pour se rendre à l’ambassade.

Deux semaines auparavant, le capitaine Kozel avait 
été reçu par le directeur du Renseignement de la DGSE. 
La Centrale – le siège – de ces services qui regroupaient 
un total d’environ cinq mille agents, cette année-là, 
était logée dans deux anciennes casernes qui se fai-
saient face, à Paris. Kozel travaillait comme conseiller 
recherche, en attendant des jours meilleurs, car seul 
le terrain intéressait cet ancien légionnaire d’origine 
ukrainienne.

« Kozel, avait attaqué le directeur, vous avez demandé 
à partir en poste à Kiev.

—  …
—  N’y comptez pas.
—  …
—  J’ai mieux à vous offrir : Tunis.
—  Tunis ?
—  Notre homme là-bas ne vaut pas un clou. On va le 

rappeler. Vous allez le remplacer.
—  Mais je n’y connais rien, moi, à la problématique 

Maghreb !
—  On s’en fout. Vous apprendrez vite. Ce dont on a 

besoin, c’est d’un chasseur. Pas d’un sous-diplo ou d’un 
pseudo-analyste. Daesh semble vouloir s’implanter dura-
blement dans la Libye voisine. On veut que vous nous 
recrutiez une source capable de nous renseigner là-dessus. 
Votre réputation vous colle aux grolles, mon vieux. La 
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Yougoslavie, le Cambodge, la Côte d’Ivoire… Vous y 
aviez recruté les meilleurs agents. Vous partez dans quinze 
jours. D’ici là, potassez le dossier sources monté par votre 
prédécesseur. Rassurez-vous, ça ne vous demandera pas 
beaucoup de boulot : il est vide.

—  Bien, monsieur.
—  Et pas de regrets. Un Ukrainien chef de poste 

DGSE à l’ambassade de France en Ukraine, ça ferait 
tache.

—  Je ne suis pas ukrainien, monsieur. J’ai été natura-
lisé quand j’étais sous-officier à la Légion. Je suis fran-
çais…

—  Je sais, mon vieux, je sais… Allez à Tunis, Kozel, 
personne ne vous y cherchera des noises. »

En sortant du bureau, Nikolaï avait croisé dans le cou-
loir une jeune femme qu’il connaissait. Une jolie brune, 
une trentenaire qui aurait pu être sa fille.

« Victoire, qu’est-ce que tu fais encore ici ? Je te croyais 
à l’étranger depuis des lustres ! Tu avais de bons résul-
tats quand je t’ai eue en formation. Tu étais parmi les 
meilleurs en fait. » La jeune femme n’avait pas su que 
répondre, le capitaine Kozel l’avait toujours impression-
née, même si elle n’était pas du genre à se laisser inti-
mider. « Alors ? Ta place, c’est à l’étranger, à exercer le 
métier pour lequel tu es faite !

—  Merci, mon capitaine. Je suis venue briefer un jeune 
qui part en mission au Pakistan. Le pauvre est à peine 
sorti de l’œuf, il n’y connaît rien. Il balise un peu. Il a été 
désigné sur une mission pour laquelle j’avais également 
postulé… Moi, le Pakistan, c’est mon domaine. Imaginez, 
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six ans que je bosse dessus. Lui, que dalle. Et pourtant, il 
a été désigné, et moi pas. Voilà pourquoi je traîne dans 
les couloirs, comme vous dites.

—  Sexisme ordinaire ?
—  Je dirais plutôt qu’il est dans les bons réseaux. Mais 

c’est pas grave, je vais le former. Et je suis certaine qu’il 
va accomplir des prouesses, à Islamabad. Et vous, mon 
capitaine, toujours par monts et par vaux ?

—  On me paye des vacances en Tunisie…
—  C’est pas si mal. Moi, je vais quitter la Boîte… J’ai 

bien compris que je me heurte à un plafond de verre. 
Seulement, je ne veux pas partir sur un constat d’échec. 
Je veux pouvoir tourner la page sans rancœur, sans amer-
tume. En ayant l’impression d’avoir atteint à peu près 
l’objectif que je m’étais fixé quand j’y suis entrée. En 
ayant vraiment fait quelque chose. Pas du rens’ par pro-
curation. Un truc dont je serais fière… »

Nikolaï avait voulu réagir, mais Victoire avait 
déjà disparu dans le labyrinthe des couloirs. Elle aimait 
bien tourner les talons ainsi, sans un au revoir, comme 
pour se prouver à elle-même qu’elle n’était pas senti-
mentale.

À Tunis, enfin arrivé à l’ambassade de France, Nikolaï 
Kozel demanda à voir Gérard Mansuy. Le gendarme à 
l’entrée passa un appel. Arriva alors un jeune homme, 
grand et maigre, blafard.

« Bonjour, monsieur Kozel, désolé, je devais venir vous 
chercher à l’aéroport, mais le chef de poste m’a donné à 
taper un message long comme Guerre et Paix et je n’ai 
pas pu m’éloigner…
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—  C’est pas bien grave  : je sais encore prendre un 
taxi. Tu es François, c’est ça ? Le secrétaire du poste. 
Amène-moi à ton patron, mon vieux.

—  C’est que… euh… il s’est absenté.
—  Et il s’est absenté jusqu’à quand ?
—  C’est que… euh… il n’a pas l’air d’avoir très envie 

de vous rencontrer.
—  Bien. Je vois le topo. Pas grave, j’ai pas besoin de 

lui. François, là, tu vas rédiger un message à la Boîte 
pour dire que je suis bien arrivé. Et puis, tu me prends 
un rendez-vous chez l’ambassadeur pour que j’aille lui 
présenter mes respects…

—  Entendu. »
Le secrétaire s’éloignait déjà.
« François ?
—  Oui ?
—  Mansuy reste officiellement chef de poste jusqu’à 

quand ?
—  Jusqu’à mardi, le temps de vous passer les 

consignes… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… 
Mardi, il a un vol pour Paris.

—  Très bien. Alors, jusqu’à mardi, c’est lui le patron. 
Tu es sous ses ordres. Tu fais à la lettre ce qu’il te dit de 
faire. Mais mardi, changement de taulier. T’inquiète pas, 
je suis un mec sympa, tu verras. »

Quelques heures plus tard, Gérard Mansuy entrait dans 
le bureau, une valise à la main. Il jeta un coup d’œil à 
son remplaçant, assis sur un canapé, en train de feuilleter 
un dossier. Sur le poste de télévision dans un coin de la 
pièce défilaient comme toujours, sans le son, les infos de 
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CNN. François était concentré sur son ordinateur, préfé-
rant ne pas être impliqué dans la bataille d’ego qui allait 
inévitablement se jouer sous ses yeux.

Mansuy fit un vague signe de la tête puis alla vers son 
bureau pour finir de ranger les rares documents qui traî-
naient encore. Nikolaï Kozel interrompit sa lecture pour 
l’interpeller.

« Mansuy ! Vous partez déjà ? On a pourtant du pain 
sur la planche, tous les deux. On m’avait parlé d’un pas-
sage de consignes. D’une présentation à nos homologues 
tunisiens, à nos honorables correspondants, un petit tour 
de table de vos contacts…

—  Désolé, Kozel. Mais je n’avais pas la tête à faire 
le tour du propriétaire avec un fils de pute. J’avais un 
déménagement à boucler. Et finalement, j’ai annoncé que 
je partais plus tôt que prévu.

—  Écoutez-moi bien, Mansuy, vous le prenez comme 
vous voulez, mais le “fils de pute” n’est pour rien dans 
votre rappel à la Centrale. Il n’a jamais demandé à vous 
relever. Mais ne vous avisez pas de lui savonner la planche 
à votre retour à Paris. Parce que vous découvririez alors 
ce dont est vraiment capable un fils de pute.

—  Vous me menacez, Kozel ?
—  Non, Mansuy, je ne vous menace pas… c’est le fils 

de pute qui vous menace. Or, ici, il n’y a que des gent-
lemen et des professionnels du renseignement. Pas vrai, 
François ? Accompagne donc M. Mansuy à l’aéroport. Je 
suis sûr qu’il a le mal du pays et qu’il a hâte de poser ses 
petits pieds sur le sol de notre belle patrie. »

François sortit, suivi par Gérard Mansuy qui mar-
monna entre ses dents : « Enculé d’Ukrainien ! »

des hommes sans nom 27



« J’ai mal entendu, Mansuy ? s’exclama Kozel. Il n’y a 
que des Français, ici. Rien que des Français, qui bossent 
pour le bien du service… et, rappelez-vous, pour “le suc-
cès des armes de notre pays”… »

Nikolaï Kozel passa les jours suivants à consulter des dos-
siers, à reconnaître des lieux dans Tunis : bistrots miteux, 
lobbies de grands hôtels, cinémas, théâtres… mosquées…

Il se permit aussi un discret voyage à la frontière avec 
la Libye.

Après six heures de route, il arriva dans une région qui 
semblait abandonnée par les hommes. Il ne vit d’abord, 
près de la mer, qu’une zone sableuse, grise, qui s’ouvrait 
sur un désert rocailleux parsemé d’épineux et de rares 
genévriers malingres. Quelques étangs d’eau saumâtre 
ponctuaient ces étendues austères.

En descendant vers le sud, le paysage se transforma  : 
d’abord s’élevait un plateau calcaire avec, çà et là, des 
caroubiers d’un vert intense. Enfin, Kozel découvrit de 
somptueuses dunes, qui bordaient Ben Gardane, la prin-
cipale ville frontalière.

Ben Gardane était l’eldorado de la contrebande. Ici, 
chaque tribu, clan, famille… tenait une partie des dif-
férents commerces illicites transfrontaliers. Pour avoir 
la paix, l’État tunisien avait toujours fermé les yeux 
sur ces activités, car cette région était très pauvre, sous-
développée, abandonnée. La plupart des familles étaient 
établies de part et d’autre de la frontière, ce qui permettait 
à la contrebande de bien fonctionner : essence, cigarettes, 
denrées alimentaires, vêtements, mais aussi drogue, armes 
et même êtres humains.
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C’est là que se retrouvaient, depuis 2012, les djihadistes 
qui souhaitaient partir vers la Libye, ou même la Syrie. Ben 
Gardane ressemblait à toutes les villes tunisiennes de seconde 
zone, sorte de gros bourg somnolent, maisons de brique, 
pauvres, sans charme, ruelles en terre, en bitume amoché 
par le temps… contrastant avec le « boulevard de l’Envi-
ronnement » aux couleurs rutilantes qui traversait la ville, 
et dont le nom avait été choisi par Ben Ali pour souligner, à 
une autre époque, le renouveau du pays. Les troquets étaient 
bondés de jeunes chômeurs désœuvrés ayant abandonné 
l’idée même de trouver un jour du boulot, qui buvaient du 
café en enchaînant de mornes parties de cartes du matin 
au soir sous des écrans de télé diffusant les informations 
en boucle, le son poussé au maximum. Dans les rues se 
succédaient les petits garages et les casses de voitures… La 
fin de la Tunisie, avant la grande aventure libyenne.

Kozel en avait assez vu. À quelques kilomètres de là, 
facile d’accès, la Libye était le nouveau terrain de chasse 
de Daesh. Le « Califat » pourrait facilement s’y implanter, 
étant donné l’anarchie politique qui y régnait. Et mener, 
qui sait, à partir de ce point stratégique, d’éventuelles 
opérations sur le sol européen tout proche.

De retour à Tunis, Kozel mit François, qui tentait de 
dissimuler sa panique, à contribution. « Tu vas me recon-
naître trois itinéraires de sécurité en bagnole, à pied et en 
taxi, entre l’ambassade et un tripot dans la vieille ville. 
Un truc costaud pour désamorcer toute filature. Si tu as 
du mal, tu me le dis. Je t’aiderai.

—  C’est que… euh… je ne connais pas bien le coin.
—  Merde, François, ça fait deux ans que tu es là, et tu 

me dis que tu ne connais pas Tunis ?
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—  C’est que… votre prédécesseur ne me laissait pas 
sortir, il ne me demandait que de taper ses messages pour 
la Boîte. Et puis…

—  Et puis ?
—  Franchement, un Européen dans le bazar, c’est pas 

discret…
—  François ?
—  Oui ?
—  Tu sais pourquoi je suis ici ? Pour recruter un agent 

qui va me renseigner sur la montée en puissance de Daesh 
en Libye. Pour ça, il va falloir que je rencontre d’autres 
personnes que le correspondant d’Air France, le patron du 
palace du coin ou le conseiller culturel. Même si je dois 
continuer à les voir, pour noyer le poisson. Il va falloir 
que je me cogne des mecs pas recommandables du tout. 
Alors tu vas me reconnaître ces putains d’itinéraires de 
sécurité, parce que je vais en avoir besoin et que je te le 
demande. Et si tu rencontres des difficultés, tu me le dis. 
On arrangera ça ensemble.

—  Euh… re… reçu, monsieur Kozel.
—  Et arrête de me donner du “monsieur Kozel”… On 

est censés être collègues, de simples diplomates. Alors, tu 
m’appelles Nikolaï, François.

—  Reçu… Nikolaï.
—  Dis-moi, il y a un point sur lequel tu as raison. Il 

me faut un mec du coin, un factotum, un type capable 
de traîner ses guêtres là où, ni toi ni moi, on ne pourrait 
les traîner. Tu as une idée ?

—  Ben non. Euh… Et vous ?
—  Bien sûr que j’ai une idée. »
Le regard de Kozel se fixa sur l’écran de la télé.
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Les mêmes images y passaient en boucle depuis plu-
sieurs minutes.

« Monte le son. » François s’exécuta. Des sirènes, des 
hurlements sortirent brutalement du poste et résonnèrent 
dans le bureau où se trouvaient les deux hommes. À 
l’écran, on distinguait, à travers une épaisse fumée noire, 
un bus qui flambait, des gens qui couraient dans tous les 
sens, des bâtiments détruits… Gros plan sur des corps 
déchiquetés, des flaques de sang. Une scène de cauche-
mar, d’apocalypse. Au cœur de cette panique, un journa-
liste expliquait qu’un attentat venait d’avoir lieu à New 
Delhi. On annonçait que huit Français y avaient trouvé la 
mort. Il s’agissait, disait-on, de techniciens en mission de 
maintenance, à la suite de l’achat par l’Inde d’avions de 
chasse Rafale. Le kamikaze qui avait déclenché son gilet 
explosif devant un grand hôtel de la capitale indienne, 
tuant des dizaines de personnes, visait semblait-il la délé-
gation française.

En France, c’était l’indignation. Le président de la 
République fit part de sa colère : tout allait être fait pour 
remonter la piste des terroristes et punir les coupables.

Il s’en portait garant.
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Nord du Pakistan, été 2016.
Une petite école coranique perdue  
dans une vallée près de Peshawar.

La nature aux alentours était austère, sèche comme la 
pierre, même si on apercevait au loin, comme un mirage, 
des sommets enneigés et des forêts de conifères.

Dans les salles d’étude de la madrassa, serrées sur leurs 
bancs, plusieurs dizaines d’adolescentes étaient plongées 
dans leur Coran, qu’elles récitaient à haute voix. À part 
un vieil imam aveugle, il n’y avait ici que des filles. Une 
sexagénaire aussi sèche physiquement qu’inexpressive, à 
l’autorité brutale, régnait sur cet univers studieux. Arrivée 
deux ans plus tôt dans ce gynécée, Khadimat en était vite 
devenue la patronne.

Dans le cagibi austère qui lui servait de bureau, une 
adolescente de seize ou dix-sept ans essayait de dissimuler 
tant bien que mal sous des voiles son corps frêle, ainsi que 
son visage disgracieux marqué par l’acné et les piqûres 
d’insectes. Khadimat lui admonestait une leçon de morale, 
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Octobre 2017. Daesh perd du terrain. Un mystérieux cacique de l’organisa-
tion islamiste contacte les services français et déclare vouloir faire défection. 
Victoire Le Lidec, jeune analyste de la Direction générale de la sécurité exté-
rieure, déçue par les perspectives  de carrière qui lui sont off ertes, décide de 
frapper fort. Son objectif : instrumentaliser le recrutement de ce transfuge 
pour monter sa propre opération de contre-terrorisme. Personne au sein de 
sa hiérarchie n’y croit, jugeant le projet trop complexe. 
Seul recours pour Victoire : manipuler son ancien instructeur, Nikolaï Kozel, 
ex-légionnaire et légende vivante de la Boîte, qui maîtrise comme personne 
le métier d’offi  cier traitant. Kozel n’est pas en bonne posture : le contre-
espionnage français le soupçonne de compromission avec une puissance 
étrangère. Sa fragilité sera-t-elle un atout pour Victoire, ou un obstacle ? 
Car l’espionnage, c’est avant tout une aff aire d’hommes… et de femmes. 

Hubert Maury et Marc Victor se sont rencontrés au Cambodge en 1993. 
L’un était casque bleu, l’autre journaliste. Ils se sont retrouvés ensuite à 
plusieurs reprises, en Afghanistan, au Pakistan... Marc Victor a travaillé pour 
de nombreux médias (Libération, RFI, France Inter...) et cocréé la série Kaboul 
Kitchen avant de devenir romancier (Le bout du monde, JC Lattès). Hubert 
Maury, après une longue carrière d’offi  cier et de diplomate, se consacre 
au dessin et à l’écriture de romans graphiques. Des hommes sans nom
s’est nourri de leurs expériences respectives.  
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