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			Quand ma mère a décidé de partir, cap au grand nord-ouest de ses rêves, l’époque des trappeurs et des chercheurs d’or d’antan était passée de longtemps. Désormais les rivières les plus indomptables s’enjambaient de ponts métalliques, les dragues géantes des compagnies minières défonçaient le moindre creek, partout il y avait des conserveries de saumon, des distilleries, des postes à essence, à la bonne saison autos et camions brimbalaient sur les chemins de roulage du Yukon et de l’Alaska, de petits hydravions domestiques se posaient de lac en lac, on avait des canots à moteur hors-bord, des téléphones AT & T, la radio débitait des publicités et on mangeait des oranges de Californie à volonté ; ce n’était vraiment plus le pays perdu qu’elle cherchait. Pourtant elle l’a trouvé ! Preuve qu’elle avait raison d’y croire encore, à son grand âge de trente-quatre ans.

			Moi j’en avais six sur le siège passager de son pick-up Dodge plus écaillé, esquinté, cabossé qu’un char de guerre mais, au volant, elle avait belle allure de pionnière en salopette de jean et chemise à carreaux, flanquée de la 54, canon debout calé contre le levier de vitesse : en route pour l’aventure ! s’écriait-elle en quittant Haines d’Alaska comme si, en route, nous n’y étions pas depuis deux mois déjà.

			Deux mois plus tôt j’étais, à califourchon sur l’énorme cuisse de mon père au fond de sa Cadillac enfumée par son cigare, en route pour le pique-nique monstre de mon anniversaire, une file de limousines roulant derrière la nôtre sur la plage de Santa Monica où nous avaient précédés les fourgons de traiteurs distingués, portant le lunch à l’abri des tentes de cirque dressées sur la dune, avec perroquets et ouistitis en cage, des palmiers en pots, cactus géants et mâts de cocagne, le Stars and Stripes claquant au vent du large contre le ciel crépusculé de nuages. Il y avait déjà un jazz-band de musiciens noirs roulant des yeux, énormes joues soufflant au trombone, à la clarinette, des girls blanches en bikini jambe en l’air avec lâchers de ballons et de colombes, à minuit deux cents couples éméchés swinguaient sur la piste de danse. Exaltés par les loopings pyrotechniques du feu d’artifice et les feux de Bengale, des braillards couraient se jeter nus dans les rouleaux, d’autres y précipitaient leur voiture à qui ferait la plus haute gerbe d’eau ; tu as eu un sacré bel anniversaire de six ans, disait ma mère. Moi, roulée dans son vison, je dormais derrière une tente avec Tic et Toc les caniches et le lévrier Aston quand, au petit matin, quelqu’un a repéré une méduse obèse naufragée sur la plage. On a tiré mon père à plat ventre par les pieds comme on treuillait par la calandre les épaves de voitures noyées, le halage laissait un long sillage dans le sable. Les derniers invités, écarquillant leurs yeux de merlan, dit ma mère, se bousculaient pour voir les reporters mitrailler au flash le cadavre du célèbre et envié maquignon de cinéma. Sa photo en méduse échouée fut publiée à la rubrique des orgies de stars dans toute la presse locale, et la nationale.

			Nous n’avons rien vu du repêchage mais plus tard, nous habitions alors la cabane de Kloo Lake, elle racontait à Kaska comment, laissant la compagnie de pochards se repaître du spectacle, elle nous avait fourrés les chiens et moi dans la Cadillac et avait foncé dans l’aube de ce lendemain rose, or des dunes, bleu d’océan pâle, jusqu’à notre domicile, qui était le plus huppé, le plus tarabiscoté et monumental palace du quartier de Brent­wood, rebâti avec les pierres d’un manoir écossais et d’une mission mexicaine sous nos climats transplantées aux frais de mon père ou de sa banque, dans lequel il entassait ses collections de photos de vamps dédicacées, de juke-box chromés et de voitures de luxe ; dans lequel il tenait sous clé ses petits secrets qui n’avaient pas de secret pour Lorna del Rio son épouse. Dans l’heure, elle a raflé les fournitures de première nécessité, confié les chiens aux soins de la sanglotante Miss Plunkett et m’a embarquée encore endormie dans la Cadillac : cap au grand nord-ouest de ses rêves où, à six ans, je suis devenue Nez de renard, puis Qui donne ses dents. À sept on m’appelait Njyah qui veut dire Longue et maigre ; je le suis restée.

			Appelle-moi Njyah, Bud.

			À mon âge de six ans, j’ignorais encore beaucoup de choses mais j’avais assez de flair pour subodorer que, avant de faire la méduse, mon père avait été la plus grosse baleine harponnée par la plus filoute gredine de la côte Ouest. Sur les photos de ses débuts à Hollywood, on la prendrait pour une pin-up godiche de promo publicitaire. Châssis de Betty Boop, denture de Blanche-Neige, divine de pile et de face, boudeuse, cabotine, œil fripon sous la plume des faux cils, il fallait la voir trôner, alanguie dans les coussins de satin sous le nom de Lorna del Rio d’ascendance mexicaine ou, cuisses nues de cow-girl texane, chevauchant avec lasso une barrière de rodéo de studio. En tant que produit commercial de luxe, elle battait à plate couture les starlettes qui, fume-cigarette au bec, s’accoudaient lascives aux bars des hôtels sélects, tapinaient sur Sunset Boulevard et forniquaient avec les producteurs, les scénaristes, les perchistes, jusqu’au dernier des machinos, au dernier des échotiers, en vue de décrocher le petit rôle de leur vie. Mais Lorna del Rio n’avait pas, comme elles, un tempérament à faire de la figuration. Avec son génie du business et sa plastique, elle s’y entendait pour ferrer le poisson, vu qu’elle a une calculatrice atomique en place du cerveau et la moralité extensible plus qu’un chewing-gum. Ce qui n’exclut pas le sentiment, dont elle a à revendre. Un cœur phénoménalement sentimental, qu’elle effeuille sans compter du moment qu’au tiroir-caisse il y a du liquide en quantité. Oswald en avait autant qu’un nabab quand, au faîte de son empire tout juste rescapé de la Grande Dépression, il a rencontré cette artiste et, sous son parfum gardénia, humé la boucane de la meilleure flibuste. Jugeant qu’elle ferait une partenaire émérite, il l’a épinglée à sa boutonnière comme le plus aguichant bijou de sa collection, l’a laissée fourrer son nez dans ses coffres, et tenir à l’œil les mafieux gominés qui le marquaient à la culotte. C’était une mission des plus périlleuses mais Lorna del Rio savait baratiner ces enfoirés de Ritals de qui, disait Oswald, le colt gonflait mieux le pantalon que leur outil naturel. Séduit par son abattage il l’a épousée sans délai et, d’enthousiasme, me l’a donnée pour maman. Les deux larrons entamaient un règne sans partage quand, pour fêter mon sixième anniversaire, papa a malencontreusement bu la tasse sur la plage de Santa Monica. L’occasion s’offrant enfin d’accomplir son vieux rêve d’enfance, sans attendre la suite des événements, ma mère a décidé de mettre les voiles et d’écrire un nouveau chapitre de sa vie, qui en comptait déjà un certain nombre. Mais ce n’étaient qu’autant de brouillons : hop, on les jette et on passe au suivant, frimait-elle quand, à Kloo Lake, le blues la prenait et qu’elle se mettait à débloquer par les nuits d’hiver, qui sont perpétuelles sous ces latitudes.

			Bien que n’ayant pas vu les photos à sensation de la plage de Santa Monica, j’y suis comme assise le jour de mes six ans avec Tic et Toc les caniches et le lévrier Aston. Où sont passés les fêtards, les pétards, les girls, les colombes ? Les vagues poussent à mes pieds leur écume, leurs guirlandes de varech et de petits coquillages, j’enfonce mes orteils dans le sable mouillé. La dune sort à peine des brumes d’aube, le jour va paraître ouvrant à mes yeux ensommeillés l’arche du ciel sur l’océan lavande. Ou bien c’est le chromo en pastel rose, dunes d’or, bleu d’océan pâle du calendrier périmé collé au mur de notre cabane qui m’inspire le souvenir de ce matin-là où, seule avec les chiens, je veille mon père noyé. De petits icebergs entrechoquent leurs cristaux, les cachalots, les saumons, les orques morts de froid dérivent au fond de l’immense bassine qui gronde et clapote sous l’horizon, dans les abysses ils flottent en compagnie des étoiles de mer congelées, parmi les os et les fanons blanchis des baleines. Les sables de Californie ont disparu mais toujours je revois mon père gisant à plat ventre, ses mollets, son crâne chauve, sa liquette retroussée découvrant son postérieur blanc de lune tout marbré d’écume, je lui chante poo-poo-pee-doo, poo-poo-pee-doooo et le vent, à petits soupirs, accompagne ma ritournelle.

			Pour ne réveiller personne, j’étouffe mes sanglots de chiot sous la couverture de la Cie de la Baie d’Hudson, qui empeste la graisse d’eulachon, la résine et la poussière. Quoiqu’il y ait un lit en fer avec matelas, personne n’y couche : ma mère dort par terre sur un tapis en branchettes d’épinettes, moi sur le plancher du vieux buffet d’épicerie dans lequel, une fois tirées ses portes, je peux m’enfermer, bien calfeutrée dans ma petite cabane personnelle, emboîtée dans celle plus grande où nous vivons, une pièce unique tapissée de journaux jaunes constellés de chiures de mouches et qui n’a de fenêtre que quatre carreaux de vitres, si sales qu’on n’y voit rien au travers. Kaska dort assise en tailleur sur l’unique chaise dont nous disposons. Malgré sa jambe estropiée, elle s’y astreint en attendant le retour d’Herman. À son altitude, il fait nettement plus chaud qu’au ras du sol. Cette Indienne rabougrie a des yeux et des doigts de chauve-souris. Juchée sur sa chaise on la prendrait pour une momie mais, de nous trois, elle est la mieux lotie pour ce qui est du confort, dit ma mère qui, imprévoyante malgré ses fournitures de première nécessité, lui envie sa grosse fourrure d’ours mitée, dans laquelle elle se blottit, poils à l’intérieur, seul le chanvre noir de ses cheveux dépasse le cône de cuir craquelé, fissuré, qui ressemble à une hutte en écorce de bouleau moisie. Caparaçonnée là-dedans, elle garde sa chaleur mieux que nous, pauvres Visages pâles, de qui la peau tourne au lait caillé dès que la température approche zéro, ce qui est fréquent même en été à Kloo Lake.

			Ma mère et Kaska dorment déjà dans la demi-pénombre de notre masure en rondins pleine de toiles d’araignée, de bâches décaties tendues entre les poutres, où pendent des ustensiles et des hardes, des viandes fumées, des peaux de bêtes écorchées, et la 54 accrochée derrière la porte, et moi je pleure mon père. Sa grosse cuisse qu’il me faisait chevaucher en criant youpla saucisse, bourrique, sa fumée de cigare et ses rires tonitruants, je pleure ses cadeaux extravagants, ma chambre en papier doré pleine de peluches et de jouets mécaniques, ma fermette avec ses animaux de bois peint, mon manteau de zibeline, même Miss Plunkett je la pleure. Bien qu’elle prétende qu’avant sept ans on n’a de cervelle, d’âme ni de sentiments, il m’arrive de la regretter, ses gronderies, ses berlingots acidulés, les caniches jumeaux et le lévrier Aston. Je ravale mes petits sanglots sous la couverture qui fut autrefois blanche à rayures rouges, maintenant usée, délavée trouée, je me dorlote en suçant son étiquette imprimée Old Oregon Trail qui, à force d’être mâchouillée, donne un jus de saveur réglisse à mon chagrin, encore que déjà s’éloigne, s’éloigne mon souvenir des fastes de Brentwood. J’ai quitté précipitamment ma si courte et prime jeunesse comme un port dont le môle disparaît aux yeux du voyageur. Depuis les semaines en rubans de routes pareilles, de bateaux au semblable sillage et de pistes défoncées qui nous ont emportées droit devant cap au grand nord-ouest, le temps a filé à toute vitesse, je grandis, je m’instruis, mais il me tarde de devenir encore plus vieille, autant que Kaska la momie, que ma mère intrépide, assez de poo-poo-pee-doo. Tournons la page à présent et, comme le dit Lorna del Rio, attaquons un nouveau chapitre.

			Pourtant, chaque fois que je le fredonne, le petit refrain tire debout mon père de son linceul liquide. Tout dégoulinants que sont ses habits de soirée, son front blême, son gros ventre couvert de varech et d’écume grise, il se dresse en majesté dans la splendeur de l’aube sur la plage de Santa Monica tel Poséidon sortant des eaux furieuses et me fait un clin d’œil, signe d’approcher, comme pour me dire un de ses vilains secrets, mais je n’ai pas peur de son grand cadavre gelé, au contraire. Il m’est devenu plus familier au fil du temps, comme un vieux compagnon laissé en rade sur quelque quai, à qui j’envoie de mes nouvelles par télépathie. C’est qu’à présent j’en sais plus long que lui au sujet des vicissitudes et des aventures que ma mère a pu affronter avant de jeter son dévolu sur lui ; sur celles que nous avons bravées après sa noyade, et même sur son propre passé d’escroc j’ai appris bien des choses dont il n’aura pas eu le temps de m’informer, ne m’aurait sûrement jamais confiées en raison de son adoration de ma jeune personne, fieffé vieux papa. C’est de ma mère que je tire ma science, elle qui à l’envi, les jours de déprime, raconte ses tribulations anciennes et récentes à qui veut l’entendre, c’est-à-dire, dans ce désert, à la seule Kaska, à moi par accident, au chien par la même occasion. Dès qu’elle est en veine de parlote, j’aiguise mon ouïe. Je ne comprends pas tout mais assez pour concevoir qu’elle a en connu de vertes et de pas mûres au cours de son existence, durant sa traversée du continent sur la route 66, et auparavant celle de l’océan Atlantique, vogue, vogue grand navire, et encore avant, dans un jardin oublié de campagne française qui la vit croître et embellir, ma mère vient de loin et n’en finit pas de foncer plus loin encore, fallait-il que je sois son plus cher trésor pour qu’elle m’embarque dans son équipée.

			Ainsi avons-nous abouti à Kloo Lake, dans ce coin perdu au fond du Yukon non loin du grand lac Kluane et des monts Saint Elias qu’on voyait parfois hisser leurs crêtes enneigées en lévitation dans les brumes au-dessus des eaux, par beau temps on aurait dit que la Terre soulevait son chapeau de glaciers pour le faire fondre au soleil. L’unique chemin de roulage de tout le pays finissait en cul-de-sac à Silver City, sur les berges du grand lac bleu glacé dont l’ancien nom est L’ù’àn Män, partout ailleurs ce n’étaient que forêts inextricables et vieilles pistes pédestres, sentes d’ours ou d’orignal à travers les montagnes, nous étions les reines de ces solitudes. Seul, c’est ce que s’imagine le pied tendre égaré dans ces contrées : avant de réaliser qu’il ne l’est pas, il est passé de vie à trépas. Si entichée qu’elle était de son rêve d’enfance, si pourvue qu’elle se croyait de ses fournitures de première nécessité, même avec sa 54 et ses munitions, ma mère ne s’en serait pas sortie, moi non plus, si nous n’avions par providence rencontré Kaska. Nous l’avons adoptée ou elle nous a choisies, c’est pourquoi nous respectons son droit d’occuper l’unique chaise pour dormir en attendant qu’Herman revienne, assise bien empaquetée dans sa fourrure d’ours qui, quoique râpée mitée, est le meilleur des équipements de survie dans ces contrées.

			Cette voix n’est pas celle de Jessie.

			C’est celle que je tente de faire entendre par la mienne en écrivant ces lignes sous sa dictée, à mon tympan résonne sa voix inaudible à quiconque, sauf à moi. Comme une chambre sourde amplifie les bruits de très faible fréquence dans le silence paradoxal du caisson, j’entends son cœur vivant battre le mien, sa langue ventriloque parler la mienne, ses mots se pressent à mon oreille jusqu’à l’illusion qu’elle est là tout près, non un esprit sorti des glaces mais un être charnel debout derrière moi, sa bouche chaude à ma nuque, ses bras entourant mes épaules, je ne suis pas seul ici. Parfois la sensation est si forte que je me retourne, mais il n’y a personne. Jessie n’est là que si, attablé au clavier de ma Remington portable, je tape sous ma lampe de bureau, lettre à lettre, ligne à ligne ce qu’elle m’a raconté quand elle a débarqué chez moi un soir d’avril 1954.

			Pour moi, c’était une affaire classée, Dieu sait si je pensais la revoir, ce jour-là ni jamais, je l’avais carrément oubliée. Du moins j’avais fini par le croire, or dans la seconde j’ai reconnu son museau de renarde, ses yeux de sombre gris, son roux acajou surtout. Depuis, je n’en ai vu de pareil qu’à Rita Hayworth, sauf que la fille d’aujourd’hui comme la gamine d’alors avaient ça au naturel. Même avec sa coupe de garçon, quasi une brosse, j’ai su que c’était elle. On ne pouvait pourtant faire plus bref que notre rencontre, quinze ans plus tôt. Trop soulagé de m’en être tiré sans accroc, j’ai empoché ma prime et je me suis barré sans chercher à savoir ce qu’il adviendrait de la jeune Jessie Campbell une fois réintégré ses foyers dans les beaux quartiers, de Brentwood ou d’ailleurs. J’avais hâte de tourner la page, et d’autres chats à fouetter – du diable si je me rappelle lesquels. Par la suite j’ai glandé de droite à gauche dans les moteurs, puis la guerre m’a tiré au sort, combattant de chars d’assaut de Juno Beach aux Ardennes, retour en civière. Quelques années à vide, pas la peine d’épiloguer. Mais, quand Jessie m’est tombée dessus, j’étais plutôt dans une bonne passe : je m’étais enfin décidé à vendre la bicoque de ma mère à Ottawa et à virer son dernier hamster, une bestiole hystérique qui bouffait mes fringues. Je bossais en free-lance pour une compagnie privée d’Anchorage, de petites liaisons commerciales et des vols de tourisme dans les îles, un job assez lucratif pour m’acheter enfin le Norseman de mes rêves, une occasion du surplus militaire canadien qui, une fois boosté au moteur 450hpWasp Jr, se révélait brave gars pour mes virées en solitaire, même si, il y a pas à tortiller, la perle des flying jeeps c’est le Cessna. Entre deux contrats, je tirais ma flemme, personne pour m’enquiquiner et voilà qu’on cogne à ma porte ce soir d’avril, timide début de redoux, la neige fondait. Avant de me situer, sûr qu’elle avait dû galérer dans la gadoue glacée de la banlieue d’Anchorage où j’avais provisoirement élu domicile, en fait une vaste zone de mobile homes posés sur parpaings, de motels miteux et de préfabriqués, jonchée d’épaves de voitures et d’encombrants sous une forêt de câbles électriques piratés : la population de la ville ayant quadruplé après guerre, l’immobilier ne suivait pas, et moi j’ai toujours préféré ce genre d’habitat. Malgré mon surplomb de trois marches, elle m’a fait l’impression d’être aussi grande que moi.

			— C’est toi, Bud, a-t-elle dit sans y mettre la moindre interrogation, comme si on s’était quittés d’hier.

			J’ai dit oui, et toi tu es Jessie, je parie.

			— Appelle-moi Njyah.

			Njyah ou Jessie, c’était égal. L’étonnant est qu’elle avait poussé en graine sur le même format, telle Alice qui sans changer se métamorphose elle avait étiré sa taille enfantine d’alors, ou bien à sept ans elle était déjà la fille d’aujourd’hui en modèle réduit. Même avec sa coiffure de mec et les années en plus c’était la gamine que j’avais rencontrée jadis, au regard sérieux qui se plantait d’égal à égal dans celui des adultes, un mélange s’il est possible de détachement et d’aplomb, de candeur, de gravité, quelque chose de troublant et de réjouissant à la fois. Pas un brin la loque déboussolée qu’ils supposaient tous, ni une chieuse d’enfant de riches, qu’elle avait pourtant été jusque-là, pour ce que j’en savais. De la voir si peu changée depuis ce temps-là m’a filé un coup de vieux. Bien que, dans l’ensemble, je garde la forme. Pas un gramme de graisse, muscles et nerfs, bonne vue ; si ce n’est à la hanche le souvenir de guerre qui me sert de météo encore aujourd’hui. Même si j’ai pris des cernes, un peu grisonné aux tempes, elle n’a pourtant pas hésité à me reconnaître elle aussi, et voilà que m’est retombé dessus le vieux remords tout neuf, moins cuisant au fil du temps mais pas liquidé, du truc moche qu’on a fait pour flamber, obtenir du galon, considération – à croire que j’étais en manque en ce temps-là –, disons tout simplement pour gagner du pognon, tout en sachant pertinemment que c’est une mauvaise action, on croit s’en dédouaner sans frais en prétextant l’erreur de jeunesse. À l’époque, j’étais pourtant plus un novice, j’avais déjà grimpé les échelons, mécanicien en moteurs, instructeur de vol, puis pilote privé de clients friqués ; raison pour laquelle ils étaient venus me chercher. Ce n’est qu’après coup que j’ai réalisé le merdier où je m’étais fourré. À cause de Jessie Campbell, il m’a fallu pas mal de temps pour me réconcilier avec le manche à balai.

			C’est pourquoi son apparition m’a projeté d’un bond suffocant dans la peau du type déplaisant de quinze ans plus tôt, celui qui fait le sale boulot et se tire. Comme d’hier je la revoyais juchée sur son fauteuil de skaï. Bien que cernée par les mecs du FBI qui s’évertuaient à lui tirer les vers du nez elle ne regardait que moi, ne me quittait pas des yeux, de ses yeux d’intense et sombre gris me prenant à témoin du méfait, m’adressant du haut de ses sept ans son reproche véhément, sa supplique ou sa sentence. J’ai soutenu son regard, pas longtemps, et puis j’ai tourné le dos, mon dos sourd et fuyant, mais dès alors la flèche décochée entre mes épaules avait commencé à traverser l’obscurité du temps dans sa lenteur rapide, inexorable et muette.

			— On se gèle, fais-moi rentrer.

			C’est vrai qu’il caillait. Sous la pluie glacée elle tapait des semelles, mains aux poches, le cou frileux rentré dans sa parka de montagne, un petit sourire coincé du genre je m’excuse, pourtant pas précisément gênée de me tomber sur le poil sans crier gare, au risque de me foutre en rogne et que je la rembarre. Si sûre d’elle, et de moi, que, sans réfléchir, j’ai reculé d’un pas. Je cédais trop vite. J’aurais dû la laisser un peu lanterner dehors, au moins pour la forme mais, des chichis, elle n’en avait rien à faire. Elle refermait déjà la porte, enlevait ses bottes boueuses, merci bien. Une fois en chaussettes, elle a jeté un coup d’œil sur mon logis. Étant donné le cubage, c’était vite vu. Sous le plafond bas on s’est trouvés soudain très proches à s’interroger du regard. Il s’en passait trop, à toute vitesse, ou alors rien du tout, juste de quoi jauger l’étranger que chacun était devenu à l’autre entre-temps, et c’était troublant parce qu’elle était vraiment de ma taille, son visage à hauteur du mien.

			Comment m’avait-elle retrouvé après tout ce temps ? Elle jurait n’avoir eu recours à qui que ce soit, flic en retraite ou détective privé de polar américain qui me débusquerait et me filerait le train, elle ne voulait surtout pas qu’un tiers s’en mêle au risque de me faire décamper. Elle s’était mise en chasse toute seule, des semaines à éplucher les annonces et les annuaires de toutes les compagnies privées du Nord-Ouest américain et canadien. Même pour quelqu’un de futé, ce n’était pas gagné de me tracer : retour de guerre, le temps de me retaper, j’ai traîné dans de petites universités, puis j’ai fait imprimeur, videur de saumons dans une conserverie, gardien de parking à Denver, et même scieur un été dans le Montana, un peu routard pour aller voir ma mère et l’enterrer dans la foulée, je suis nomade de nature. Quand la bougeotte me prend, je rafle mes quelques livres, les bricoles auxquelles je tiens, mes frusques du jour, et ciao. Rattrape-moi si tu peux. Mais elle, fine renarde, obstinée diablesse qu’elle est, était parvenue à obtenir le renseignement qu’elle voulait.

			Ôtant ses moufles, dégrafant sa parka, dessous un petit pull moulant en laine bon marché, un jean qui avait beaucoup servi, elle se glissait d’office sur la banquette de ma table de camping.

			— Bud Cooper, j’ai besoin de toi, a-t-elle déclaré direct, en croisant ses mains sur la table.

			Un préambule que je n’ai pas eu le temps de méditer tant il m’a paru que je n’avais pas le choix, qu’elle ne me le laisserait pas, je le savais bien avant d’ouvrir ma porte.

			— Ton prix est le mien. J’ai de l’argent, assez pour payer ce qu’il faudra.

			— Mon temps m’appartient, j’ai protesté faiblement. Je ne suis pas à vendre.

			Elle a balayé ma réponse du geste agacé dont se chasse une mouche.

			— Je m’en doute. Bien que ça n’ait pas toujours été le cas. Je ne t’en fais pas le reproche, on gagne sa vie comme on peut et, après tout, c’est peut-être mieux comme ça. Je veux dire : que tu l’aies fait pour de l’argent. Maintenant c’est moi qui paie, comme ça on sera quittes.

			Je ne suivais pas bien son raisonnement mais de toute façon j’en étais encore à calculer que Jessie était bien là chez moi, une revenante en chair et en os, j’en avais le souffle coupé. Certaines commotions déréalisent la scène comme si on en était absent, j’avais du mal à reprendre pied, pourtant une fois assis en vis-à-vis je n’avais guère à lever les yeux pour la dévisager, ému de voir de si près sa carnation, teint de lait, normal pour une rouquine, sa joue charnelle, la ligne enfantine de ses lèvres. Nature, sans maquillage, hormis ses paupières cernées de khôl. Entre nous seulement l’étroite tablette, guère moyen de faire autrement que de se serrer là, nos mains se sont trouvées à se toucher presque. J’avais certes pas l’intention de l’effaroucher par un geste déplacé, mais j’avais plaisir à sentir leur chaleur se propager à moi et, sous la table, celle de ses genoux. De toute façon elle n’a pas eu le réflexe d’évitement, parfois d’instinct, le plus souvent intentionnel, par lequel se marque la défiance ou l’hostilité envers un corps étranger, à plus forte raison le mien me disais-je ; j’ai l’habitude. Mais elle avait l’air de s’en ficher complètement. Réussir à me retrouver avait tellement dû lui coûter, lui paraître inaccessible, illogique ou indu, qu’après avoir crapahuté dans le froid et la nuit du bidonville elle était trop contente d’avoir atteint son but et que je ne la vire pas. Posant sa joue sur sa paume comme si subitement sa tête lui pesait trop lourd, elle m’a fait une mimique de môme en fronçant le nez, un truc pour me désarmer, ou pour se rassurer elle-même.

			— Tu n’as pas changé, Jessie.

			— Toi pas trop non plus. Appelle-moi Njyah, je préfère. Et offre-moi un quelque chose de bien chaud bouillant.

			Le temps que je nous concocte un grog au miel et gingembre, elle en a profité pour passer mon intérieur en revue, méthodique cette fois, comme on étudie une physionomie, ça lui évitait de considérer la mienne. Mais sûr que mon foutoir de célibataire est mon portrait craché, mes magazines et mes manuels d’aviation, mes quelques bouquins, w. e. b. Du Bois, Claude McKay, les premiers livres de Chester Himes, le mégotier, mon matériel de radio CB, les kits d’outillage, les petits pots d’épices indiennes, réchaud de camping, vaisselle de récupération, le patchwork grignoté par la bestiole de ma mère, mais son examen n’avait peut-être pour but que de se donner une contenance, ou bien de méditer une dernière fois ce qu’elle a déclaré sans entrée en matière dès que je me suis rassis en face d’elle : elle voulait que je l’écoute.

			— S’il te plaît, Bud, disait-elle.

			Il ne me plaisait pas tellement.

			C’est trop tard, Jessie, ai-je pensé.

			Tant de gens qui cherchent une oreille tombent sur la mauvaise, indifférente, stupide, paresseuse ou malveillante, autant jeter sa pierre au puits. Rare est l’oreille disposée à entendre, incrédule par intermittence mais réceptive, inquiète, et puis captive, comme d’un livre ouvert par hasard qu’on ne lâche plus une fois commencé, cela dépend d’une qualité d’attente, d’une vacance de l’esprit, et aussi du narrateur, de sa voix, de la façon dont il raconte. Cette fois-là ou une autre il ne dirait pas la même chose, sa version pourrait varier, s’altérer, bifurquer vers une autre destination mais nul ne peut le contredire, rectifier ou infléchir le cours inexorable du récit qui prend au fur et à mesure sa forme définitive, irréparable et fictive, irréparable et fautive, et tant pis pour toi, je t’écouterai si tu me convaincs, si tu me blesses et me guéris, cela dépend de ta passion, de ta fièvre ou de ta peur, tant de choses sont possibles qu’on ne peut entendre et d’autres incroyables qu’on accepte pour vraies, mais t’écouter, pourquoi moi ? Pourquoi viens-tu si tard, me disais-je. Une question de mauvaise foi devancée par la réponse : elle a besoin de toi parce que tu t’es abstenu de dire ce que tu savais, ou croyais savoir, tu es celui qui au lieu d’intervenir a opposé son dos lâche et muet, de qui l’opinion, le point de vue ou l’avis reste suspendu à son silence, à son vieux remords : tu es plus que redevable, ou même impliqué ; tu es compromis. Voilà pourquoi tu es la meilleure oreille. Cela n’avait pas été formulé, je ne me l’étais pas encore dit à moi-même mais dès l’instant où je tournais le dos et qu’entre mes épaules s’élançait l’inflexible flèche lente et rapide, j’étais d’accord pour l’écouter.

			Je transcris son récit de mon mieux, en m’y tenant jour après jour, mais se souvenir et inventer, raisonner et rêver n’ont pas beaucoup de différence, certaines de ses phrases persistent telles quelles, mot pour mot semble-t-il, à défaut j’en forge qui y ressemblent, du moins à mes yeux, et qui viendra me démentir ? Dès que relaté à l’oral ou couché par écrit, rien d’authentique n’est garanti, rien n’est pur ni ressemblant quel que soit le degré de loyauté déclarée ou d’insincérité assumée, s’y mêlent les manigances de l’oubli ou de la fiction, et pour finir l’imposture ; n’excluons pas le facteur sentimental, il faudrait s’abstenir de raconter. Sachant que c’est inexcusable, fautif et inexcusable, il faudrait laisser à leur inachèvement les êtres, les choses et les actions du passé, à leur silence et leur tourment, ne pas les agiter et les obliger à comparaître pour nous rendre raison, pourtant j’écris.

			Jessie ou Njyah, peu importe – je continue de l’appeler Jessie en mon for intérieur –, n’est plus là pour m’autoriser ou pour me défendre d’écrire ce qu’elle m’a raconté à sa façon, ce qu’à la mienne j’ai vécu avec elle ensuite et dont je me souviens. Je ne peux le faire qu’à présent, pour l’avoir vraiment et définitivement perdue de vue. Cette formule passe-partout s’applique strictement aux circonstances où Jessie a disparu de ma vue, mais pas de ma vie. Chaque jour je pense à ma dernière vision d’elle s’éloignant sans se retourner, me tournant le dos comme je lui avais tourné le mien, peut-être sentait-elle entre ses épaules la flèche de mon regard désespéré tandis qu’elle s’amenuisait longtemps sur l’étendue blanche jusqu’à n’être plus qu’une encoche flottante, une virgule infime et peut-être cette ponctuation avait-elle disparu que je la voyais, que je la vois encore varier en intensité dans les rideaux de neige sans horizon, terre ni ciel, le froid glaçait mes larmes entre mes cils, un de ces froids dont on dit qu’il gèle un crachat avant qu’il n’atteigne le sol.

			Ce soir-là, assis en face d’elle à la table de mon mobile home, je ne me doutais pas de la tournure que prendraient les événements, le risque ne m’a pas effleuré l’esprit. Y aurais-je pensé, peut-être aurais-je fait des difficultés, prétexté n’importe quel boulot prioritaire ou un truc quelconque pour esquiver comme d’habitude, alors que je me suis mis à l’écouter comme si je n’avais de ma vie rien de plus urgent à faire. Et de fait ce l’était. Avec la nuit devant et ma vodka en renfort, puis du café, et puis des sandwichs au bacon sur le coup de trois heures du matin, elle a parlé sans que je l’interrompe, en tout cas le moins possible. Ensuite on a dormi, elle sur ma couchette, moi par terre dans mon duvet. Il s’était remis à venter sévère, la pluie glacée giclait sur mon toit en tôle, ça nous a bercés mais dans mon sommeil je continuais de rester suspendu somnambule à ses lèvres et je ne sais si ce que je raconte appartient à mon rêve demi-éveillé ou à la réalité, encore que les deux n’en font qu’un souvent. Ainsi souvent je rêve que mon char saute sur une mine. J’ai eu le putain de bol que ça m’arrive pas mais je sais que ce que je ressens, la déflagration, charnier de ferraille, viande, nerfs et os déchiquetés, ma tête arrachée et l’odeur atroce d’essence brûlée, tout est aussi vrai que de savoir que ce n’est pas arrivé.

			Vers midi, je nous ai préparé un en-cas, elle a continué son récit. Elle se foutait qu’il pleuve ou qu’il neige, le vent ruait dans les lignes à haute tension du bidonville mais mon radiateur électrique carburait à fond, on a passé deux jours comme ça les pieds au chaud sans mettre le nez dehors, à dormir, à se réveiller, chaque fois elle reprenait où bon lui semblait. Les péripéties allaient plein gaz ou ça patinait, il y avait des temps morts et de fausses fins de chapitre, des sauts en avant, des retours, en arrière toute, c’était plus décousu que je ne l’écris, mais si mettre tant soit peu de l’ordre, narratif s’entend, est une manière de trahir, Jessie avait de bonnes raisons de croire que je le ferais de mon mieux.

			Ainsi, me disait-elle, quand au petit matin nous avons quitté Brentwood et ses rues vides, je ne me suis pas retournée. Je n’ai pas cherché à voir une dernière fois par la vitre arrière le manoir paternel, ses toits vernissés de tuiles mexicaines, sa piscine en céramique turquoise, son court de tennis asphalté de rose, ni les palmiers du boulevard, les affiches de stars de cinéma avec des sourires géants aux carrefours. Couchée sur le siège arrière de la Cadillac, je ne savais pas que c’était un départ définitif et que commençait le grand voyage de ma mère ; d’ailleurs je dormais.

			Il faisait grand jour quand je me suis redressée, pluie et soleil sur la route, je nous ai crues parties pour une des virées dont l’envie subite la prenait parfois : fuyons cet égout puant, fuyons ces cancrelats, disait-elle. Nous allions tantôt sur des plages à perte de vue sur lesquelles se fracassaient les déferlantes dans des brouillards d’écume ; tantôt aux abords du désert de Mojave qui n’offrait d’horizon que ses buissons brûlés de mesquite et de jojoba. Là, nous laissions la voiture et marchions des heures entières dans la clameur du vent, assommées de soleil, sans croiser âme qui vive. Cette rage d’espace, cette fuite vers un ailleurs toujours reculé, je n’en comprenais pas la raison. Avec mes jambes trop courtes, mes sandales en toile, je peinais à la suivre mais j’ai bien vite appris qu’elle me larguerait vite fait si je ne m’accrochais pas. J’avais pas intérêt à me tordre une cheville, à m’écorcher ou à geindre de peur à la vue des grands oiseaux de mer ou des buses du désert piquant vers des proies enviables telles que moi, des méduses vomies par les vagues avec leur gelée de tentacules vitreux, pareil des serpents, des scorpions et des tarentules, des lézards mouchetés tapis dans les cailloux ; aussi tricotais-je à perdre haleine derrière elle jusqu’à ce qu’elle trouve l’endroit idéal pour s’arrêter au milieu de nulle part. Blottie à deux pas d’elle, menton aux genoux, j’observais l’océan à l’assaut des dunes, ou l’étendue minérale aux reliefs déchiquetés d’où, à force de fixer sans ciller, je finissais par voir venir vers moi des errants lumineux à forme d’homme ou d’animal, je tremblais à leur approche mais, prisonniers du mirage, ils faisaient du sur-place, et moi j’étais invincible. Rien ne peut m’arriver de mal tant que ma mère m’aime et veille sur moi, me disais-je. En fait, c’est moi qui veillais sur elle et la protégeais de mon silence, de ma vaillance et de ma sagesse, trop heureuse qu’elle m’emmène dans ses virées. Le soir, nous rentrions fourbues, ivres d’espace et de solitude. Elle se précipitait dans son bain moussant et m’abandonnait à la gémissante Miss Plunkett qui, à la vue de mes ampoules aux pieds et de mes coups de soleil, feignait la syncope, tout en me tartinant de cataplasmes au beurre de karité. Équipière de ma mère, j’avais un bon entraînement mais comment me serais-je doutée que, cette fois, nous étions parties pour de bon ?

			Nous avons donc roulé la journée entière sans nous arrêter, même quand j’ai réclamé à manger. Elle a juste lâché le volant d’une main et sans se retourner m’a tendu un sac en papier contenant des restes de mon lunch d’anniversaire, un panaché de caviar, d’olives vertes, de meringue au chocolat, de griottes au cherry et de foie gras, écrasé au fond du sac, elle a bu au goulot et m’a passé la bouteille de Ruinart par-dessus le siège. J’ai avalé une longue rasade tiède puis j’ai vomi dans le sac en papier. Par chance, occupée à la conduite, elle ne s’en est pas aperçue. Je croyais qu’elle cherchait une plage pour y marcher à son habitude, il n’en manquait pas sur cette côte dont nous surplombions les falaises, les rochers déchiquetés et les baies sablonneuses, mais aucune n’avait l’air de lui plaire. Bercée par le ronron du moteur, écœurée de kilomètres, de virages et de champagne éventé, j’ai fini par me rendormir d’ennui, de tristesse que mon gros papa soit resté seul avec les chiens dans un lointain petit matin, de mes cadeaux d’anniversaire oubliés sur la plage. Je n’en disais rien à ma mère qui, de toute façon, ignorait que j’avais une vie intérieure.

			Elle ne me trouvait intéressante que dans les occasions où j’avais à figurer en sa compagnie, à la première d’un film produit par mon père ou à quelque fiesta dans un de ses night-clubs. Ces soirs-là, j’étais sa petite chérie attifée en Shirley Temple, des anglaises boudinées au fer chaud, fardée de rimmel et du rose aux lèvres, parfumée de gardénia avec la poire en satin de son flacon de cristal. Quand Lorna del Rio me pinçait, je riais de toutes mes dents de lait et de mes fossettes de poupée, j’agitais mes bouclettes rousses et, du bout des doigts, smack, envoyais des baisers aux flashs crépitant des appareils photos. Le plus souvent, presque chaque jour, Miss Plunkett me conduisait au cinéma. D’autant que c’était à l’œil grâce au propriétaire des salles, mon papa.

			Elle ne ratait pas un seul film avec Gloria Swanson, sa star muette de cinéma, pour autant ne crachait pas sur le parlant, en avons-nous vu des westerns, hold-up de gangsters, des passions fatales et des cartoons, qui n’étaient pas souvent de mon âge, mais ainsi je m’instruisais. Le reste du temps, elle m’enseignait l’alphabet dans sa Bible pleine de signets en vraie bonne sœur de couvent. Étant donné qu’elle ânonnait comme pour une illettrée, je n’ai pas tardé à lire la ligne suivante bien avant que son index n’y descende, quoique n’y comprenant rien. Elle concluait en pointant du même doigt le plafond où siégeait son inspiration : “À mains propres, cœur pur” ; ou : “Ce qui est tordu ne peut être droit.” “Louons Dieu pour ses bienfaits.” “Ne lâchons pas la main de la raison.” Je méditais ses leçons. Toutefois mon occupation favorite était d’adorer ma mère adorable. Il fallait la voir plonger du plus haut tremplin de la piscine, viser les cibles au stand de tir, bichonner les caniches, lifter en virtuose et monter à cru aux haras des studios, conduire cheveux au vent sa décapotable Buick ou sa Plymouth bicolore pastel rose ou vert, dernier cri ! Et puis essayer des chaussures, des robes, des maquillages, téléphoner en déshabillé de satin, se laquer les ongles, feuilleter des magazines de pin-up en fumant. Parfois, elle travaillait, disait-elle. Elle pianotait sur la machine Under­wood dans le bureau de mon père, ouvrait et fermait ses coffres en variant les combinaisons, comptait des liasses un crayon passé à l’oreille et classait des tas de papiers. Ma mère connaissait un nombre incalculable de choses pratiques, y compris le lancer de poignard mais je ne l’ai su qu’ensuite.

			Jusqu’au soir nous avons roulé et nous sommes arrivées à Crescent Bay, un patelin en bord de mer qui comptait à peu près vingt maisons de bois, une église de mormons et un phare groupés autour d’un port de pêche envasé sous une nuée de mouettes en train de dévorer des tripes de poisson. Le crépuscule teintait l’océan et la croûte terrestre d’un rouge sanglant. Avant de quitter son siège, me regardant droit dans les yeux depuis le rétroviseur, ma mère a déclaré :

			— Demain, nous passons dans l’Oregon : à partir de maintenant je m’appelle Leslie Doll. Toi, tu es Daisy Doll.

			— Heidi, j’ai dit.

			Je chérissais l’orpheline qui vit dans le chalet alpin de son grand-père Tobias avec les chèvres de Peter dont la grand-mère est aveugle, mais j’ai senti que Leslie Doll n’était pas d’accord

			— Ou alors Ginger, me suis-je empressée de proposer.

			C’était le nom de ma poupée préférée, rien que de penser à elle j’ai fondu en larmes.

			— Rien à faire. Dans l’Oregon, tu t’appelles Daisy Doll. Et si tu pleures, je te laisse au bord de la route.

			Je l’en croyais capable, de quoi ne l’était-elle. Au lieu de treuiller son mari en compagnie, de lui faire des funérailles d’enfer, cette veuve décampait le matin même sans tambour ni trompette et changeait subitement de nom pour explorer l’Oregon, qu’ont sillonné disait-elle tant de valeureux pionniers bringuebalant sur leurs chariots bâchés, partons à la conquête de nouveaux territoires et puis, pleure si tu veux, tu pisseras moins. Quelle chance j’avais d’être son cher trésor et qu’elle veuille me garder au lieu de me répudier, en elle je plaçais ma foi et mon espérance. Des Ginger, j’en aurai de plus belles me consolai-je, ravalant mes larmes, tandis que d’une main ferme la subitement dénommée Leslie Doll me traînait jusqu’au seuil de la maison en bardeaux gris la plus proche du môle, à la barrière de laquelle pendaient des filets de pêche hors d’usage, des cordages aux flotteurs en liège entremêlés de crustacés décédés, d’algues desséchées, elle cognait à la porte. S’y encadra aussitôt une vieille émaciée qui devait nous pister derrière ses vitres voilées de sel et son rideau en macramé. Cette apparition m’effraya car, coloriée par l’incendie du couchant, elle brûlait de la tête aux pieds, bonnet, tablier, godillots et gilet en patchwork tricoté. Lorna pointait du doigt la pancarte accrochée au fronton :

			— Bienvenue à Holy Lodge, lut-elle d’un ton sans réplique. Dieu logera bien deux brebis égarées.

			Je compris que ma mère invoquait l’intercession de l’implacable Comptable de nos vilenies de qui Miss Plunkett la menaçait dans ses grandes colères, quel danger courrions-nous qu’Il nous démasque et nous chasse ! Mais cette vieille de port de pêche ne pouvait savoir quelles pécheresses étions ma mère et moi sa disciple, on ne porte pas ses crimes écrits sur son front. Jetant un regard de convoitise à notre auto boueuse, éclaboussée par sa longue et pluvieuse journée de route :

			— Des brebis en Cadillac, on n’en voit pas souvent à Crescent Bay, dit-elle.

			— Probable. Mais j’ai gagné cette bagnole à une loterie, c’était bien mon jour de guigne : elle ne vaut rien pour les routes du Nevada et de l’Idaho qui nous attendent, nous y partons rejoindre mes chers parents fermiers, veuve que je suis, et orpheline qu’est ma fille très fatiguée, aussi l’échangerai-je pour le prix d’une plus maniable, c’est un bon marché, si vous trouvez quelqu’un qui se saisisse de l’aubaine et nous rende ce service Dieu vous bénira, dit d’un seul souffle ma mère, avançant au culot son pied sur le seuil.

			Tout en reculant, la femme continuait avec insistance de reluquer l’auto, dernier vestige de mon pique-nique d’anniversaire et de notre vie de stars à Brentwood, un véhicule clinquant, très insolent, très handicapant, de quoi éveiller le soupçon qu’il était le fruit d’un braquage ou d’un kidnapping de gangsters en ca­­vale. Cependant je commençais d’entrevoir que, dans sa fuite, ma mère ne faisait rien au hasard et bluffait à bon escient, aussi me suis-je efforcée de jouer sa fille orpheline très fatiguée, mes larmes tombaient à point pour le prouver. Souvent un petit détail de vérité au milieu d’un gros mensonge lui donne l’air vraisemblable, la réalité change de pile en face, les pièces du puzzle se rapiècent aussi logiques que l’habit d’Arlequin fabriqué de bric et de broc. C’est pourquoi s’appeler Daisy, Heidi ou Ginger et elle Leslie ou Lorna m’est vite apparu, comme sa bougeotte, la meilleure astuce pour se tirer d’embarras. Sitôt qu’entrées, la femme nous a servi de la limonade fade, du saindoux en tartine d’épeautre et des harengs, des denrées qu’ignorait mon palais, mais tout était neuf ce jour-là. Tandis qu’elles discutaient affaire, j’observais cette maison de bord de mer qui m’était d’une curiosité sans pareille dans son dénuement extraordinaire : tout y était en unique exemplaire. La pièce elle-même, le paillasson de corde tressée, le crachoir sous la table, le banc de bois brut, le fauteuil à bascule et chaque ustensile de cuisine, le poêle avec son tuyau de fonte emmanché au plafond bas, l’ange d’or soufflant de la trompette mormone sur une étagère entre le pot de sel et la cafetière ; on ne voyait de chambre ni de baignoire pour un bain moussant. C’est donc là que nous avons dormi, tout habillées, nous deux sous la courtepointe rêche plus que du crin de notre logeuse, laquelle a passé la nuit assise sur son fauteuil, sa couche sentait la marée et d’autres choses urinaires. Ce fut la première halte sur la longue route de notre aventure.

			La femme fit ce que son intérêt lui dictait comme l’escomptait ma mère : dépourvue de téléphone, sans mettre son nez dehors, elle a convoqué par miracle un saint de ses connaissances, ferrailleur de son état et du nom de Salomon, qui tenait sur la route non loin commerce de voitures d’occasion, de pneus usagés et d’essence à prix cassé. Il est arrivé à la nuit tombée en bleu de travail noir de cambouis, lui-même noir de nature. Avec ce négociant obligeant ma mère a discuté pied à pied le prix de son véhicule qui était disait-elle sa seule fortune, duquel elle ne possédait pas les papiers puisqu’elle l’avait gagné la veille à une loterie de charité, un bon nègre comme lui comprenait la situation. Il comprenait aussi que notre logeuse espérait une ristourne pour s’être entremise et, les jeux de hasard étant prohibés par Notre-Seigneur, elle promit qu’elle en verserait un tant pour cent à la dîme pour l’édification de Son Royaume. Tous trois sont tombés d’accord tandis que je regardais, derrière les vitres voilées de sel, rentrer au port les derniers bateaux de pêche, s’allumer le phare et voler les dernières hirondelles avant la nuit, toute de mélancolie.

			À l’aube, Salomon a comme convenu garé devant Holy Lodge une torpédo à quatre portes repeintes à gros pinceau en vert épinard, avec une bâche décapotable et une roue de secours rechapée par ses soins fixée à l’aile avant. L’air de celle à qui on ne la fait pas, ma mère en a fait le tour, elle a donné des coups de pied dans les pneus et soulevé le capot pour examiner le moteur ; cela n’impressionnait pas Salomon qui, charitable, lui a montré comment sauter le cran de la deuxième vitesse un peu bloquée, et comment démarrer à la manivelle en évitant de se péter un bras. Mais Lorna alias Leslie avait visiblement manié ce genre de quincaillerie avant de conduire ses automobiles de luxe. Puis Salomon est reparti de son côté, nuque raide au volant de notre chère Cadillac, cérémonieux comme s’il conduisait le char d’Apollon, nous du nôtre avec la guimbarde qui, malgré son apparence, ferait de la route, jurait-il. Aussi démunie de papiers que la nôtre, elle n’avait pas non plus de vitres aux portières mais qu’importe, on se fichait pas mal des courants d’air. D’ailleurs, deux jours plus tard, Leslie Doll l’a revendue contre une nouvelle, celle-ci jaune d’œuf à deux portes cette fois munies, quelle veine, de vitres amovibles. Maintes fois nous en avons encore changé avant d’atteindre le port de Seattle dans l’État de Washington, nous éloignant chaque jour davantage de notre chère famille qui nous attendrait pour l’éternité dans l’Idaho étant donné que nous n’avons pas pris cette direction, ni celle du Nevada, mais avons zigzagué dans l’Oregon sur des routes secondaires dans des campagnes de collines pelées, d’où surgissaient de loin en loin des cahutes en planches et du bétail en mauvais état. Des chiens faméliques, crocs jaunes, yeux fous, couraient après la voiture, depuis les vérandas des grappes d’enfants de fermiers en haillons nous regardaient passer main en visière, pour mon jeune cerveau qui n’avait rencontré d’enfants pouilleux pieds nus qu’au cinéma c’était un spectacle instructif du pire qui m’attendait.

			— Le pire c’est la route 66, corrigeait ma mère comme si elle m’avait entendue penser. Les gueux qui la suivent empilés sur leurs guimbardes n’ont plus qu’à se manger entre eux, quand il leur reste des dents.

			Quand ma mère avait-elle connu ces édentés et cette route infernale ? Nous allions toujours de l’avant dans la pétarade du moteur sans jamais rencontrer de grande ville, enfilant les étapes, pique-niquant de maïs grillé, de hotdogs et d’oranges, le soir ma mère choisissait pour halte des patelins paumés à l’instar de Crescent Bay. C’étaient des agglomérations poussiéreuses, en fait une rue unique avec parfois une banque et un magasin général, cinq ou six maisons de guingois aux trottoirs surélevés en planches, le long desquels quelques tacots garés en épi et une carriole attelée de mules, façade de tôle ondulée entre deux hangars, fils électriques pendus entre les toits filant vers la campagne nue, des garages-post office Gibson Motor Co. American Gas affichant aux devantures des chambres à air de tous calibres, pourvus à l’arrière de motels aussi dénués que Holy Lodge et, souvent, d’un cimetière d’autos déglinguées où ma mère en choisissait une nouvelle. Elle en changeait comme nous changions de nom mais toujours je restais son plus cher trésor, de cela elle ne démordait pas, en quoi j’avais raison d’avoir résolument placé en elle ma foi et mon espérance.

			Tu comprends, Bud ?

			Trois semaines plus tard, cinq heures du matin, nous embarquions à Seattle sur le Prince Rupert, un vieux navire marchand qu’avait choisi ma mère pour son coût modique, sa taille modeste, pour son allure qui ne payait pas de mine avec sa coque et ses gros rivets rouillés, ses cheminées noires de suie et ses manches à air autrefois badigeonnées caca d’oie, ses écoutilles à claire-voie fermées de caillebotis blanchis de sel et son pont aux planches grises lessivées, si usé que par endroits il était rapetassé avec des plaques de tôle. Ce rafiot date du siècle dernier, se félicitait-elle en l’examinant du quai, mains aux hanches, en a-t-il vécu des fortunes de mer, en a-t-il transporté des chercheurs d’or et d’aventures, il a dans ses flancs cinquante ans d’épopées. Pour cette raison promis à finir sous peu dans un cimetière de bateaux, notre fier cargo cabotait encore d’un port à l’autre dans l’archipel Alexandre sans jamais s’éloigner de la côte, transbordant diverses marchandises et quelques passagers impécunieux dans ses six cabines, mieux valait n’être pas pressé d’arriver en raison des imprévisibles avaries et des prévisibles changements de temps prévenait le capitaine, mais nous ne l’étions pas : qu’importaient les escales pourvu que, Christa et Petra Apostodès que nous étions devenues à Seattle, nous débarquions un jour à destination.

			Le plus triste est que nous avons dû abandonner notre dernière voiture. Il n’y a de route que la mer pour nous rendre où nous allons, nous aviserons quand nous aurons touché terre. En attendant, profite, respire l’air du large et ouvre tes mirettes, fillette, me disait-elle, car le capitaine nous avait galamment invitées à monter sur le gaillard en sa compagnie et celle d’autres passagers, volontaires pour assister à la manœuvre. Perchée à cette altitude j’avais le vertige, soutenue d’un genou par ma mère contre le bastingage, trop haut pour ma petite taille, afin que je puisse voir le spectacle de notre départ. Je me cramponnais de toutes mes forces à cette rambarde gluante, effrayée par le gros bouillonnement d’eau des hélices, la criaillerie des mouettes innombrables, la trompe enrhumée du navire qui saluait le port, surtout par les vibrations terribles qui ébranlaient la coque. On eût dit que les machines allaient exploser dans la soute, le bâtiment se démanteler sous nos pieds et nous sombrer comme les épaves qu’on voyait couchées contre les pontons, mais je me suis vite habituée à son grondement de ferraille et ai repris confiance en notre destinée. Pour l’instant, prenant poussif de la vitesse, le bateau entrait dans l’épais brouillard vert, en quelques minutes nous n’avons plus rien vu de la terre, empaquetés par la purée de pois qui empestait la fumée de gas-oil, cap vers l’inconnu invisible qui un jour se révélerait dans toute sa splendeur, quand la proue de notre vaillant vaisseau percerait l’obscurité et nous débarquerait au port de nos rêves.

			Je me suis vite aperçue que nous étions les seules de notre genre féminin à bord, nos compagnons, équipage et passagers, s’en sont aperçus aussi, mais nous n’étions pas des dindes effarouchées par l’adversité. Nous étions des loups de mer aguerris, vêtues de vieux cabans et de culottes en laine bouillie, de tricots en flanelle et de godasses que ma mère avait achetés chez un fripier juif, de qui la boutique derrière les docks contenait, accrochées en forêt à son plafond, toutes les frusques de marine qui avaient bourlingué sur le dos des matelots, et peut-être bien chassé la baleine de l’Alaska au cap Horn. À les renifler, rien ne restait d’iode et d’embruns salés dans ces habits usagés, mais une odeur de naphtaline à en éternuer : le fripier en avait bourré de boules toutes les poches car ses ennemis n’étaient pas les houles et les coups de tabac à dézinguer les mâts, mais les mites, ces putains de mites qui ruinent le commerce du textile. En tout cas, il avait un bon petit tas de nippes de moussaille qui pouvaient m’aller en roulant un peu, ce qu’il fit, le bas des culottes et des manches. Il vendait aussi des sacs de marine de surplus militaire US, dans lesquels ma mère a transvasé du coffre de l’auto nos fournitures de première nécessité qui comprenaient, il est temps que je le précise, un sommaire lot de rechange vestimentaire, dont son étole de vison bien roulée dans un torchon, une paire de jumelles, une sacoche bourrée de papiers, de cartes et d’autres choses que je n’ai découvertes qu’ensuite, une mallette à coins de cuivre contenant une quantité phénoménale de vieilles coupures, et un colt comme ceux qui armaient ces enfoirés de Ritals. Sans oublier sa trousse à maquillage qui vaut disait-elle toutes les armes de poing face aux vicissitudes de l’existence.

			Après nos pittoresques journées de routes en zigzag, naviguer était très monotone et je n’avais pour me distraire aucun jouet, bible ou album d’images desquels tourner les pages, et je n’osais recommencer à sucer mon pouce à présent qu’était passé mon anniversaire de six ans. Je regardais par le hublot de notre cabine le toujours dense brouillard vert et noir qui environnait le bâtiment. Ses moteurs à plein régime le poussaient en avant mais il semblait faire du sur-place, se dressant, plongeant dans les flots, envoyant de grandes giclées se briser sur la coque et aveugler mon hublot, ce qui me faisait reculer de peur, puis je recollais mon nez à la vitre, espérant toujours voir apparaître le port. Notre cabine était si exiguë qu’entre nos deux couchettes ne pouvait tenir debout qu’une personne à la fois, aussi ma mère restait-elle la plupart du temps mi-allongée sur la sienne, à étudier d’un air soucieux des cartes imprimées sous le gros globe bleu de la veilleuse. Je ne sais pourquoi j’acquis la certitude qu’elle ne les consultait pas pour la première fois et même que, forcément, elle s’en était munie bien avant notre départ précipité de Brent­wood. Mourant d’ennui de ne savoir que faire, sans qu’elle s’en soucie je m’échappais afin de faire connaissance des uns et des autres, et de m’instruire de leurs particularités en ouvrant bien mes mirettes. Il faisait souvent froid et pluvieux sur le pont, le vent soufflait de violentes bourrasques mais, encapuchonnée de mon caban, ma couverture de cabine serrée sur les épaules, je ne craignais pas les intempéries et, grâce à ma petite taille, j’épousais le tangage, j’avais le pied marin.

			Ainsi que conseillé, à pleins poumons je respirais l’air du grand large, toujours invisible, tout en observant le travail de l’équipage, l’astiquage et le balayage, le cuistot saigner et plumer les poules qu’il extirpait ébouriffées de leur cage, ou mitonner à son fourneau des ragoûts de haricots rouges, tout en me menaçant de faire cuire en brochettes les rats qui couraient par-ci, par-là sur le pont, mais c’était pour rire. M’intéressait surtout le bosco, un petit maigre malin comme un singe serré dans sa veste étriquée, toujours énervé à chicaner les mécaniciens avec son sifflet. Également les passagers habitués de la ligne qui fumaient en jouant des heures au poker en dépit du roulis, de qui je finis par apprendre qu’ils étaient des chasseurs émérites. Celui qui s’appelait Gibbons portait une barbe en broussaille, il commandait ses amis Aarne et Magnus, des jumeaux danois aux cheveux et aux sourcils d’un blond si pâle qu’il semblait blanc, et leur partenaire surnommé Mickey en raison de ses oreilles écartées. Très grandes à gros poils. Les jumeaux surtout me fascinaient par leur ressemblance parfaite, je cherchais comment les départager et je crus avoir trouvé un jour qu’ils se lavaient torse nu. C’était mon petit secret. Tous ces gens n’ont pas tardé à m’apprécier car j’employais de mon mieux mes dents de lait et mes fossettes de poupée à séduire mes rencontres, surtout le capitaine Preston, de qui je devins immédiatement la mascotte.

			Cet homme d’autorité portait beau en uniforme blanc à boutons dorés, avec ses galons et sa moustache cirée, bien que triste d’avoir laissé à terre une femme et une enfant chérie de mon âge. J’aurais avantage, me disais-je, à supplanter cette rivale et à me faire adopter par lui, qui me protégerait des vicissitudes de l’existence en attendant que j’aie une trousse de maquillage. Il me faisait descendre par les échelles de coupée jusqu’à la salle des machines, prenant bien soin que je n’approche les terribles bielles qui trépidaient dans l’odeur de cambouis et de diesel, entrer dans le poste de pilotage où étaient le tableau de bord et les compas de navigation qu’il maniait en virtuose, écouter les mystérieux messages radio nasillards et voir clignoter les boutons, osciller les aiguilles dans le grand tremblement général et les craquements qui ne cessaient pas, de jour comme de nuit nous vivions au rythme de ce grand animal des mers dans les flancs duquel je m’estimais la plus précieuse personne. Bien davantage que du temps de Brentwood, dont je me gardais de me vanter, ma mère m’ayant avertie que, si je disais à quiconque d’où nous venions, elle me passerait par-dessus bord rejoindre mon père parmi les os et les fanons blanchis des baleines dans les grands fonds glacés.

			Je n’en croyais pas un mot.

			J’interprétais sa boutade comme gage amical de notre contrat. Désormais, elle n’avait que moi et moi n’avais qu’elle, nous étions équipières, je devais me montrer à hauteur de sa témérité, de sa bonté et de sa sagacité. D’ailleurs se détachait sans mal de moi le souvenir de ma prime enfance, si tant est que la mémoire garde trace de ses événements incompréhensibles, de leurs fantasmagories et de leurs mirages, ce n’est que dans la cabane de Kloo Lake, quand je me suis mise à sucer l’étiquette en pleurant sous la couverture de la Cie de la Baie d’Hudson, que m’est revenue la vision de mon père échoué en méduse sur la plage de Santa Monica. Sur le bateau, j’avais oublié mon bref passé de Shirley Temple en sucre candi. J’étais une moussaillonne intrépide, curieuse de tout ce que je découvrais de neuf, qui m’aurait imaginée avec des anglaises et du rose aux joues comme une enfant de cinéma ? Aussi, quand le bosco m’a demandé à brûle-pourpoint ce que ma mère allait faire à Skagway, vu que ce nom-là m’était inconnu, je n’ai pas eu de peine à mimer la perplexité en posant mon index sur ma lèvre, en soulevant les sourcils et battant des cils comme je l’avais vu faire aux petits acteurs, si drôle qu’il m’a fait un clin d’œil d’intelligence et, sous sa moustache, un sourire en coin.

			Ce n’était pas une mince victoire que de dérider le petit homme ombrageux, nerveux, toujours tressautant, affairé par la lourde responsabilité de guider notre navire et de houspiller les matelots. Son sourire m’a rassurée comme de Charlot quand il adopte le Kid, moi-même attifée en garçon avais l’air d’un gamin des rues, quelle paire nous ferions si nous devenions amis. Il ne me reposa pas la question, mais je vis qu’il jetait à ma mère des regards en coulisse tandis qu’elle faisait la conversation avec le capitaine à la table du soir. Elle n’avait pas eu de mal à nous y faire inviter dès le départ, en se faisant passer pour une routarde de première classe qu’une compagnie d’hommes n’effraie pas. Suçant effrontément les arêtes de poisson, s’essuyant les lèvres du coude et vidant cul sec les bocks de bière au gingembre, elle prétendait tenir son léger accent étranger, sans doute l’avaient-ils remarqué, de son origine grecque, ainsi que sa peau basanée et ses yeux de jais, avoir appris l’américain à Philadelphie où ses parents immigrés faisaient commerce d’éponges, et rejoindre son oncle parti devant à Skagway afin d’explorer les possibilités d’y importer cet article, et elle de prendre des renseignements sur ce port considérable où il espérait, avec son aide, faire fortune dans le négoce de soin et d’hygiène. Ce qui déclencha l’hilarité des convives car la gent locale, disaient-ils, ne prisait guère l’usage de l’éponge, encore moins de la savonnette : contre le froid et les parasites, rien de mieux qu’une bonne couche de crasse. Affichant un intérêt candide, Petra Apostodès feignait de prendre leurs sarcasmes pour conseils d’ami. Ce qui me fit penser que, ayant eu vent d’une manière ou d’une autre de la curiosité du bosco, son baratin avait pour dessein d’égarer son soupçon en devançant ses questions, de lui clouer le bec ou de se le mettre dans la poche, j’admirais son aplomb et son esprit d’invention.

			Cette affaire de Skagway et de notre nouvel oncle grec me trotta quand même dans la tête, puis je l’oubliai aussi car, le lendemain dès l’aube, j’étais sur le pont la première des passagers à voir qu’il se passait un événement. Le brouillard se dissipait, nous ralentissions comme à l’approche d’un obstacle dangereux, de la masse opaque émergeaient des formes plus sombres, nous distinguions des côtes nues échancrées de criques, et bientôt des silhouettes d’arbres maigres, des récifs, si proches que nous risquions faire naufrage en les heurtant, alors retentit la grosse trompe de brume qui semblait un barrissement désespéré, puis le ding-dong affolé de la cloche. L’écho nous en revenait de très loin alentour et tout se mit à vibrer des tôles, des manches à air et des cheminées, jusqu’au plancher rafistolé du pont. Ce vacarme provoqua le branle-bas de combat. Sorti hirsute du lit, chacun se précipita au bastingage, frissonnant d’excitation, riant de soulagement, preuve que, sans le dire, nous avions tous craint d’être des survivants emportés à la dérive sur le grand océan, livrés à l’impéritie des hommes de bord et à la vétusté de ce rafiot. Impassible en noble tenue blanche, notre capitaine Preston dirigeait la manœuvre, donnant des ordres sans se retourner à l’équipage, qui obéissait au doigt et à l’œil.

			— Dix degrés à tribord, vingt degrés, tonnait-il.

			Nous avons changé de cap et diminué l’allure dans les vagues tumultueuses où flottaient des glaces noires. Craquant, tremblant de toute sa carcasse le bateau s’engageait dans un détroit encaissé entre des parois ruisselantes d’humidité, au fond duquel apparut, adossé à la montagne couverte de brume, un échelonnement de toits de zinc brillant serrés les uns contre les autres. Ce n’était pas une ville, ni même un bourg, seulement un hameau ridicule, on se demandait comment on pouvait le trouver, si bien caché au fond de la baie. Maintenant que nous approchions se détachaient de petits bâtis à ossature de bois en équilibre sur des pilotis formant ponton, un clocher d’église à bulbe doré, puis surgirent de hauts mâts à énormes yeux et becs d’oiseaux menaçants coloriés de bleu, d’ocre et de rouge, environnés de mouettes blanches et de corbeaux noirs.

			— N’aie pas peur, ce sont les totems indiens de Ketchikan, me dit le bosco en me soufflant la buée de son haleine, qui sentait la chique, le lard grillé et le café.

			Je ne le savais pas si près de moi. Je me cramponnai à son caban graisseux, toute tremblante, d’impatience de sauter sur la terre ferme, et de crainte à l’idée de voir fondre sur moi ces terrifiants volatiles, mais me tapotant la joue :

			— Les Tongass construisent ces mâts pour honorer leurs dieux et s’en protéger, dit-il, tu en verras beaucoup d’autres.

			Je n’en vis pas d’autre, sauf en souvenir et dans mes rêves, mais Herman qui avait beaucoup voyagé m’apprit que le peuple tongass a pour coutume de sculpter et de peindre des mâts où se raconte le passé du clan et des esprits glorieux : pour qui sait les déchiffrer, ils sont comme une bibliothèque. Ce qui, pour le moment, ne m’apparaissait guère. Ma mère arriva la dernière pour assister à l’accostage car elle avait pris le temps de faire toilette avant de se montrer. Bien qu’engoncée dans son vieux caban et chaussée de ses godasses d’homme, avec son foulard rouge noué en coque sur ses cheveux noirs, ses lèvres fardées du même rouge et ses cils passés au mascara, elle avait l’air d’une élégante apprêtée pour une réception mondaine. Quelle ne fut pas sa déconvenue de voir que ce port tant attendu n’était qu’un patelin de trente habitants, frileusement blotti au bas de la montagne pelée ruisselante de pluie et que, en guise de réception, quelques individus montés sur des embarcations à moteur venaient à notre rencontre. Dans la dernière manœuvre d’approche nous donnions de la bande, d’un côté, de l’autre, oscillant pire qu’au milieu des vagues car dans un fracas de chaîne, l’ancre d’avant venait d’être larguée, puis celle de l’arrière.

			— Évite, évite, criait le capitaine, maintenant que nous étions à une demi-encablure du quai ; ou de ce qui en tenait lieu.

			— On croche, répondait le bosco, puis il s’époumonait à souffler dans son sifflet.

			Enfin, après une grande secousse, le Prince Rupert s’immobilisa à l’équilibre. Dans le soudain grand silence, nous avons entendu le cri assourdissant des oiseaux de mer et des énormes corbeaux qui piquaient à présent sur nous, comme s’ils nous prenaient pour des ennemis et tandis qu’à ma mère dépitée le bosco expliquait que, en raison de notre tonnage, on ne pouvait mouiller plus près par manque de fond, j’en restai à mon impression que ces oiseaux cruels étaient les esprits vengeurs des totems chargés de nous chasser de leur territoire sacré.

			Mais déjà les canots balancés par les remous heurtaient la coque, les hommes lançaient leurs aussières, les marins leur jetaient des cordes passées aux poulies. Grimpée de mon mieux sur une bouée de sauvetage, j’observais toute cette activité fiévreuse, les visages patibulaires des autochtones, ridés et tannés, leurs cirés luisants d’huile ou de pluie. Une puanteur montait de leur pont encombré de saletés, qu’ils hissaient à plein bras, des ballots grossièrement ficelés dans de la toile d’où dépassaient des fourrures et des peaux, de là émanait l’odeur repoussante. Accoudés au bastingage, Gibbons et ses amis avaient allumé leur pipe et commentaient cette cargaison en lâchant des bouffées d’un air suffisant : selon eux, le meilleur coin pour la trappe et le commerce des peaux était Wrangell dans l’archipel Alexandre, c’est précisément là qu’ils allaient chasser avec leur attirail de fusils et de tentes, impatients d’être arrivés pour les sortir de la cale. Une fois terminé le chargement, nous avons débarqué à notre tour d’énormes colis de denrées alimentaires, du matériel, des outils de mine en fonte tirés des écoutilles pour atterrir sur les canots. Il y eut enfin l’échange solennel de paquets scellés contenant le courrier, car notre cargo assurait aussi la liaison postale. Pendant tout le temps que le bosco écrivait sur un registre et signait les bordereaux, personne ne nous a invités à descendre pour aller visiter la pittoresque église russe et les totems, les canots sont repartis et, quelques heures plus tard, nous avons repris la mer.

			J’ai alors compris combien il aurait été dangereux de mouiller plus près de ce petit port de Ketchikan, que nous aurions pu rester pour la fin des temps coincés dans sa baie car, étant donné qu’elle était trop étroite pour virer de bord, nous avons dû prendre de l’erre en marche arrière, et c’est là qu’on a vu l’adresse du capitaine Preston, sa virtuosité de véritable loup de mer. Nous reculions lentement dans les craquements, les jets de vapeur fusant à travers le nuage noir craché par les cheminées, les berges s’écartaient peu à peu effacées dans la ouate grise, enfin nous avons pivoté sur place pour reprendre notre route, entourés du bouillonnement infernal de l’eau. Grimpée sur le gaillard près du capitaine, je me sentais sauvée du vilain port, il avait disparu comme s’il n’avait pas existé et, maintenant que je savais où nous allions, je retrouvai un peu ma confiance en l’avenir, quand soudain la dernière brume se dissipa devant nous. Par magie, la mer calme s’étendait sous le ciel pur de nuages, bleu d’azur, bleu cobalt, bleu d’argent, de turquoise, d’opale, la palette de tous les bleus de l’univers chatoyant à l’infini piqué de paillettes d’or sous le puissant soleil. Ma mère me serrait contre elle, je sentais son parfum de gardénia et j’étais heureuse.

			Souvent, je prenais un malin plaisir à décrire à Kaska l’océan qu’elle n’avait jamais vu. D’étendues d’eau, elle ne connaissait que le fjord et les lacs de son pays, la multitude de lacs sauvages qui trouent la forêt, le plus grand étant le lac Kluane non loin de notre cabane à Kloo Lake. Mais, si vaste qu’il était, la rive opposée en était visible par beau temps, parfois même le comptoir de Burwash Landing, disait-elle, ses quelques toits disséminés dans la végétation et la chaîne d’immenses sommets qui le domine à l’ouest. Même si les orages ou les vents de glaciers soulevaient de terribles tempêtes, de violents tourbillons de vagues capables de noyer les embarcations et leurs passagers, cela n’avait rien à voir avec la vastitude de l’océan que j’avais découverte ce matin-là sous le triomphal soleil de midi. J’abusais de sa crédulité d’Indienne car c’était bien le seul sujet dont je tirais vanité quand elle, jamais prise en défaut, ne cessait de m’apprendre mille choses ignorées. Elle avait beau avoir fait maintes fois la traversée du lac Kluane en canot avec Herman, ou son tour sur terre qui leur prenait la semaine, moi je pouvais me vanter d’avoir vu la démesure de l’océan, sa beauté et ses inimaginables dangers.

			Je mentais en m’en vantant car, en réalité, nous n’étions pas en pleine mer mais naviguions dans l’Inside Passage qui serpente vers le nord entre les îles innombrables de l’archipel Alexandre. De fait, maintenant que le temps était clair, nous n’avons plus quitté la terre de vue. Le paysage dégagé de toute brume se déployait devant nous avec ses îles proches et lointaines, certaines de simples récifs, si petits qu’un seul arbre y poussait avec sa colonie d’oiseaux coiffant les rochers verts de mousses, d’autres d’importance que nous longions plus d’une heure sans qu’aucune présente un lieu habité d’hommes et loin à l’est c’était, échancrant la muraille aux vertigineux sommets enneigés, le fjord étincelant avec les gigantesques langues bleues de glaciers tombant à pic dans l’eau noire, les montagnes d’un gris grésillant d’où saillaient des parois que le soleil rasant irisait de rose, de cuivre, de vermeil, on eût dit de grands papiers dorés froissés de main géante que je pouvais voir à la jumelle comme si j’y touchais. De partout venait un grondement de tuyaux d’orgue et d’appels de conque, d’arpèges de harpe, si puissant qu’en me bouchant les oreilles des deux mains le chant ne cessait pas ; ce n’était pas la mer qui mugissait mais le vent qui jouait à sa guise des montagnes et des glaciers comme d’un tambour, d’un instrument à coulisse, à corde, modulant sa symphonie qui couvrait le ressac calme des vagues et le cri lointain des mouettes qui suivaient notre sillage.

			J’ouvrais grandes mes mirettes, non pour obéir à ma mère, mais par ma volonté propre de me pénétrer de ces beautés grandioses qui, loin de me faire ressentir ma petitesse, quand nous étions sur un si frêle esquif livré aux flots et moi un fétu invisible dans l’immensité, me faisaient au contraire éprouver pour la première fois l’orgueil d’en faire partie, de me mesurer aux éléments par la seule force de mon jeune esprit.

			Le beau temps dura deux jours durant lesquels je ne quittai pas mon poste, ne me lassant pas d’admirer le spectacle sans cesse renouvelé, ivre de vent et d’air salé, si fatiguée de faire la vigie que le soir à table je m’étendais, la tête sur les genoux de ma mère, bercée par le roulis et par les voix des convives. En approchant de Wrangell, nous avons retrouvé la purée de pois du départ, tout sombrait dans l’obscurité car, ayant pris du retard, nous arrivions à la nuit. À genoux sur ma couchette, le nez collé au hublot de notre cabine, je distinguais quelques falots perçant le brouillard, des silhouettes s’agitant sur le quai, cette fois notre rafiot avait vraiment accosté, bien amarré, immobile, tout à fait en sécurité. Gibbons et ses amis ont descendu la coupée avec tout leur barda de chasse et, sans nous dire au revoir, ont disparu dans la nuit. J’entendais les cris des dockers qui s’affairaient à débarquer et embarquer de nouvelles marchandises mais j’avais tellement sommeil que je me suis assoupie, assise dans mes couvertures. Le lendemain, ne restaient de passagères que nous, voguant vers le grand nord-ouest des rêves de ma mère. Nous avons encore fait escale à Petersburg sans que j’y prête attention, à présent le trafic de marchandises m’intéressait moins, j’étais blasée de ces négligeables localités et des manœuvres de marine qui ne faisaient que retarder notre arrivée, j’avais hâte de reprendre la mer, de grimper à la proue afin de voir avant tout le monde notre port de destination.

			Cependant, l’atmosphère avait changé. Le capitaine, le bosco et l’équipage n’avaient plus le temps de m’accorder leur attention, ils étaient devenus grincheux, se querellaient des soutes au poste de pilotage en lançant des avertissements, des ordres, des reproches, je n’avais pas intérêt à rester dans leurs jambes ou à les taquiner. Puis j’ai cru comprendre que nous risquions de tomber en panne à cause d’une bielle qu’aucun mécanicien ne parviendrait à changer en mer, nous aurions de la chance si elle tenait jusqu’à Juneau. Sinon, nous serions des naufragés sans espoir. Les hommes de bord s’invectivaient sans se soucier de ma personne, ni de me faire peur avec leurs commentaires. Je me réfugiai dans la cabine et rapportai sur-le-champ ces nouvelles à ma mère, qui ne parut pas s’en inquiéter outre mesure, le contenu de sa sacoche l’intéressait davantage, ce qui me fit douter de son jugement jusque-là si sûr. Toute la journée je fis semblant de dormir le front dans mes bras repliés, écoutant le navire vibrer, gémir, s’étrangler de hoquets d’agonie, les soubresauts de son grand corps me secouaient comme si son organisme était le mien, son cœur, ses poumons les miens. Je me persuadai qu’en respirant calmement à fond je soulagerais son souffle asthmatique, qu’ainsi je l’aiderais par ma volonté à avancer d’un nœud, d’un nœud encore vers un port d’attache où nous serions sauvées, peu importait que ce soit Juneau ou Skag­­way, ou un hameau perdu plein de totems effrayants comme Ketchikan.

			Cela ne servit à rien.

			Le lendemain nous nous sommes réveillés dans un silence de mort, le malheur était arrivé. À cause de moi qui n’avais su résister au sommeil et respirer durant la nuit de toutes mes forces pour encourager les machines et leur bielle endommagée, nous allions sombrer avec les baleines et les orques des grands fonds glacés. Je me suis mise à pleurer. Pour me calmer, ma mère m’a passé la tête sous l’eau froide de notre petit lavabo, si saumâtre que je pleurais de plus belle. Puis elle a démêlé mes cheveux empoissés par le sel, pleure au moins pour quelque chose, disait-elle en m’arrachant des mèches, en tirant sur le peigne, que je n’avais pas connu depuis le départ. Me retenir de crier faisait taire ma peur, à son exemple j’ai retrouvé mon sang-froid. Elle-même s’est fardée avec sa trousse à maquillage, nouant derechef son foulard rouge dans sa belle chevelure de Grecque qui part rejoindre son oncle et faire fortune.

			— Face à l’adversité, commence toujours par te pomponner, me dit-elle.

			Ainsi, apprêtées comme des personnes distinguées, sommes-nous montées sur le pont où le capitaine était en grande conversation avec l’équipage, de laquelle il ressortait que, sous peu, un remorqueur alerté par radio viendrait à notre secours et nous guiderait jusqu’à Juneau, à petite vitesse afin d’épargner la bielle définitivement cassée, là nous serions dépannés par des mécaniciens expérimentés, cela ne prendrait que quelques heures, se rengorgeait-il. Le bosco ne semblait pas partager cet avis. Très énervé, il tressautait davantage s’il est possible, tirait sur sa veste étriquée en mâchouillant son sifflet qui émettait de petits couinements fâchés, grommelant entre ses dents de funestes prévisions comme quoi, cette fois, c’était la fin des haricots. D’un geste galant le capitaine a offert son bras à ma mère, lui disant en confidence, mais assez fort pour être entendu de tous :

			— Le Prince Rupert porte le nom du premier gouverneur de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ce glorieux conquérant de territoires ne saurait nous faire défaut !

			Je voyais bien qu’il fanfaronnait, pour se rassurer lui-même et moquer le bosco. Pour finir de nous tranquilliser :

			— Ce ne sont que petits aléas du voyage, ajouta-t-il, espiègle. Un bon frichti nous remettra en selle.

			Le cuistot nous servit sur une nappe blanche des œufs pochés avec des côtelettes grillées, des crêpes croustillantes, du saumon fumé et, pour me gâter personnellement, de la marmelade d’oranges. Ce festin d’exception devait nous faire oublier les soucis actuels. Ma mère fit honneur à la bonne chère comme si de rien n’était, je calquai mon attitude sur la sienne supposant que, si la situation contrariait ses plans, elle ruminait déjà la manière de nous en sortir.

			Nous sommes restés tout le jour à attendre ce remorqueur providentiel, à guetter l’horizon entre les îles où il devait paraître, les heures passaient, il n’arrivait toujours pas, seuls sont survenus au loin des bateaux de pêche qui filaient sans se soucier de nous. Je me désennuyais en regardant les matelots désœuvrés jouer aux cartes tout en crachant des jets de chique sur le plancher, se curer les ongles avec leur couteau, écraser leurs poux entre leurs ongles, et les rats courir gaiement sur les parapets, le long des cordages, sur les bouées de sauvetage, maintenant que nous étions arrêtés ils pouvaient librement faire la sarabande. Nous étions environnés de blocs de glace flottant à fleur d’eau dont le crissement rompait le silence sinistre tandis que nous dérivions lentement, poussés par la houle vers le glacier Taku au loin, dont la colossale muraille semblait nous aimanter irrésistiblement : pas question de jeter l’ancre dans ces hauts-fonds, pas moyen de rester sur place. Comment le remorqueur nous trouverait-il égarés parmi les innombrables îles de l’archipel, surtout que la nuit venait et que nos feux de signalisation risquaient de se perdre dans le brouillard, devrions-nous sauter sur les canots avec nos gilets de sauvetage ? Qu’arriverait-il si les vagues nous fracassaient contre les écueils de la côte, ou nous échouaient sur une crique inhospitalière, d’où des Peaux-Rouges criards barbouillés de peinture de guerre nous lanceraient des flèches empoisonnées, grimperaient à l’abordage et trancheraient nos scalps avec d’horribles mimiques comme dans les westerns de Miss Plunkett.

			Quand je lui racontai ma crainte des Indiens et d’où je tenais qu’ils sont sanguinaires, cela faisait bien rire Kaska, puis elle plissait ses petits yeux de chauve-souris et, grimaçant pour singer les inventions des Blancs, ce sont eux les vrais sauvages, disait-elle, les Blancs sont des cons. Mais, à cette époque de la panne du Prince Rupert, je n’avais pas fait sa connaissance, nous ne vivions pas avec elle et Herman dans la cabane de Kloo Lake, je n’étais pas encore devenue Nez de renard. En attendant, je contemplais les étoiles piquées dans la nuit, froides et dures, indifférentes aux dangers que nous courions, je n’étais plus transportée par la beauté des éléments, je frémissais de leur cruauté inhumaine.

			Enfin le lendemain matin l’arrivée du remorqueur fut saluée par des cris de joie, nous tous réunis au bastingage battions des mains et le saluions à pleins bras. Bien que ce fût un tout petit bâtiment à côté du nôtre, il était neuf et fringant, peint de frais en vert et blanc, sa cabine de pilotage était équipée d’essuie-glaces, son antenne de radar tournait à toute allure et son moteur en bonne santé pétaradait gaiement. Cependant, campé au bastingage de son bateau, le commandant hochait la tête, à la fois consterné et courroucé de ce qu’il constatait du nôtre, sa coque rouillée, ses rivets rafistolés et ses cheminées autrefois caca d’oie. Je le pris aussitôt en grippe en raison de son air dédaigneux, ébranlée dans mon jugement mais plus encore vexée qu’il estime si peu notre vaillant navire qui avait bravé tant de périls ainsi que le grand conquérant des territoires de la baie d’Hudson.

			En rien de temps, il nous a amarrés avec des filins et nous a remorqués jusqu’à Juneau, en fait à quinze miles marins derrière les fantomatiques montagnes et les glaciers bleutés que nous voyions depuis la veille. Sans se départir de son enjouement, notre capitaine moquait le bosco et ses prédictions défaitistes, il se frottait les mains en pariant que l’avarie serait réparée en moins d’un jour. Nous entrions à petite vitesse dans le chenal de Gastineau de plus en plus étroit, quel superbe panorama quand nous approchâmes le port de Juneau logé sur sa rive, le plus grand que nous ayons abordé jusque-là, surplombé de montagnes escarpées coiffées de neiges éternelles. À votre gauche est l’île Douglas, disait le capitaine à ma mère, là le pic Jumbo, là le mont Robert, la Treadwell et la Gold Mining Companies y exploitent l’or, l’argent et le nickel qui abondent dans la région, se vantait-il, crâneur comme s’il en était le propriétaire puis, se penchant taquin vers moi :

			— Imagine que, sous ces montagnes, se trouve caché le trésor d’Ali Baba, riait-il.

			Je n’étais pas sa sotte de fille pour gober son boniment : je voyais bien que, en guise de trésor, nous longions, tassées sur la berge, les ruines d’une ancienne ville en bois noirci, tout ce qu’il y a de plus lamentable. Puis défilèrent des entrepôts en planches peints d’enseignes grossières, des embarcations de pêche alignées contre les quais et, au-delà échelonnées sur les pentes, les installations minières avec leur crassier, les éboulements de terre et de roche brune, leurs échafaudages métalliques entremêlés de madriers, de poulies, de guérites sur leurs pieds squelettiques qui dans les hauteurs drapaient la montagne d’une toile d’araignée gigantesque. En fait, quand la ville elle-même apparut enfin, ce n’était qu’un groupement de grandes bâtisses à étages adossées les unes aux autres, de cabanes de guingois en planches gris et rouille agrippées à la pente parmi les pins, d’où émergeaient un clocher à petit bulbe doré et des toits de zinc comme à Ketchikan. Sur le quai aux pontons verdâtres entravés d’algues et de filets, une foule encore indistincte nous regardait entrer dans le port où, selon le capitaine, nous ne devions faire escale que quelques heures et repartir vers Skagway, à deux jours de traversée. Il n’en alla pas ainsi. Non seulement le rafiot ne fut pas réparé mais l’officier du port ordonna qu’il soit désarmé définitivement, étant donné que nous n’étions parvenus à Juneau que par un miracle de la navigation, ou par l’intervention du diable lui-même.

			Dès le premier soir, les hommes de bord ont descendu la coupée leur sac de marine à l’épaule ; sans attendre les conclusions, eux pariaient déjà qu’il faudrait plus d’un jour pour réparer nos machines, ils préféraient s’embaucher à quelque tâche de docker au lieu de chômer. Le cuistot n’avait pas le cœur à chauffer ses fourneaux pour le peu de convives que nous étions à table, il nous a servi un repas froid avec des restes. Si le capitaine continuait de fanfaronner, la désertion de son équipage le débilitait. Le bosco se taisait en signe de réprobation, piquant du nez dans son assiette de poisson fumé et d’oignons crus, ma mère feignait le souci, comme quoi cette avarie contrariait ses plans et que son oncle se ferait du mauvais sang en ne nous voyant pas arriver à Skagway. Elle faisait pourtant ses sourires de Blanche-Neige et battait des cils, à la place du capitaine je me serais méfié. Par diversion, elle le questionnait sur ses projets quand il serait revenu à Seattle, sur son épouse et sa petite fille qu’il devait lui tarder de rejoindre, sans se faire prier il a sorti des photos de son portefeuille. J’ai vu alors que nous deux n’étions pas des mijaurées de leur genre, juste bonnes à parader en tablier de cuisine et, rouleau à pâtisserie à la main, à fabriquer des gâteaux pour la kermesse, où des ribambelles d’enfants stupides se collaient à leurs mères comme de petits gorets peureux. J’avais fini de jalouser ma rivale dans le cœur du capitaine, déjà je me détachais de lui sans pitié.

			Ce qui s’avéra une bonne décision car, dès le lendemain matin, il perdit sa superbe, bien obligé de supporter que montent à son bord des sommités de Juneau, qu’ils inspectent ses machines dans la soute et emportent quantité de ses documents pour les soumettre à l’officier des messageries maritimes. Dans mon ingratitude, j’oubliai les prouesses qu’il avait accomplies en nous sortant en marche arrière de Ketchikan, en maniant la pointe de ses compas et en lançant des ordres au radio, même notre fier cargo je l’abandonnais sans regret quand nous débarquâmes à notre tour, avec toutes nos munitions de première nécessité. L’hôtel Alaska où nous avons trouvé une chambre faisait grise mine à côté du Grand Rockwell Hotel, le plus élégant de tous ceux que comptait la rue principale, dans lequel le capitaine Preston prit le jour même ses quartiers en attendant les conclusions de l’enquête.

			Quel plaisir de retrouver la terre ferme après plus d’une se­­maine de traversée ! Or, à peine ai-je sauté sur le quai que mes jambes sont devenues de coton, tout s’est mis à tanguer sous mes pieds. Il me semblait que la ville montait vers le ciel, que la montagne s’enfonçait sous les pontons, je titubais, à croire que j’avais bu une entière bouteille de Ruinart. Bien que n’ayant rien avalé depuis la veille, j’ai vomi pareil que dans la voiture, écœurée par les remugles d’égout et de vase, vexée que les pêcheurs et les Indiens s’esclaffent de me voir malade. Moi qui avais fait toute la traversée sans avoir une seule fois le mal de mer, j’avais le mal de terre, preuve que j’étais un vrai matelot, me félicitait le bosco. Pour me guérir, il m’a donné un morceau de gingembre à mâcher, si piquant que ma nausée a disparu, et il a commandé à un Indien désœuvré de porter nos bagages sur un diable jusqu’à notre hôtel. Malgré mon mal de terre, je ne manquai pas de noter que ces Peaux-Rouges n’avaient pas la couleur annoncée dans les westerns en noir et blanc, leur peau était juste bronzée ainsi que des marins, tannée au vent du large, à peine leur face aplatie était-elle un peu différente de la nôtre et, s’ils arboraient des cicatrices sur les joues ou sur le front, j’en avais connu à Brentwood de plus tailladés qu’eux.

			Notre hôtel, en fait une pension pour ouvriers des mines et pauvresses, sentait la lessive rance et le tabac froid mais, bien que petite, notre chambre avait un vrai lit et un lavabo plus large que celui de la cabine ; on pouvait y tenir à deux sans se marcher sur les pieds. Ma mère a inspecté le papier peint humide, gaufré par endroits, le plancher vermoulu, elle a soulevé le matelas suspect de peur des punaises, pas question de faire de vieux os dans ce repaire de chacals, déclara-t-elle avec le sourire que je lui connaissais, et qui n’augurait rien de bon pour ceux qui se figuraient la rouler. En effet, elle fit le siège du Grand Rockwell Hotel où, tandis que se poursuivait l’enquête, le capitaine Preston patientait, passant du bon temps à boire du sherry au salon, à jouer au billard ou au poker avec les dames parfumées qui résidaient là, de qui la compagnie lui faisait oublier ses tracas. De ces femmes, aussi décolletées que dans les films de gangsters, ma mère disait qu’elles sentaient la morue, cependant elle leur faisait bonne figure pour qu’elles lui laissent avoir des apartés avec son désormais adversaire, de qui elle avait décidé d’exiger qu’il lui rembourse la moitié du prix de notre traversée et, en prime, paie notre séjour forcé dans ce bouge puant. Le capitaine ne lui tenait pas rigueur de ces propos désobligeants, ni de sa réclamation, au contraire cherchait à l’amadouer en lui promettant que nous repartirions sous peu, qu’il ne s’agissait que d’un petit retard, nous faisant les honneurs du lieu, aux murs couverts de miroirs et d’affiches vantant les fortunes qu’on pouvait y faire. Ces réclames datent de Mathusalem, me prévenait ma mère, le temps de cocagne est passé, les trusts ont racheté les mines et raflé tout le pactole, aux ânes ne reste qu’à braire. La richesse d’aujourd’hui c’est l’or noir, mais le bruit n’a pas dû en venir jusqu’ici.

			Deux ou trois fois nous sommes redescendues au port, qu’accostaient et quittaient sans cesse de petits chalutiers, mais aussi de luxueux navires de croisière qui ne faisaient escale qu’une nuit, à côté desquels le Prince Rupert désert, toutes lumières éteintes, semblait un pauvre fantôme. Sans un regard pour cette épave, ma mère examinait les embarcations et se renseignait sur leurs destinations auprès des gens qui traînaient. Je craignais qu’elle ne nous embarque sur un de ces chalutiers desquels la minuscule passerelle vitrée, le pont étroit et la coque couverte de vieux coquillages ne m’inspiraient que mépris. Le reste du temps, nous arpentions la ville, qui ne s’étendait pas bien loin. Hormis la rue principale, la seule carrossable aux quelques voitures, bordée d’estaminets enfumés, de banques, de magasins d’équipements de mine et d’outils divers, d’un photographe, d’un barbier-coiffeur et du post office US, on se perdait aussitôt dans des ruelles louches à escaliers de forte déclivité, un dédale de maisons branlantes et de taudis construits sur pilotis, car souvent des glissements de terrain dévalaient la pente, dans lesquels s’entassaient des familles d’ouvriers avec leurs enfants ; parfois, nous croisions un ivrogne affalé dans la fange. Ma mère m’entraînait dans ces promenades uniquement pour me donner de l’exercice prétendait-elle, me faire prendre l’air et me dégourdir les jambes. Les siennes pesaient du plomb, alourdie qu’elle était par la sacoche, le colt dans sa poche de caban et l’épaisse ceinture bouclée à sa taille, bourrée des coupures dont elle ne se séparait pas quand nous quittions notre chambre : ce coupe-gorge ne lui disait rien qui vaille.

			Un soir, en redescendant sous la pluie, nous avons rencontré le bosco qui s’est empressé de traverser la rue : il venait d’apprendre la fatale nouvelle que notre bâtiment serait désarmé. Personne ne la connaissait encore, que lui, souffla-t-il en jetant des regards par côté, laissant entendre qu’il avait des accointances personnelles pour son renseignement. Jamais il n’avait tant ressemblé à Charlot avec son pantalon trop court pendu aux bretelles, son veston étriqué et ses bottines lacées. Nous prenant sous sa protection, il nous a entraînées dans la boutique voisine d’un ami à lui qui le logeait en attendant, un Grec de vos compatriotes, clignait-il d’un œil malicieux à ma mère qui, à cette allusion, gloussa comme d’une bonne farce.

			Je n’aurais jamais cru qu’un aussi petit endroit puisse contenir une telle quantité d’articles et un aussi puissant mélange d’arômes, là était la vraie caverne d’Ali Baba. Sous le chiche éclairage d’une ampoule jaune, il y avait, luisant dans l’obscurité, des empilements de boîtes de conserve, de fioles de lotions médicinales, d’huile de foie de morue, tout un assortiment d’ustensiles étamés, de couteaux à manche de corne sculpté, nombre de sacs de jute rebondis, de la pâte à levain, du lard, des carottes de tabac, mais surtout, pendue aux crochets, grande variété de viandes, de poissons fumés et de chapelets d’oignons, d’ail, de piments, d’épices, enfin d’éponges enfilées en longues grappes blondes, d’authentiques éponges de Kalymnos d’après la réclame.

			Au milieu de ce capharnaüm, un Kostas se tenait assis au comptoir, chemise brodée ceinturée de cuir, avec un verre d’ouzo et une tasse de café turc qu’il tenait bouillant sur son réchaud. Cet épicier grec portait le cheveu frisé brillant de gomina et une moustache en croc du noir le plus aguichant. Il m’offrit du gâteau de semoule au miel, le seul et dernier de ce genre que j’aie mangé, si succulent que je m’en souviens encore après tant d’années. Je me souviens aussi de leur conciliabule dans la caverne odorante, eux trois sirotant de l’ouzo, leurs têtes rapprochées à se toucher. Je crois que ne déplaisait pas à ma mère, comme par accident, de frôler de son poignet la manche brodée de Kostas, de son genou le gros velours de sa culotte, de plonger ses yeux de jais dans le cachou des siens, l’écoutant d’un air ravi passer en revue sa nombreuse famille de Kos, de Leros, ses oncles et cousins d’Arménie ou de Turquie restés au pays. Je finis par m’assoupir dans cette bonne chaleur de boutique, voguant sur mon sac de grains dans des rêves de zéphyr bercés par leurs murmures.

			L’oreille pourtant en alerte car, ce qu’ils complotaient maintenant, c’était que nous embarquions sur un des petits chalutiers pour atteindre notre destination. Laquelle, comme de bien entendu, n’était pas Skagway, où le Prince Rupert se serait rendu s’il avait achevé sa course, mais le port de Haines, sur la rive opposée du Lynn Canal à des miles marins au nord de Juneau. Or les cargos de ligne et les navires de plaisance étant rares à s’y arrêter encore, le nôtre serait passé au large sans espoir que nous y descendions. C’était le problème qui taraudait Lorna del Rio quand, sous la veilleuse bleue de notre cabine, elle étudiait les cartes du Grand Nord-Ouest de ses rêves : aucune voie carrossable ne desservant ces régions reculées, on ne pouvait atteindre le port de Haines que par mer, comment trouverait-elle le moyen de s’y faire transporter une fois coincée dans ce trou de Skagway, sinon en se fiant au premier péquenaud venu, qui ne connaissait l’éponge ni la savonnette ? C’est pourquoi, au lieu de contrarier ses plans, l’escale imprévue à Juneau lui était l’occasion idéale de réaliser plus facilement son dessein. Ce dont elle s’était bien gardée d’informer le capitaine, calculant que, grâce cette panne inopinée, elle lui extorquerait une remise substantielle sur nos billets, de quoi payer notre traversée du fjord, de Juneau jusqu’à Haines.

			Ses deux nouveaux amis réjouis la complimentaient pour cette petite arnaque ; ils ignoraient celles qui pimentaient les précédents chapitres de sa vie. Si elle leur livre le secret de sa vraie destination, me disais-je, c’est que le bosco, malin plus qu’un singe, l’a déjà éventé. Au lieu de le froisser en maintenant son mensonge, elle en fait son complice : toujours les gens sont flattés de croire vous avoir deviné. Néanmoins cela ne m’expliquait pas pourquoi ma mère avait choisi cette localité de Haines pour but de notre traversée. À eux non plus elle ne donnait pas de raison mais, davantage que la curiosité d’apprendre quel projet la menait dans ce coin paumé du fjord, les amusait le tour qu’elle jouait au capitaine, si imbu de sa personne et de son commandement qu’il se faisait plumer au poker par les dames décolletées du Grand Rockwell Hotel. Ou bien, ayant connu de plus cinglés voyageurs attirés par les mines de Procupine ou de Rainy Hollow, ou plus loin encore, ils considéraient son expédition comme une tocade d’aventurière à la manque, peut-être même riaient-ils sous cape de la voir revenir déconfite un jour à Juneau, à l’instar de tant de cheechakos pigeonnés par le mirage de l’or. Les hommes prennent toujours les femmes pour des mauviettes, ceux-là ne se doutaient pas de quelle trempe était ma mère et que l’or qu’elle cherchait ne se trouvait pas dans les mines.

			Quoi qu’il en soit, prenant tous deux résolument son parti, ils lui prodiguèrent leurs très bons conseils, s’engageant à lui trouver dans le plus bref délai le meilleur passeur, lui écrivant même sur un coin de journal le nom de fournisseurs à qui elle pouvait s’adresser sitôt que débarquée à Haines pour l’équiper de pied en cap, selon ce dont elle aurait besoin en tant que débutante en prospection. Ils encourageaient son projet, qu’ils ignoraient, tout en l’avertissant que le fjord, le plus profond du monde selon eux, présentait de grands dangers de navigation. Nombre de bateaux y faisaient naufrage, tel le SS Princess May drossé en 1910 sur les récifs du phare Sentinel, le vapeur SS Princess Sofia sombrant corps et biens en 1918 avec près de trois cent cinquante passagers à son bord et, plus récemment, tant de plaisanciers ou de pêcheurs imprudents y ont trouvé la mort la plus affreuse, vous verrez leurs tombes de noyés au cimetière de Haines qui borde le rivage, rares sont ceux qu’on a pu repêcher, les eaux glacées gardent les corps. S’ils croyaient dissuader ma mère par ces avertissements, ils en furent pour leurs frais. Quelle mise en garde aurait-elle entamé sa déter­mination, elle qui venait de si loin chercher ce dont sa vie dépendait, que n’ont fait reculer les torrents, le blizzard, la neige, les ours ou les loups, ni les hommes, de loin les plus cruels animaux.

			Dès le lendemain, quand fut officiellement proclamé le désarmement du Prince Rupert, ma mère alla prendre congé du capitaine. Nous le trouvâmes assis dans le hall de l’hôtel sous les affiches fanées, contemplant mélancolique ses ongles rongés. Il avait pourtant fait grande toilette, moustache cirée, fleurant bon le savon de rasage, en homme qui fait face à l’adversité. On ne savait si ses yeux rougis se mouillaient du chagrin de la sentence ou d’avoir trop bu de sherry toute la nuit en compagnie galante, s’il avait vraiment envie de rentrer s’étouffer de gâteaux au domicile de son épouse ou de proposer ses services sur un autre bâtiment afin de continuer à courir les mers du Grand Nord, mais il était si abattu par la funeste nouvelle que, sans plus barguigner, il versa la somme réclamée, arrondie par magnanimité ; ainsi pensait-il racheter ses péchés.

			— Chère Mrs Apostodès, c’est à Anchorage que vous devriez aller vous installer, suggérait-il gentiment. Vous trouverez là-bas la seule ville moderne de tout l’Alaska. Un aéroport, des églises russes, des théâtres, de confortables hôtels avec baignoires et chauffage central, des salons de beauté, des blanchisseries, et surtout des bains publics : c’est un meilleur endroit que Skagway pour le commerce d’éponges de M. votre oncle.

			Puis, posant sa main sur ma tête avec une tendresse qui me bourrela de remords pour mes mauvais sentiments :

			— Prends bien soin de ta maman, moussaillon, me dit-il, penchant si bas sa tête vers moi que je sentis son haleine amère d’alcool et de tristesse.

			S’il avait su quel luxe nous avions connu dans le quartier de Brentwood, il ne nous aurait pas vanté cet endroit paumé, mais pouvait-il se douter, accoutrées comme nous l’étions et munies de si maigre bagage, qu’il avait en face de lui la veuve et l’orpheline du producteur Campbell en cavale. Nous l’étions bel et bien, je commençais à l’entrevoir après toutes nos tribulations sur terre et sur mer mais, à ce moment-là, je prenais encore pour jeu les inventions de ma mère, nos changements d’identité et ses mensonges effrontés.

			De fait, comme je le redoutais, nous avons embarqué dès le lendemain sur un rafiot élu par nos amis : fiez-vous à Jim, c’est lui qui a la meilleure ligne de quille, assuraient-ils. Nous avons laissé au capitaine notre ardoise de l’hôtel Alaska, et fait porter notre barda par un Indien jusqu’au ponton où nous attendaient Kostas et le bosco, en grande conversation avec Jim Donegan le patron. Avant de le rencontrer, cet individu à qui ma mère confiait si légèrement nos destinées ne m’inspirait qu’aversion. Or, contre toute attente, il me sembla d’emblée aussi sympathique que l’épicier grec, bien qu’ayant le double de son âge, estimai-je. Les adultes semblent tous très vieux aux enfants, cependant celui-là avait la face si ridée, flétrie, grillée, décharnée qu’on eût dit un hareng fumé, seul son large sourire blanc lui donnait un air de requin plein de ressources pour affronter les immenses dangers du Lynn Canal. Son second était un jeune Indien du nom de Kluk, d’une minceur d’écureuil, aux gestes vifs et souples, au visage gracieux. Tenu comme moi à l’écart des palabres, il se mit à souffler sur son harmonica un petit air qui donnait de délicieux frissons de cafard. Assis sur une bite d’amarrage, il faisait semblant de m’ignorer, mais je savais que c’était uniquement pour moi qu’il jouait en signe d’amitié, séduit par mes fossettes et mes cils de poupée.

			En revanche, le chalutier me fit la pire impression, plus délabré s’il est possible que ceux que j’avais repérés, de taille si ridicule qu’on eût dit une coquille de noix risquant le naufrage dès le port, que serait-ce une fois livrée aux flots au milieu du fjord ? Dès que descendue dans l’entrepont, je me nichai entre les barils, les sacs de jute et nos bagages. Finalement, hormis l’odeur de poisson, c’était plutôt confortable même s’il ne restait plus de place pour bouger un orteil. Mais, avant d’embarquer, nous avons embrassé les chers amis que nous quittions, pour toujours, me disais-je. J’ignorais que la démesure inhumaine de ces contrées inhabitées au lieu de disperser les gens les rapproche au contraire, chacun sait à mille kilomètres à la ronde qui a rencontré qui, est parti ou revenu, la moindre nouvelle s’y propage malgré les distances, nul ne passe incognito dans ces solitudes. Pour l’instant, nous faisions nos adieux. Kostas offrait à ma mère la plus grosse éponge de sa collection, en profitait pour la baiser aux joues plus longtemps que nécessaire, et moi je me cramponnais au veston graisseux du bosco, la gorge nouée de n’avoir été son Kid plus longtemps.

			Jusque-là, ne me dérangeait pas beaucoup que ma mère parte à l’abordage d’inconnus de rencontre, tire profit d’eux à son gré et les quitte sans vergogne. Cette fois, j’ai subitement pensé qu’à l’occasion elle me larguerait pareil si je l’encombrais, cela m’a rappelé nos marches sur les plages et dans le désert. Plus que des dangers du fjord, l’idée affreuse me tordait le ventre, j’ignorais à quel point elle tenait à moi, tu comprends, Bud ? Mais, à peine quitté le port, mes angoisses se sont envolées. Recroquevillée dans l’entrepont, j’ai été prise de bâillements, je me suis mise à grincer des dents, sitôt révulsée de spasmes, de haut-le-cœur, un paquet grouillant de crabes me dévore les boyaux, l’ascenseur des hauts et des creux affolants m’aspire vers le fond vertigineux des fosses glacées où gisent les hideux cadavres des noyés du fjord, je rends l’âme et le porridge de mon petit-déjeuner dans le pot de cuivre que m’a donné Jim Donegan en prévision : lui savait bien que je serais malade. Je le suis tellement qu’en riant il finit par m’extraire comme un chiot de ma niche et m’accroche pantelante au gouvernail, bavant et pleurant. Ah que je regrette mon petit tournis du mal de terre, et pas de gingembre à sucer comme le gentil bosco m’en donnait, quand sortirons-nous de ce fracas de pluie et de grêle ? Les arcs électriques craquent en tous sens sans rien laisser voir, que les vagues visqueuses qui s’écrasent contre la coque, sans cesse la houle nous soulève avec hargne sur son dos, l’étrave dressée à la verticale retombe à plat, asperge les vitres de la cabine, l’essuie-glace flapi bat sous les giclées mais Jim Donegan va droit devant, puisqu’il a la meilleure ligne de quille. D’une main sûre, il verse du café dans sa timbale en fer-blanc, replace la cafetière sur le réchaud brûlant. Posé contre le gouvernail, son dentier rit de toutes ses dents, ce requin ne le porte que pour plaire aux dames ; dans les cas sérieux, il s’en déleste. Seul à garder son aplomb sur ses jambes écartées, il crie de temps en temps à Kluk de pousser le moteur, qui rugit sous nos pieds, tousse et pétarade de plus belle.
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