Jacques Saussey

De sinistre mémoire

French Pulp Éditions

Polar

© French Pulp éditions, 2016

49 rue du moulin de la pointe

75013 Paris

Tél. : 09 86 09 73 80

Contact : contact@frenchpulpeditions.fr

www.frenchpulpeditions.fr

ISBN : 9791025102923

Dépôt légal : février 2017

Couverture : © Louise Gatepaille

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique interdit toute copie ou reproduction destinée à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Nathalie, ma fée

“Sa vie est comme une pièce

que je fais sauter dans mes mains.

Face. Pile. La vie. La mort.

Si je voulais, l’homme qui les fait

tous trembler se roulerait à mes pieds.

Je suis son Juge et son Dieu.”

(Manigances - Boileau-Narcejac)

En-dehors des personnalités et événements historiques authentiques cités ici, et qui encadrent l’intrigue, tous les noms et caractères des personnages, ainsi que le drame central, sont purement imaginaires.

1

La jeune femme repoussa avec lassitude sa troisième tasse de café. Elle tendit la main vers son sac pour saisir son paquet de cigarettes, mais retint son geste avec agacement. La loi contre le tabagisme dans les espaces publics, mise en place quelques mois plus tôt, n’était pas encore complètement entrée dans ses habitudes. Elle jeta un regard à la pendule de la gare, qui n’affichait pas dix minutes de plus que lorsqu’elle l’avait observée la fois précédente. Il lui restait encore presque une heure à tuer avant le départ de son train.

Elle maudit encore une fois silencieusement son employeur qui l’obligeait à se rendre à cette réunion de travail à Clermont-Ferrand, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle n’aboutirait à rien de positif. Le commercial habituel aurait largement pu faire l’affaire, mais le président Nyong avait décidé que la directrice des ressources humaines devait négocier avec les partenaires sociaux de l’entreprise qu’il s’apprêtait à racwheter.

Foutu Japonais ! Tout ce tralala pour une boîte minable de pièces détachées de matériel médical… Qu’est-ce qui pouvait bien donner à Nyong l’envie d’acquérir ce truc insignifiant par rapport à l’envergure de Sunny System ? Depuis que l’Asiatique avait pris le contrôle de la société, l’hiver précédent, rien ne semblait plus devoir tourner rond, en tout cas plus comme avant. Avant que Gérard Courlier se tue au volant de sa Porsche contre un tracteur qui sortait d’un hangar, à la sortie d’un village dans le centre de la Creuse. Il faut dire qu’il roulait souvent comme un cinglé, et que ce type de fin lui pendait au nez. Quel dommage, pourtant ! Gérard était un amant formidable ; elle en avait encore un souvenir ému au creux du ventre. Être la secrétaire d’un homme aussi séduisant avait été l’une des périodes les plus heureuses de sa vie, et sa disparition avait mis un terme à sa progression dans la hiérarchie de l’entreprise Sunny System.

Nyong, lui, ne l’appelait pas par son prénom, mais « mademoiselle Thomas », et franchement, même s’il le lui avait proposé en lui offrant un bouquet de roses, elle n’aurait jamais accepté de diner en tête-à-tête avec lui. Il avait un air particulièrement revêche, peut-être dû en partie à son visage plat et rond, dans lequel des lèvres inexistantes ne semblaient jamais avoir esquissé le moindre sourire. Sans parler du fait qu’il devait au bas mot avoisiner les cent vingt kilos, s’approchant plus du profil du sumotori que de celui du karatéka. Nyong l’avait reconduite dans sa qualification lors du rachat de la société, mais il lui avait bien fait comprendre qu’avec son salaire élevé elle allait devoir fournir un travail conséquent, ou bien chercher une place ailleurs.

Le petit téléphone extra-plat posé sur le guéridon émit un son aigrelet. Elle regarda le nom qui s’affichait sur l’écran.

Bertrand.

Elle hésita quelques secondes, puis laissa l’appareil sonner dans le vide. La mélodie retentit plusieurs fois, puis se tut. Elle ne voulait pas avoir à expliquer à Bertrand pourquoi elle se retrouvait seule à dix heures du soir, attablée dans une brasserie de la gare de Lyon, à attendre un train de nuit pour conserver son job. Elle imagina le message de son répondeur accueillant le grand type un peu rouquin qu’elle avait pris l’habitude de rejoindre dans son lit deux ou trois fois par semaine depuis deux mois, ne sachant pas quoi faire d’autre de ses soirées solitaires.

Vous êtes sur le répondeur de Mathilde Thomas. Merci de laisser un message. Je vous rappelle dès que possible…

Rien d’original, juste un texte un peu creux pour dire que l’on n’est pas là, au bout du fil, et que l’on ne sait pas comment s’y prendre pour paraître plus malin que les autres.

Elle attendit encore un peu, mais Bertrand ne laissa pas de message. Elle se demandait si elle avait fait le bon choix, avec ce type. Leur relation avait rapidement évolué, de la drague sensuelle à mots couverts de doubles sens, à une sorte de demi-indifférence sexuellement compatible. Elle avait l’impression qu’il tenait leur rencontre pour un événement agréable, mais sans plus. Pour sa part, elle ne ressentait pas grand-chose pour lui, juste une attirance suffisante pour lui faire échapper au vide qui la guettait dès qu’elle refermait la porte de son appartement.

L’envie d’une cigarette se fit plus pressante. Mathilde se leva après avoir laissé la monnaie de ses cafés sur la table. Dehors, l’air de cette longue journée ensoleillée devait être encore tiède. L’atmosphère de la gare contrastait avec sa fraîcheur coincée entre ses murs épais. Elle se dirigea vers la sortie centrale donnant sur la Tour de l’Horloge. La foule avait fini par s’éclaircir, et les ouvriers et employés ne circulaient plus en direction des quais que par pincées aléatoires en fonction des correspondances de métro.

Mathilde franchit l’issue battante dans un brusque courant d’air. Devant elle, quelques taxis vides étaient garés en rang d’oignons, attendant les derniers voyageurs en transhumance. Elle se cala dans un coin près de la porte et alluma avec délice une blonde américaine. Elle inspira longuement la première bouffée, comme un nageur qui sort la tête de l’eau au bout de vingt-cinq mètres de brasse en apnée.

Elle ferma les yeux, savourant le plaisir dangereux que tous les paquets de tabac indiquaient à présent en lettres grasses et noires :

FUMER TUE.

LE TABAC NUIT GRAVEMENT À VOTRE ENTOURAGE.

Elle renversa la tête en arrière et expulsa avec bonheur la bouffée salvatrice. Elle se sentait déjà mieux, moins tendue malgré l’attente. Elle laissa son esprit dériver vers le trop lointain week-end pendant lequel elle pourrait oublier au creux de sa couette les aléas de la semaine, et la tête morose de son intraitable patron.

Au bout du parking, en direction de la tour, une portière claqua et des voix s’interpellèrent joyeusement. Quelques employés en fin de service du soir raccompagnés par des amis, certainement. Le bruit de la circulation lui parvenait étouffé par la distance, et le soir descendait lentement sur Paris, renforçant les ombres entre les véhicules stationnés, alors que le soleil avait déjà disparu depuis un moment derrière les toits des immeubles. Mathilde s’abandonnait à la douceur de la saison, l’odeur du tabac blond tournoyant lentement autour d’elle. Elle savait qu’il ne s’agissait que d’une illusion, provisoire et fugace, et qu’elle cèderait le pas quelques minutes plus tard à l’obligation de se rendre à nouveau sur le quai central, afin de guetter la voie d’affectation de son train.

Tout d’abord, elle ne perçut pas le cliquetis régulier qui se rapprochait lentement d’elle sur sa gauche, comme la marée bretonne juste après l’étale basse. Le son se frayait un chemin à la surface de sa conscience sans y pénétrer vraiment, enrobé dans le bruissement général de la gare. Et puis elle l’isola progressivement du reste, tandis qu’il devenait plus présent, plus palpable.

Mais ce fut le rire qui lui fit soudain ouvrir les yeux. Un rire gras et chargé de malice, retenu à grand-peine, et lâché par hoquets rauques.

Mathilde tira nerveusement sur sa cigarette en essayant vainement de voir entre les voitures. Derrière elle, l’angle du mur lui parut plus dur, plus froid. Ce fut la béquille qui émergea la première de la pénombre que projetait la carcasse du bâtiment sur le bitume. Elle s’arrêta sur un claquement sec, laissant son propriétaire hors de vue, et le rire retentit de nouveau, se perdant dans une toux chargée de glaires.

Mathilde poussa dans son dos la porte battante et retourna à l’intérieur de la gare sans quitter des yeux la zone noire du parking. Une fois revenue dans le hall d’accès, elle se hâta vers les escaliers mécaniques conduisant aux toilettes, situées à l’étage inférieur, à l’extrémité de la galerie marchande. Elle était prise d’une irrésistible envie d’uriner, ses trois cafés lui pesant à présent d’une manière intolérable sur la vessie. En quelques minutes, la gare semblait s’être complètement vidée de ses voyageurs. Quelques militaires en armes circulaient près des guichets, rappelant le triste souvenir des attentats aveugles de 1995 dans la station Saint-Michel.

Elle trouva les toilettes au niveau inférieur dans un des renfoncements d’un couloir isolé, dans lequel elle ne pénétra que lorsqu’elle fut certaine que personne ne la suivait. À une trentaine de mètres de l’entrée, non loin de l’accès aux portillons de la ligne de métro n° 1, une cabine à photos d’identité avait été installée provisoirement, et Mathilde trouva sa présence incongrue, aussi loin du passage principal.

Le couloir était désert, à part un homme bien habillé, vêtu d’un costume sombre et d’un chapeau, qui patientait devant le rideau. Il lisait les différentes possibilités offertes par la machine. Mathilde, un peu rassurée par sa présence, se rendit dans les toilettes, sans prêter attention au manque de personnel d’accueil. Elle se précipita dans un WC pour relever sa jupe et baisser sa culotte, tout en tentant maladroitement de rester debout sans même effleurer le trône, sale comme si une vingtaine de salopards y avaient fait pipi en sautant à la corde. Comment pouvait-on mettre des sanitaires dans un état de saleté aussi repoussant ? Cela échappait complètement à son entendement. Ceux qui croyaient que seuls les hommes en étaient capables se trompaient lourdement. Elle en avait fait la triste et fréquente expérience dans le cadre de son travail, où les toilettes masculines et féminines étaient également séparées, et dans lesquelles elle n’aurait pas posé les fesses pour tout l’or du monde.

Elle se soulagea avec la promesse de ne plus jamais attendre de train en buvant autant de café. Par chance, il restait du papier, et elle ressortit se laver les mains avec le sentiment d’avoir réussi à rester propre, ce qui dans ces conditions était déjà une petite victoire. Elle prit le temps de se rafraîchir le front et le cou, évacuant la désagréable impression laissée par l’homme à la béquille. Elle n’avait pas vu son visage, ni son allure, mais le rire malsain lui avait suffi. Ce devait être un de ces pauvres laissés-pour-compte avalés par la déchéance, comme il y en a dans les gares de toutes les grandes villes du monde.

Mathilde vérifia son allure dans la glace, et se retint de remettre un peu de rouge sur ses lèvres. Inutile d’attirer le chaland à cette heure avancée. Elle n’avait aucune envie de se faire entreprendre par un mâle en quête d’aventure, que l’excès de fard aurait pu induire en erreur sur la nature de son attente tardive.

Elle sortit des toilettes et jeta un œil de chaque côté. Le couloir était vide ; l’homme avait disparu. Elle se dirigea alors rapidement vers l’Escalator menant au quai central en vérifiant la fermeture de son sac à main.

Le rire la cloua sur place. L’homme à la béquille apparut au coin de l’escalier, juste devant elle. S’il avait tendu la main, il aurait pu la toucher. L’odeur immonde qu’il dégageait lui fouetta le nez. Elle poussa un cri de surprise, qui accentua l’hilarité du visage déformé par l’alcool qui la contemplait les yeux brillants.

– Elle est chouette, hein ? demanda-t-il d’une voix éraillée.

– Pas mal, ouais ! répondit une seconde voix plus jeune, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années sortait d’une encoignure sombre en se grattant l’entrejambe. Ça me démange déjà !

Il se plaça au centre du couloir en se déhanchant d’une façon obscène. Son image déformée était renvoyée par les reflets des vitres sombres des boutiques éteintes.

Mathilde sentit soudain un poids énorme tomber sur sa poitrine, lui bloquant la respiration. Ses intestins se serrèrent en une contraction involontaire. Le rythme violent que son cœur faisait battre à ses tempes la prit à la gorge, et elle crut qu’elle allait s’évanouir.

Le plus jeune des clochards avança d’un pas, et cela suffit à la faire réagir. Elle tourna les talons et courut vers le métro. Sur la droite, un étroit passage donnait vers le parvis de la gare. Elle allait passer devant la cabine Photomat, lorsque l’homme au costume écarta soudain le rideau pour découvrir l’origine du bruit de course des talons sur le carrelage. Le chapeau couvrait son regard, mais son attitude était pleine d’assurance. Surprise, Mathilde s’arrêta et regarda derrière elle, indécise.

Les deux SDF s’étaient brusquement figés. Le jeune lui fit un doigt d’honneur, et le plus vieux tira la langue en l’agitant autour de ses lèvres rougeâtres comme deux limaces. Ils tournèrent alors les talons et s’éloignèrent lentement en riant, se claquant mutuellement les omoplates. L’Escalator les avala en quelques secondes. Le rire gras des deux hommes décrut, puis s’évanouit dans le bruit ambiant de la gare. Mathilde allait parler à l’inconnu lorsqu’il rabattit le rideau rouge, apparemment mécontent d’avoir été dérangé. Elle resta près de la cabine, attendant qu’il sorte, pour ne plus revoir le duo de cauchemar qui venait de la terroriser en quelques secondes.

Elle patienta une dizaine de minutes, se demandant pourquoi il ne réapparaissait pas. Un bourdonnement de conversation animée se répandit alors dans le couloir, tandis qu’un groupe de touristes anglais se ruait vers les toilettes. Distraite de son attente, Mathilde considéra avec soulagement la vingtaine de Britanniques du troisième âge encombrés de bagages, qui échangeaient des plaisanteries à voix haute, indifférents au vacarme qu’ils causaient. Ils s’engouffrèrent dans les sanitaires en laissant leurs valises devant la porte. Mathilde pensa que le fait d’être aussi nombreux leur donnait un puissant et trompeur sentiment de sécurité, et elle jugea qu’ils n’étaient peut-être pas très avisés de ne pas laisser l’un des leurs les surveiller. Par les temps qui couraient, on vous faisait sauter vos bagages abandonnés pour moins que ça…

Le flash de la cabine la fit sursauter. Elle se retourna vers l’éclair et il éclata encore trois fois. Les touristes étant toujours à proximité, elle s’approcha lentement du bâti en plastique recouvert de publicités multicolores. L’inconnu n’était plus là, mais des jambes vêtues de jean indiquaient qu’un autre client se faisait tirer le portrait.

Mathilde fronça les sourcils inconsciemment. Elle n’avait vu personne d’autre que l’homme en costume près de la cabine. Un grondement sourd bourdonnait dans les entrailles du mécanisme. Le chuintement augmenta légèrement, et les photos descendirent dans le présentoir protégé par une grille métallique en produisant un son sec. Une petite soufflerie chaude se déclencha automatiquement.

L’homme restait immobile sur son siège. Elle tendit le cou pour apercevoir son visage, mais les clichés étaient encore un peu loin. Elle fit deux pas pour mieux les discerner, et elle manqua un battement de cœur lorsqu’une main s’abattit hors de l’habitacle et cogna contre le chambranle qui vibra sous le choc. Sur les doigts, une longue trace rouge tachait la peau de façon sinistre.

Mathilde dirigea son regard vers les photos, et sentit sa raison chercher un sens à ce qu’elle voyait. Sans plus avoir le moindre contrôle sur ses gestes, alors que tout son corps la pressait de s’enfuir, elle écarta le rideau avec une lenteur irréelle.

Le hurlement ne vint pas immédiatement. Il enfla de façon désordonnée dans sa gorge, cherchant un chemin vers l’extérieur. Lorsqu’enfin elle commença à trouver la force de crier, sa voix s’écorcha dans les aigus avant d’enfler dans l’écho du couloir. Les touristes anglais se turent et surgirent des toilettes avec circonspection. La jeune femme, proche de la syncope, tomba à genoux devant eux, essayant désespérément de retenir le flot de vomi qui la courbait en deux.

Sur le siège de la cabine photographique, l’œil fixe unique d’un jeune homme immobile regardait la mort au-delà du plafond. De son autre œil crevé dépassait le réservoir d’une longue seringue éclaboussée de sang, dont le piston avait été poussé jusqu’à la garde.

2 

Le capitaine Daniel Magne attendait patiemment, adossé au mur blanc carrelé des toilettes de la gare. Le dactylotechnicien de L’Identité judiciaire était en train de terminer l’examen de la cabine avec la lumière verte d’un illuminateur CrimeLight. Il avait passé tout d’abord la torche à lumière blanche, cherchant des traces de cheveux ou poils sur les vêtements du cadavre, puis en incidence rasante sur les parois de verre pour tenter de trouver des empreintes digitales. La torche à lumière bleue avait suivi, dans la quête d’empreintes papillaires sur les tissus. La lumière verte, elle, était destinée à la traque des traces biologiques.

Magne observait toujours avec le même intérêt la progression des hommes du commandant Pascal Leroy, chaque fois qu’il en avait l’occasion. Les voir passer la surface du local au peigne fin, millimètre par millimètre, revenait à suivre une course d’escargots à la jumelle, mais il ne s’en lassait pas. Les hommes de Leroy étaient revêtus de combinaisons paraissant importées tout droit de la technologie de l’espace. Ils baladaient leurs rayons lumineux étranges sur le sol et sur les parois de la cabine, et l’on entendait leur respiration siffler dans les masques destinés à empêcher la pollution du site par leurs propres traces génétiques.

Pas un centimètre carré n’échappa à leur examen, et lorsqu’ils en eurent terminé avec la cabine, Leroy s’accroupit devant le cadavre. Il fit signe au photographe d’approcher et lui indiqua quelles prises il désirait ajouter à celles déjà réalisées lors du constat de police secours, que le chef de gare avait appelé une heure et demie plus tôt. Un coup d’œil à Magne lui assura que l’officier de police judiciaire n’en souhaitait pas d’autres.

Lorsque l’homme eut pris tous les clichés nécessaires, Leroy changea ses gants de latex et préleva soigneusement ce qui se trouvait sous les ongles des dix doigts inertes, puis il enferma les traces dans dix petits flacons stériles différents et les scella. Il fit ensuite un examen approfondi à l’aide de divers pinceaux en recherchant d’éventuels indices sur la chemise au col imbibé de sang. Bloquant la tête du mort contre la paroi, il saisit ensuite l’arrière de la seringue et tira légèrement dessus, mais elle ne bougea pas.

Leroy se releva et ôta ses gants en les faisant claquer ostensiblement. Il referma sa mallette après avoir vérifié que chaque objet y avait réintégré sa place. Magne décolla son dos du carrelage frais.

– Tu veux mon avis, Daniel ? demanda Leroy, songeur.

Magne hocha la tête en souriant. Rien ne faisait plus plaisir au commandant Leroy que de donner son avis d’un air docte.

– Je suis tout ouïe…

– Ce n’est pas un suicide.

Et Leroy, de façon tout à fait inattendue, émit un petit rire.

– L’aiguille est entrée tellement fort qu’elle est plantée à l’arrière de la boîte crânienne. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, mais rien qu’avec le trou que ce type doit avoir dans le cerveau, il n’avait aucune chance de s’en sortir.

– Héroïne pure, lâcha Magne.

Leroy cessa de rire.

– Comment le sais-tu ? Et pourquoi t’occupes-tu de cette affaire, d’ailleurs ? Tu n’es plus dans le Xe ?

Daniel n’avait pas envie de s’étendre sur les raisons qui avaient motivé son rattachement au Quai des Orfèvres quelques mois plus tôt, bien qu’il ait gardé son poste au commissariat de la rue Bancel. Un drôle de mariage entre la Criminelle et le local, voulu par le ministre à la suite de la résolution de l’affaire Taillard.

Il s’approcha de la cabine et observa le cadavre, cherchant ce que celui-ci pouvait bien lui dire d’autre.

– On a trouvé un autre jeune hier matin, dans le kiosque du square Villemin, près du canal, dit-il enfin. Il avait le même type de seringue enfoncée dans le bras jusqu’à la garde. Il est mort d’une overdose d’héroïne pure. Il y avait juste assez d’eau pour injecter la drogue. J’ai hérité de cette affaire, et dès que le commissaire Estier a été prévenu de cet homicide, ici, il est intervenu en haut lieu à la Criminelle pour que je prenne la suite. Ils ont assez de boulot comme ça, et cela n’a posé aucun problème.

– Et quel rapport entre ton drogué du square et ce type ? Ce ne sont pas les camés qui manquent, de nos jours.

Étirant ses lèvres sur une grimace inconsciente, Magne se tapota les dents du bout des doigts.

– Ce jeune-là n’avait jamais eu d’autre injection, dans les bras ou ailleurs. Il n’avait aucune trace de piqûre sur tout le corps. Et on ne se shoote pas avec une aiguille de quinze centimètres de long. Quant à se balancer dix centilitres d’héroïne pure dans le sang…

Leroy pesa en silence le sens de la phrase de Magne. Cela voulait dire « meurtre », aucun doute là-dessus…

– Et c’était la même seringue, tu es sûr ?

Le capitaine se pencha et examina l’objet qui dépassait de l’orbite transpercée.

– Je te parie que ton service confirmera la chose, et que ce type-là ne s’est jamais piqué non plus. On sait comment il s’appelle et où il crèche ?

– Il n’avait pas de papiers sur lui.

– Bon, tant pis. Je consulterai les archives des empreintes et les avis de recherche des personnes signalées disparues dès demain. Ensuite, on passera un message à la presse. Ça m’étonne qu’ils ne soient pas déjà là, d’ailleurs…

Leroy se gratta l’arrière du crâne.

– Pour le résultat des analyses, il faudra compter deux jours, environ, au plus rapide. Au fait… Je me demande…

– Oui ?

– Pourquoi l’assassin a-t-il laissé la seringue, dans les deux cas ?

Magne se redressa en se tenant les reins.

– Pour le premier, il a voulu faire croire à un accident de junkie. Mais j’imagine qu’il y a eu un problème auquel il ne s’attendait pas. Le type du square n’était pas le seul à le gêner, apparemment. Il y a certainement un lien entre ces deux jeunes. À nous de trouver de quoi il s’agit.

Les deux policiers considérèrent un instant le jeune inconnu défiguré. Quelques curieux s’étaient approchés de la zone sécurisée. L’un d’eux, style cadre dynamique, embarrassé d’un gros sac de voyage rouge, avait sorti son téléphone portable pour prendre des photos. Attirés par l’odeur du drame, il y avait toujours quelques vautours de ce type autour d’une scène de crime, quels que soient les efforts des forces de police pour l’éviter.

Magne lui jeta un œil noir et lui tourna le dos, puis il tira le rideau pour cacher le corps aux regards malsains.

– Je te fais parvenir la seringue trouvée sur le type du square. Elle est encore au labo de la Crim’.

– OK. Je te rappelle dès que j’ai les résultats. Il se fait tard. Bientôt trois heures du mat’ : Je rentre au bercail. Bonsoir Daniel.

Ils se serrèrent la main. Leroy prit sa mallette et sa combinaison sous le bras, puis il rejoignit son équipe qui l’attendait au bout du couloir. Magne resta seul avec le docteur Cédric Torrentin, le médecin légiste, qui s’était tenu à l’écart jusque-là, après avoir constaté le décès. Torrentin était un petit homme maigre à faire peur, et affligé d’une timidité maladive. Il baissa les yeux sur le bout de ses chaussures lorsque Magne s’adressa à lui. Deux jeunes tenant une civière patientaient au-delà de la zone délimitée par les rubalises.

– Dites, Doc, il est mort sur le coup, d’après vous ?

– Eh bien… heu… Je ne serai pas aussi formel, non.

Magne lui jeta un regard intéressé.

– Ah bon ? Et pourquoi cela ?

Les lunettes du petit homme brillèrent dans les néons.

– À vrai dire, il a fallu exercer une forte pression sur la seringue pour que, une fois passée au travers des matières cervicales, elle aille se planter dans l’occipital. Vu que votre assassin était obligé de tenir sa victime pour l’empêcher de s’échapper, il a dû le faire d’une seule main. Une main pour tenir, une pour planter.

– Donc vous pensez qu’il l’a frappé à plusieurs reprises, c’est cela ?

– Je n’en sais rien, c’est juste une supposition, poursuivit Torrentin qui s’animait, habité par son raisonnement. On le saura lorsque j’aurai examiné ce qui reste de son œil. Mais il serait bien étonnant que ce gamin ait supporté cela sans se débattre. Vous voyez comment le crâne est constitué, derrière le globe oculaire ?

Magne essayait de réfléchir aussi vite que le médecin.

– Les os de l’orbite sont arrondis et verrouillent le passage vers l’intérieur de la cavité, continua Torrentin. Il a fallu que votre type plante l’aiguille pile dans le passage du nerf optique pour atteindre le cerveau. Ça me paraît difficile de le réussir du premier coup, à moins d’être un spécialiste.

– Le type a hurlé, coupa le policier. Il a compris qu’il allait y passer dès que le meurtrier l’a immobilisé et a levé la seringue devant son visage.

Torrentin, lui aussi, parlait sans regarder son interlocuteur.

– Pour l’empêcher de bouger et de crier, d’une seule main, il lui a serré le larynx. C’était la seule façon rapide et efficace.

Le médecin légiste se pencha sur le corps et écarta le col de la chemise.

– Regardez ces traces sur son cou.

Magne détourna son attention de l’œil crevé du mort et de la trace écarlate qui coulait jusque dans sa bouche, puis la reporta au cou marbré de traces violacées.

Le policier resta silencieux, la scène se déroulant à nouveau par à-coups devant lui. Ses pensées se bousculaient en désordre. Magne les laissa faire, sachant que parfois elles retrouvaient leur place toutes seules.

Le jeune a-t-il eu besoin de photos d’identité ? À cette heure, peu probable… L’homme ne l’a pas conduit ici lui-même. L’a-t-il suivi depuis chez lui ? Insensé. Il aurait pu le planter au coin d’une rue, ou sous un porche d’immeuble. À dix heures du soir, avec la détermination qu’il a prouvée ici, cela aurait été facile. Il ne s’agit pas non plus d’un meurtre commis à l’aveuglette, pas plus que le premier. On ne se balade pas le soir en plein Paris avec une seringue pleine d’héroïne dans la poche, surtout lorsqu’on est habillé en costume, comme l’a indiqué le témoin.

Non, décidément, il ne voyait qu’une seule possibilité.

Ils avaient rendez-vous ce soir-là devant cette cabine.

Magne ouvrit le rapport de l’APJ de police secours qui avait pris la femme en charge à leur arrivée.

« 1er juillet 2009, 22 h 47. Appel du chef de gare reçu à 22 h 24. Appel transmis au commissariat du Xe arrondissement à 22 h 33, dès la constatation de l’homicide. Le témoin, madame Mathilde Thomas, demeurant 16 rue des Capucines, à Paris VIIIe, indique que l’homme qu’elle a vu près de la cabine photographique où le crime a été perpétré était habillé d’un costume foncé classique, d’un pardessus en laine anthracite et d’un chapeau noir. Il avait entre quarante et cinquante ans. Le pardessus l’a étonnée car le temps était doux, mais au vu des événements il semble évident qu’il était destiné à masquer l’agresseur, ainsi que le chapeau. Elle n’a pas pu distinguer clairement son visage à cause du chapeau. L’homme attendait devant la cabine, et il a dû entrer tandis qu’elle était aux toilettes. Elle ne l’a pas vu en ressortant, mais les deux sans-abri qui l’ont effrayée lui ont fait sortir la tête de la cabine. Il est parti pendant l’arrivée d’un groupe de touristes anglais qui ont fait diversion, et elle ne l’a pas vu s’en aller. Le flash de la cabine s’est alors déclenché et elle a découvert le corps.

Le témoin demande alors à rentrer chez lui. Devant son état de nervosité avancé, une aide psychologique est demandée d’urgence. Madame Thomas refuse de se laisser prendre en charge pour la nuit. Son identité ayant été dûment constatée, on finit par la laisser partir en lui demandant de passer le lendemain au commissariat de la rue Bancel pour déposer. Le capitaine Magne prend acte de notre présence sur site à 23 h 18, et nous relève de notre intervention. »

Laconique, mais précis. Magne regarda la signature. Le nom de l’agent ayant opéré la constatation lui était inconnu. L’OPJ Daniel Magne avait pris les choses en main à son arrivée sur le terrain une demi-heure après l’appel, dès que le commissaire Estier lui avait demandé de se rendre sur le lieu du meurtre. Et bien après que le témoin principal fut parti. Il avait appelé l’IJ avant toute pollution du site, et laissé partir police secours. La routine. Tout était consigné.

Magne autorisa le légiste à procéder à l’évacuation du cadavre. Le médecin fit signe aux deux employés de l’Institut médico-légal qui l’accompagnaient de s’approcher avec la civière. Le policier tourna les talons et s’éloigna. L’homme au téléphone avait disparu. Il fallait qu’il interroge le chef de gare avant de rentrer taper son rapport.

– C’est un Anglais qui est venu prévenir un agent d’accueil, sur le quai central, expliqua Denis Rousseau, le responsable en chef de la gare. Il baragouinait à peine trois mots de français, mais l’agent n’a pas mis longtemps à comprendre qu’il était affolé et qu’il fallait qu’on le suive d’urgence vers la zone des toilettes. Le fonctionnaire a immédiatement prévenu sa hiérarchie, et je me suis rendu sur les lieux à peine dix minutes après les faits. J’ai demandé à une employée de s’occuper de la femme qui avait l’air très choquée. J’ai placé des vigiles pour bloquer l’accès, et j’ai appelé police secours. Voilà, c’est à peu près tout.

– Et l’Anglais qui est venu chercher de l’aide, vous avez noté son identité ? demanda Magne.

Rousseau croisa les mains dans le dos. Il regarda brièvement vers la haute verrière tendue de poutrelles d’acier surplombant la gare, comme pour prendre un bol d’air. Cette journée interminable n’allait donc jamais finir…

– Eh bien… Dans l’affolement… je dois admettre que personne n’y a songé.

Magne hocha la tête. Douce façon de dégager légèrement sa responsabilité. Mais le policier reconnaissait que le chef de gare avait fait le nécessaire pour verrouiller la zone et empêcher les curieux de venir trop près avant l’arrivée du véhicule de police secours. Pas vraiment de quoi lui faire de remontrances.

– Y a-t-il des caméras qui aient pu filmer quoi que ce soit ?

– Hélas non. Le système est à l’arrêt depuis une semaine à cause des travaux de rénovation.

Le policier prit congé en remerciant Denis Rousseau pour ces informations. Il attendrait le lendemain, après qu’elle eut passé une bonne nuit de sommeil, pour interroger cette Mathilde Thomas. Il décida de revenir près de la cabine, afin de se mettre la topographie bien en mémoire. Le couloir et les toilettes n’avaient pas encore été rouverts au public, et l’attroupement de voyageurs de chaque côté des rubalises, qui avait été créé par le remue-ménage des forces de police, s’était évanoui avec le départ du corps. Le lieu était désert, hormis deux employés de sécurité à l’air revêche entièrement vêtus de noir, montant la garde avec un gros berger allemand couché sagement à leurs pieds, le nez dans leurs rangers. L’un d’eux laissa passer Magne après un regard aigu à sa carte de police.

La cabine contenait encore l’odeur de la mort. Magne la connaissait bien, cette odeur, présente sur toutes les scènes de crime de sang. Elle vous collait au nez comme la sueur dans le dos au plus fort d’une chaude journée d’été. Il lui appartenait de donner le feu vert pour qu’une femme de ménage vienne nettoyer et la faire disparaître dans celle de l’eau de Javel. Mais avant, il voulait tenter de comprendre ce qui s’était passé.

Il tenait pour fortement probable que les deux hommes avaient donc rendez-vous. Une rencontre discrète, à cet endroit et à cette heure. Mais avec quand même un peu de monde autour. Si c’était le jeune homme qui l’avait provoquée, il avait peut-être pensé que cela lui garantirait sa sécurité, ce en quoi il s’était lourdement trompé. Il semblait également évident que l’usage d’une seringue comme arme mortelle dans les conditions où les événements avaient eu lieu impliquait une préméditation du meurtre. L’homme au costume n’avait pas eu l’intention de discuter bien longtemps…

Il pouvait s’agir d’une affaire de dealers, d’un règlement de comptes. Mais les vêtements de l’assassin ne collaient pas avec cette supposition. Les délinquants vendeurs de came ne s’habillent pas en costume et pardessus de type classique, plutôt réservé aux « barons », mais plutôt en affichant un style voyou ou clinquant, selon affinités. Il pouvait aussi être question d’une histoire de chantage, ou d’une vengeance, ou encore d’une liaison homosexuelle ayant mal tourné. Vaste programme…

Magne repensa aux photos du cadavre qui avaient surgi de la machine. Il examina rapidement la plaque d’identité de l’appareil, située à côté de l’orifice servant à payer les clichés. Il prit alors son téléphone et appela le central.

– Commissariat du Xe arrondissement. Je vous écoute…

– Salut Henri, c’est Daniel.

– ‘soir capitaine. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Droit au but. Fidèle Walczak… Toujours à l’arrêt, comme un setter irlandais devant un faisan caché dans un fourré. L’un des meilleurs flics avec lesquels il lui avait été donné de travailler tout au long de ses trente ans de carrière. Rafik et Martial étaient de bons policiers également, mais Magne nourrissait pour Henri Walczak un véritable respect pour son efficacité et sa discrétion. Petit-fils d’immigrés polonais ayant fui la montée du nazisme dans la deuxième moitié des années 30, Henri avait hérité de sa famille une persévérance hors du commun, et il prenait à cœur de mener à bien tout ce qu’il entreprenait.

Magne reporta son attention sur la question de Walczak.

– Je suis gare de Lyon, à côté des toilettes, au niveau -1. Un homicide. Il faudrait que tu me trouves quelqu’un pour venir récupérer des pièces dans une machine.

– C’est pas plus simple que je vienne vous payer un verre ?

– Très marrant, Henri. Mais il y a peut-être des empreintes digitales qui pourraient nous indiquer quelque chose sur l’une d’entre elles.

– OK. C’est quoi, le nom du fabricant ? Il y a une référence d’entretien ?

Magne consulta la plaque Inox rivée au bâti de la cabine.

– Photomat. À Bondy, 93. Le numéro de téléphone est effacé, pas de liste d’entretien. Il y a seulement le numéro de la cabine. HY 78.

– OK, je m’en occupe. Si je n’arrive pas à les joindre, il va me falloir une commission pour envoyer un serrurier. Ça risque de prendre un peu de temps. Vous restez à côté ?

– J’y campe.

– Je vous envoie quelqu’un le plus vite possible.

– Merci, Henri.

Magne s’assit sur le siège du Photomat, face à la vitre teintée derrière laquelle luisait faiblement l’acier poli des réflecteurs de lumière. Qu’avait donc vu le jeune juste avant de mourir ? Le...