




LA CONDITION  
ANARCHIQUE





FRÉDÉRIC LORDON

LA CONDITION 
ANARCHIQUE

Affects et institutions de la valeur

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



L’ORDRE PHILOSOPHIQUE
collection dirigée par michaël fœssel  

et jean-claude monod

Exergue : Sandra Lucbert,  
La Toile © Éditions Gallimard, 2017

© Éditions du Seuil, octobre 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335- 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

isbn 978‑2‑02‑14068333 ‑233333 

http://www.seuil.com


Les institutions dépendent entièrement des senti-
ments que les hommes y attachent et des grandeurs 
dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand 
il n’y a plus, non pas de religion, mais de croyance 
chez un peuple, quand l’éducation première y a 
relâché tous les liens conservateurs en habituant 
l’enfant à une impitoyable analyse, une nation 
est-elle dissoute ; car elle ne fait plus corps que 
par les ignobles soudures de l’intérêt matériel.

Balzac, César Birotteau

Voué à la mort, cette fin qui ne peut être prise pour 
fin, l’homme est un être sans raison d’être. C’est 
la société, et elle seule, qui dispense, à des degrés 
différents, les justifications et les raisons d’exister ; 
c’est elle qui, en produisant les affaires qu’on dit 
« importantes », produit les actes et les agents que 
l’on juge « importants », pour eux-mêmes et pour 
les autres, personnages objectivement et subjecti-
vement assurés de leur valeur et ainsi arrachés à 
l’indifférence et à l’insignifiance.

Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon

Sandra Lucbert, La Toile

Ana Stasia

Ce qui tient nos vies ne tient à rien.

Jeanne Letterman

Nous ne sommes pas très en forme, en ce moment.

Jeanne Letterman est en train d’écrire…





Introduction
Vivre sans arkhé

Mai 1890, Van Gogh quitte l’asile de Saint-Paul-de-Mausole 
où il a séjourné plus d’un an. Frédéric Pajak raconte  : « Il 
a laissé de nombreuses toiles au Dr Peyron […] qui laissera 
son fils en faire des cibles pour s’exercer à la carabine. Un 
photographe de la région, peintre à ses heures, en récupérera 
quelques-unes ; à l’aide d’un grattoir, il effacera la peinture 
et utilisera la toile pour lui1. » De l’estime des choses…

En juillet 2015, le « Comité pour la vérité sur la dette 
publique grecque » présente son pré-rapport2. Il y évalue 
notamment la part « illégitime » et la part « odieuse » de 
cette dette, parts qui se disqualifient d’elles-mêmes de toute 
prétention à être remboursées. La dette « illégitime » parce 
qu’elle a été contractée dans des conditions attentatoires à 
certains droits humains fondamentaux, la dette « odieuse » 
parce qu’elle a été décidée par des gouvernements sans le 
consentement explicite des populations et à leur détriment 
manifeste. Voilà des principes, le défaut est justifié. Mais, 
des principes, les créanciers ont les leurs également  : ceux 
du droit des obligations. À l’appui duquel ils pourront faire 
valoir tout un environnement moral  : le lien des contrats 

1. Frédéric Pajak, Manifeste incertain, t. 5, Van Gogh, l’étincellement, Paris, 
Noir sur Blanc, 2016.

2. Comité pour l’abolition des dettes du tiers-monde, dont l’activité s’est 
ensuite étendue à tous les cas de surendettement public.
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(pacta sunt servanda), la valeur de la promesse, le sens de 
l’engagement, le sérieux des choses dites. Conflit des principes 
– mais résolu selon quel méta-principe ?

Pascal, lui, demande : « En un pays on honore les nobles, 
en l’autre les roturiers ; en celui-ci les aînés, en cet autre 
les cadets. Pourquoi cela1 ? » Et en effet, pourquoi ? Com-
ment est-il possible d’estimer ici ce qui est manifestement 
mis au-dessous ailleurs ? Que se passe-t-il quand on tra-
verse les Pyrénées ? Mais également, donc, comment certains 
considèrent-ils une toile de Van Gogh comme une toile de Van 
Gogh, et d’autres comme une cible pour faire des cartons, ou 
une surface offerte à réemploi ? Ou qu’est-ce qui fait qu’une 
dette est odieuse ou bien due ? Et à quoi se raccrocher pour 
trancher toutes ces questions ?

Arkhé, cratos

À rien. En tout cas si l’on cherche au jugement un ancrage 
objectif, un fondement de vérité absolu. Ce rien, c’est cela 
qu’il faut nommer la condition anarchique. Jacques Rancière 
rappelle très opportunément la différence profonde de l’arkhé 
et du cratos, là où le vocabulaire politique est d’une par-
faite négligence terminologique2. Nous disons oligarchie et 
aristocratie, mais sans savoir exactement pourquoi, et nous 
dirions tout aussi bien, si on nous l’avait proposé, oligo-
cratie et aristarchie, ou bien démarchie et monocratie. Or 
l’arkhé, c’est le principe premier, l’origine, le fondement, 
d’où suivront, mais suivront seulement, l’autorité, puis le 
commandement. Cratos, c’est la force et la domination, donc 

1. Pascal, Trois discours sur la condition des grands, Œuvres complètes, 
Paris, Seuil, « L’Intégrale », 2002, p. 367.

2. Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 
1995.

LA CONDITION ANARCHIQUE 

10



le pouvoir, mais seulement comme pure puissance exercée. 
Au sens strict des mots donc, parler d’an-archie n’est pas 
autre chose que parler du défaut d’arkhé, d’un monde sans 
arkhé, c’est-à-dire d’un monde privé du fondement absolu 
auquel raccrocher ses valeurs sociales. « Anarchie », lue de 
cette manière, n’a plus rien d’un concept de science poli-
tique, qui aurait pour objet ce mouvement qu’on appelle 
communément l’anarchisme – et qui devrait en fait s’appeler 
acratie, conformément à sa visée d’un monde sans pouvoir 
ni domination. Le monde politique ordinaire est le règne des 
craties – et même des craties dépourvues d’archie, à savoir des 
entreprises de domination sans fondement possible. Anarchie 
devient alors le concept, non pas d’une science politique, 
mais d’une axiologie critique.

Qu’il n’y ait rien dans la condition anarchique à quoi se 
raccrocher avec une certitude dernière pour trancher n’empêche 
nullement qu’on tranche. Simplement, on ne tranche pas dans 
les conditions de sécurité axiologique qu’on croit. Mais alors, 
tout ceci ne devient-il pas dangereusement vertigineux si on 
se met à y penser ? C’est-à-dire à y regarder de trop près. 
S’il est vrai que nous vivons selon des valeurs, comment 
vivre si nous sommes dans l’inquiétude quant à la valeur 
des valeurs ? La grande question d’une axiologie critique, 
c’est-à-dire d’une théorie de la condition anarchique, est bien 
celle-là : la question de savoir comment tient une société qui 
ne tient à rien.

An-arkhé

Mais il faut commencer par le commencement. C’est-à-
dire par une théorie de la valeur qui donne à la thèse de 
la condition anarchique plus de consistance que celle d’une 
simple postulation. Du reste, une théorie de la valeur ou 
des valeurs ? Signe d’une époque économique, l’idée de 
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« théorie de la valeur » a été presque entièrement captée par 
les économistes et la valeur économique. Il est temps de la 
déboulonner de son monopole, en commençant par s’interroger 
sur cette étrange homonymie qui fait passer le même mot, 
« valeur », au travers d’ordres de jugement aussi différents. 
N’y a-t-il donc qu’une coïncidence sans autre signification à 
parler aussi bien de valeur économique, de valeur esthétique 
ou de valeur morale ? –  d’ailleurs assez souvent trouvées 
antinomiques. Ou, au contraire, n’y a-t-il pas lieu de se laisser 
induire par l’identité du mot au travers de la variété de ses 
emplois, de la prendre au sérieux même ? C’est la voie que 
choisit d’emprunter Durkheim : « Les principaux phénomènes 
sociaux, religion, morale, droit, économie esthétique, ne sont 
autres que des systèmes de valeurs1. » Double mouvement 
en fait, qui esquisse quelque chose de l’ordre d’une science 
sociale unifiée, unidisciplinaire, dirait André Orléan2, tout en 
envisageant que cette unification s’opère autour du problème 
princeps de la valeur, des « systèmes de valeurs ». Suivant la 
déclaration d’intention de Durkheim, si la science sociale doit 
se constituer, c’est donc comme théorie générale de la valeur 
– générale, c’est-à-dire transversale, soit  : capable de passer 
par tous les ordres de valeur, si hétérogènes semblent-ils. 
Qu’ils soient hétérogènes, c’est difficilement contestable, mais 
précisément  : ici, il leur est néanmoins présupposé quelque 
strate commune –  sans doute à aller chercher assez loin.

Durkheim pose le problème, définit même quelque chose 
comme un programme de recherche. Mais ne va pas au-delà. 
C’est ce mouvement qu’on se propose de reprendre ici, pour 
lui faire dépasser le stade de l’esquisse. Avec les moyens 
conceptuels du spinozisme, et conformément à une intention 

1. Émile Durkheim, Sociologie et philosophie, Paris, PUF, « Quadrige », 
1996, p. 140-141.

2. André Orléan, Entretien avec Rainer Diaz-Bone, Revue de la régulation, 
n° 14, 2013.
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longue qui voudrait en montrer la productivité dans tous 
les domaines intéressant les sciences sociales. C’est qu’il 
y a une théorie de la valeur chez Spinoza. Une théorie très 
générale même, répondant donc par excellence à l’exigence 
de transversalité posée par l’homonymie de la valeur. Mais 
surtout, affirmant –  démontrant  – comme aucune autre le 
règne de la condition anarchique. Au nombre des scandales 
du spinozisme, il y a en effet celui-là : « En ce qui concerne 
le bien et le mal, ils ne désignent […] rien de positif dans 
les choses, j’entends considérées en soi » (Éth., IV, Préface)1. 
Ôtées les catégories fondamentales du bien et du mal, aux-
quelles toute positivité est déniée, et c’est le sol même du 
jugement, quel que soit son ordre, qui se dérobe. En tout 
cas son sol de vérité –  auquel il va donc falloir trouver un 
sol de substitution. Manière de parler fonctionnaliste car ce 
n’est pas ainsi que les choses se passent  : personne n’est 
en charge de ce « il faut ». Le sol de substitution se recrée 
–  « tout seul ». Ou pour faire encore plus impersonnel  : il 
émerge un sol de substitution. Qu’il en émerge un, la chose 
est attestée par le simple fait que malgré tout, c’est-à-dire 
en dépit d’un sol de vérité manquant, nous jugeons. Nous 
ne cessons de juger –  Spinoza montrera que c’est un auto-
matisme du corps (simultanément accompagné d’idées), qui 
n’a donc rien à voir avec quelque activité d’un esprit qui 
déciderait souverainement de s’engager dans une opération 
de jugement (ou de s’en abstenir). Or, tautologiquement, s’il 
y a du jugement, c’est que des conditions de possibilité du 
jugement ont été satisfaites. Mais lesquelles ? Des conditions 
passionnelles. Voilà la nature du sol de substitution  : c’est 
un sol d’affects. Ce qui tient les jugements et les valeurs 
quand ils ne peuvent plus se tenir à un fondement absolu, ce 
sont des affects. La condition anarchique consacre le pouvoir 

1. Spinoza, Éthique, désormais, et sauf mention contraire, dans la traduction 
de Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1988.
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axiogénique des affects : il n’y a de valeur reconnue que par 
le jeu des affects. Que valent nos valeurs ? Rien d’autre que 
les intensités passionnelles que nous y mettons nous-mêmes. 
Les valeurs ne nous happent pas par leur force intrinsèque  : 
nous produisons nous-mêmes l’adhésion qui nous y fait tenir. 
Et la valeur de nos valeurs n’est que la force de croyance 
que nous y investissons par voie d’affects.

Il s’ensuit plusieurs importantes conséquences. D’abord, 
si les valeurs sont sociales, c’est qu’elles sont soutenues 
par des formations passionnelles collectives, donc par des 
affects communs. Or, dans l’affect commun valorisant, c’est 
la puissance même du groupe valorisateur qui s’exprime. 
Mais rarement (en fait jamais) sans médiation. Car cette puis-
sance est toujours pour partie déjà déposée sous ces formes 
cristallisées que sont les institutions. En quelque sorte, la 
puissance du groupe transite en ses institutions, et s’effectue 
concrètement par elles –  de même que, réciproquement, le 
pouvoir véridictionnel, axiologique, des institutions n’a en 
dernière analyse pas d’autre principe que la puissance du 
groupe. La valeur est donc une affaire d’affects et d’ins-
titutions, ou plutôt d’institutions produisant des affects, de 
pouvoirs d’affecter inscrits dans des institutions. Également 
d’autres formations affectives, plus labiles, qui se proposent 
de destituer les grandeurs établies –  mais finiront par en 
réinstituer d’autres.

Axiologie, axiomachie

Qu’on n’aille pas cependant en conclure que sous le poids 
de « l’affect commun », le monde de la valeur serait uni-
forme et invariant. Il n’est ni l’un ni l’autre. Il n’est pas 
uniforme car même en s’en tenant aux valeurs de plus large 
consensus, on n’en trouverait aucune qui fasse rigoureuse-
ment l’unanimité. Partout il y a du dissensus axiologique. 
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Dans quelles proportions a-t-il lieu de s’exprimer, c’est une 
question de morphologie sociale (et secondairement d’insti-
tutions politiques). Il n’y a pas plus d’invariance qu’il n’y a 
d’uniformité, deux propriétés étroitement corrélées en fait, et 
spécialement dans ces formations sociales particulières, par 
exemple la Grèce du ve siècle ou l’Europe des Lumières, dont 
Castoriadis souligne la singularité  : elles sont entrées dans 
l’auto-questionnement1. Les valeurs et les significations y sont 
devenues matière à débat, à contestation, par conséquent à 
transformation. Il fallait cette irruption dans le régime de la 
réflexivité collective, seule à même de perturber la croyance 
heureuse, pour révéler vraiment la condition anarchique. 
D’abord comme condition agonistique  : si les valeurs sont 
questionnables, si elles peuvent différer, alors on se battra 
pour les faire différer dans certaines directions plutôt que dans 
d’autres. Dans la société de la réflexivité, l’axiologie donne 
nécessairement accès à une axiomachie – étymologiquement 
une lutte (makhia) pour les valeurs. Alors les guerres véri-
dictionnelles font rage. On s’y bat à coups d’assertions pour 
des choses futiles ou pour des enjeux terminaux (sachant qu’il 
arrive aussi que les enjeux terminaux dans une certaine région 
de l’espace social apparaissent futiles ou incompréhensibles 
vus depuis les autres). On s’y bat avec des moyens inégaux, 
mais qui tous se ramènent à une seule et même stratégie  : 
capter les courants d’affects, les mettre derrière sa propre 
assertion, en remobiliser le pouvoir axiogénique, le plus sou-
vent en s’adossant aux institutions puisqu’elles sont comme 
des formations d’affects déjà là, et sinon en construisant le 
rassemblement des passions autrement.

Cependant, l’axiomachie, qui émerge nécessairement, ne 
vient pas sans perturber l’ordre axiologique plus profondément 
qu’à faire se succéder les valeurs. Tout apparaît désancré 

1. Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
« Points Essais », 1999.

INTRODUCTION

15



puisque tout peut être déplacé, plus seulement de part et 
d’autre des Pyrénées, mais d’un seul côté – et dans le temps. 
Et c’est bien la possibilité de ce mouvement qui fait apparaître 
le vide de la condition anarchique, l’incertitude axiologique 
de tout  : des valeurs, des œuvres, de soi et des personnes 
également. Si tout est interrogeable, c’est que plus rien n’est 
sûr. La mobilité de la croyance est un puissant révélateur. 
On a cru ça – et dur comme fer –, maintenant on croit autre 
chose. On a célébré ça, et voilà que nous trouvons « ça » ridi-
cule –  les pompiers, les pattes d’éléphant, la messe en latin. 
Jusqu’à ce que quelqu’un, d’ailleurs, se fasse connaître qui 
entreprenne de convaincre tous que « ça » avait un charme 
profond, inaperçu.

La condition anarchique n’en finit pas de revisiter. Elle 
est un monde de fluctuation indéfinie qui n’est que tempo-
rairement stabilisable. Et sous la condition fondamentale de 
tenir en lisière l’aperception du vide –  donc au prix d’une 
dose minimale de méconnaissance. Qu’en dernière analyse 
rien ne tienne à rien, voilà ce qui ne doit être aperçu à aucun 
prix. L’idée de la condition anarchique doit être interdite 
de résurgence. Mais là encore  : personne en charge de ce 
« devoir ». Comment alors « s’organise » la méconnaissance ? 
Par le même moyen qui soutient la valeur : les affects. Dont 
Spinoza nous dit qu’ils l’emporteront sur « la connaissance 
vraie » (en tant que vraie), impuissance de la raison généra-
lement déplorable… mais ici fonctionnelle. Ce qui a plié nos 
corps à adhérer à telle valeur est trop profond pour que l’idée 
résurgente de la condition anarchique, l’aperception lucide 
de l’absence de valeur des valeurs, y ait un effet durable. 
S’il se présente un événement qui sollicite nos adhésions 
les plus profondes, comme on dit  : les plus « viscérales », 
alors, précisément, nous revérifierons que c’est le corps qui 
parle –  et le philosophe qui se présenterait à ce moment-là 
pour faire le malin à propos de l’an-arkhé n’aurait aucune 
chance de nous retenir.
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La méta-valeur

Nous avons donc nos points d’affects inexpugnables. Il ne 
s’ensuit pas pour autant, si impérieux soient-ils, qu’à froid 
nous pourrions leur donner la forme de la raison, leur trouver 
le fondement justificateur. On connaît l’accueil réservé à ce 
genre de dessillement  : celui qui dit l’absence de valeur des 
valeurs est voué à n’être pas très bien reçu des croyants. 
Comme quoi, l’accusation d’impiété aura été plus résistante 
qu’on n’imaginait. « Le poison du relativisme », voilà comment 
elle aura muté –  simple métamorphose qui, en elle-même, 
en dit assez long sur la validité des prétentions modernes à 
s’être affranchies du religieux. Rien ne vaut-il vraiment ? Et, 
dans ce cas, comment éviter de conclure que tout se vaut ? 
Et les « grandes œuvres » ? Et nos valeurs les plus sacrées ? 
–  tiens, « sacrées »…

On comprend sans peine que « ça résiste »  : quel enfer, 
si l’on y pense, d’être abandonné à l’apesanteur de la valeur 
–  c’est bien l’avis de Dostoïevski. Ça n’est pas tout à fait 
celui de Spinoza. Par une lecture superficielle, on lui prête 
souvent de nous condamner à un relativisme axiologique sans 
rivage. Il n’en est rien. Même s’il est exact que sa rive à 
lui est à bien des égards paradoxale. Car il y a assurément 
pour lui quelque chose qui vaut, et qui vaut absolument  : la 
raison comme ligne de vie. Mais cette valeur absolue est en 
fait davantage de l’ordre d’une méta-valeur  : plus qu’elle ne 
réordonne le paysage général de la valeur, elle l’abolit carré-
ment. Sans doute, dans un premier temps, produit-elle les effets 
d’orientation qu’on attend classiquement d’une valeur. Par un 
pivotement inattendu, celui en fait d’une sorte de pédagogie 
réaliste, Spinoza restaure les catégories de bien et de mal, mais 
sous une redéfinition en quelque sorte topologique  : comme 
ce qui, respectivement, nous rapproche ou nous éloigne du 
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modèle (exemplar) de l’homme sous la conduite de la raison. 
Avec cependant, comme il arrive parfois en mathématique, 
un effet de discontinuité par passage à la limite –  et c’est 
là qu’est le paradoxe  : l’homme qui entre dans le régime 
des affects actifs abandonne définitivement les catégories du 
bien et du mal. Un dernier usage, convenablement remanié, 
lui avait permis de faire son chemin. L’autre rive atteinte, le 
radeau n’a plus d’utilité.

Mais c’est bien une autre rive et quelque chose y est 
restauré. Sans doute le paysage des normes s’en trouve-t-il 
entièrement remanié, débarrassé notamment de toutes les 
fabrications d’un imaginaire de la transcendance  : normes 
surplombantes –  quoique créées par nous !  –, vis-à-vis des-
quelles tout écart nous voue au sentiment de l’insuffisance, 
du déficit, ou du péché. Celles-là ne nous manqueront pas. 
Il en reste une cependant, mais d’une tout autre nature  : la 
norme immanente de la puissance, à même les affirmations 
du conatus. C’est par elle que nous devons réinterroger le 
monde. Qui peut quoi ? Et les choses, que nous aident-elles 
à pouvoir ? Voilà les nouvelles questions. Par exemple les 
œuvres  : on cessera de se demander si elles sont belles, si 
elles valent esthétiquement –  cette valeur-là, nous aurons 
découvert qu’elle est irrémédiable. Mais les œuvres peuvent 
valoir autrement qu’en beauté  : en puissance –  et il faudra 
tenter de clarifier à leur propos en quoi peut consister ce 
valoir-là. De même : les institutions politiques. On ne veut pas 
renoncer à l’idée qu’il en est de meilleures que d’autres, que 
certaines valent mieux que les autres. Et l’on a raison. Mais 
il faut placer ce « mieux que les autres » au bon endroit, lui 
trouver ses critères, qui ne soient pas ceux de la valorisation 
par l’imaginaire et les passions.

Une autre rive donc. Mais qui peut se targuer de la tra-
versée ? En réalité personne, et cela aussi Spinoza nous en 
donne la raison : modes finis, la causalité intermodale est, en 
quelque degré, notre indépassable horizon, et nous n’accéde-
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rons jamais complètement à la causalité adéquate  : celle qui 
nous fait agir hors de toute détermination extérieure, sous la 
seule nécessité de notre essence singulière. Nous demeurerons 
donc dans la valeur et ses affects – dans le monde social de 
la servitude passionnelle. Et nous y accommoderons l’idée de 
la condition anarchique comme nous pourrons. Tantôt en nous 
abandonnant à l’affect commun qui renvoie les aperceptions 
rationnelles en arrière-plan, et continue de nous faire adhérer. 
Tantôt, aussi, en cherchant à identifier le bien et le mal redé-
finis par la pédagogie rationnelle du spinozisme, pour autant 
d’ailleurs qu’on puisse la faire parler assez précisément en 
situation concrète, en tout cas en s’en remettant aux normes 
immanentes du conatus, les normes de la puissance et de 
l’empuissantisation  : ce qui vaut vraiment, c’est ce qui nous 
rend plus raisonnable.

INTRODUCTION
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