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NAN SHEPHERD

LA MONTAGNE VIVANTE

Plus tard, le soir, le ciel est devenu d’un profond bleu
ardoise, identique & celui qui baigne maintenant la
base des montagnes, et leurs sommets enneigés, avec
leurs tentacules pendants, flottent dans l'espace.

Toute sa vie durant, Nan Shepherd (1893-1981) a
arpenté les montagnes écossaises de Cairngorm.
La-bas, les hivers sont extrémement rudes, les
conditions de vie précaires. La Montagne vivante
raconte ses pérégrinations, ses méditations, ses
« choses vues » : les rivieres, la neige, la faune et la
flore, mais également ses camarades temporaires,
les autres marcheurs qu'elle a croisés lors de ses
explorations.

Ce récit, écrit dans les années 1940, était resté
inédit pendant pres de trente ans. Nous pouvons
maintenant découvrir la prose poétique et exaltée
d’une pionni¢re du nature writing : Nan Shepherd
explore les résonances du coeur humain et du
paysage, s’affronte 4 la grandeur souvent terrifiante
de la nature, et nous convie a contempler 'Ame
du monde déployée sous nos yeux.

«Le meilleur livre jamais écrit sur la nature et le
paysage en Grande-Bretagne.» The Guardian
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Anna (Nan) Shepherd est née en 1893 et morte en
1981. Aprés avoir terminé ses études en 1915 a l'univer-
sité d’Aberdeen, elle enseigna l'anglais pendant les qua-
rante et une années suivantes au College of Education
d’Aberdeen. Passionnée de jardinage et de randonnée,
elle faisait de fréquentes excursions dans les Cairngorms
en compagnie d étudiants et damis. Si elle voyagea en
Norvége, en France, en Italie, en Gréce et en Afrique du
Sud, elle revint toujours a la maison, dans le village de
West Cults, non loin d’Aberdeen.

La Montagne vivante est son premier ouvrage tra-
duit en frangais.
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Introduction

de Robert Macfarlane

Les Cairngorms au nord-est de I'Ecosse sont
I’Arctique de la Grande-Bretagne. En hiver, des vents
pouvant souffler jusqu’a 270 km/h rapent les crétes,
des avalanches balaient les pentes et la lumiére du nord
luit verte et rouge au-dessus des sommets. Méme au
plein coeur de I'été, la neige s’agglomere lentement en
glace dans les cirques les plus profonds. Toute 'année
le vent persiste, tant que sur les plateaux il y a des pins
bonsai hauts de quinze centimeétres et des buissons
de genévriers qui s’aplatissent parmi les rochers pour
former un tissu dense de foréts naines. Deux des plus
grandes rivieres d’Ecosse, la Dee et ’Avon, ont ici
leur source. Tombant en pluie, filtrées par les rochers,
elles forment des bassins de I'eau la plus claire que
jaie jamais vue avant de s’élancer vers la mer avec
une force accrue. Le massif lui-méme est le moignon
érodé d’'une masse de magma qui perga la crofite ter-
restre A 'époque du Dévonien, se refroidit en granit
puis émergea parmi les schistes et les gneiss environ-
nants. Jadis plus hautes que les Alpes, les Cairngorms
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ont été érodées au cours des millénaires jusqu’a ne
plus former aujourd’hui qu'une étendue sauvage de
collines basses en dos de baleine et de falaises ruinées.
N¢ du feu, sculpté par la glace, affiné par le vent, I'eau
et la neige, le massif est un terrain formé par ce que
Nan Shepherd appelle, dans ce bref chef-d’ceuvre
dédié a la région, «les élémentaux».

Anna (Nan) Shepherd est née en 1893 pres
d’Aberdeen, ot1 elle est morte en 1981, et durant sa
longue vie elle a passé des centaines de jours a explo-
rer les Cairngorms, parcourant a pied des milliers
de kilometres. Sa réputation repose principalement
sur ses trois romans modernistes, 7he Quarry Wood,
The Weatherhouse, A Pass in the Grampions, mais a
mon sens, son ceuvre en prose la plus importante, La
Montagne vivante, écrite durant les dernieres années
de la Seconde Guerre mondiale, est restée la moins
connue jusqu’a ces derniers temps.

Anna Shepherd fut une régionaliste de la meilleure
eau: la connaissance intime qu’elle acquit de son
milieu lui permit d’intensifier plutdt que de limiter
sa vision. Elle recut une éducation petite-bourgeoise
modeste, elle vécut une existence modestement régio-
nale. Elle fit ses études secondaires au lycée de jeunes
filles d’Aberdeen, ses études supérieures a I'univer-
sité de la méme ville, en sortit en 1915 et, pendant
quarante et un ans, enseigna ’anglais dans I’établisse-
ment qui porte & présent le nom d’Aberdeen College
of Education, occupation qu’elle décrit ironiquement
comme «la mission providentielle consistant & tAcher
d’empécher quelques-uns des éléves qui passaient
par notre Institution de se conformer totalement

10



INTRODUCTION

aux conventions admises». Elle voyagea beaucoup,
notamment en Norvege, en France, en Italie, en
Grece et en Afrique du Sud, mais sans jamais habiter
ailleurs que dans le village de West Cults non loin
d’Aberdeen. Les Cairngorms, dont les contreforts
s'élevent a quelques kilometres de West Cults, étaient
son pays. Ces monts, elle les parcourait en toutes sai-
sons, le jour, la nuit, a 'aube ou au couchant, par-
fois seule, parfois en compagnie d’amis, éléves ou
membres de son association, le Deeside Field Club.
Comme tous les amoureux de la montagne, elle souf-
frait du mal des hauteurs si elle passait trop de temps
au niveau de la mer.

Depuis son plus jeune dge, Anna Shepherd était
animée par lappétit de vivre. Il semble que cet
enthousiasme et été aussi grand que discret. Dans
une lettre 4 une amie a propos d’une photo d’elle
bébé sur les genoux de sa mere, elle se décrit ainsi:
«tout mouvement, jambes et bras battant I'air en tous
sens, comme si j exigeais d’obtenir une vie — je te jure
que ces membres bougent quand tu les regardes.»
Intellectuellement, elle était, selon I'expression de
Coleridge, «un cormoran de bibliothéque», omni-
vore et vorace dans ses lectures. Le 7 mai 1907, aI'age
de quatorze ans, elle commencga a créer le premier de
ses «pots-pourris», citations tirées d’ouvrages litté-
raires, religieux et philosophiques, indice de I'étendue
de ses lectures.

Entre 1928 et 1933, animée d’un extraordinaire
souffle de créativité, elle publia ses trois romans. Tout
de suite apres, en 1934, parut un recueil de poemes,
In The Cairngorms, dans une édition limitée a présent
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quasiment introuvable. C’était le livre dont elle était
le plus fiere. Pour elle, la poésie primait tout. «La
poésie», écrit-elle au romancier Neil Gunn, avec qui
elle échangea une correspondance ot se mélent le flirt
et Pardeur littéraire, « contient dans son intensité de
vie le coeur méme de toute expérience» et ouvre des
apergus sur «ce coeur brilant de la vie». Elle n’était
capable d’écrire de la poésie que quand elle érait
«possédée», quand «toute sa nature [...] se mettait
soudain a vivre». Mais elle s’inquiétait aupres de son
correspondant que ses poemes «sur les étoiles et les
montagnes et la lumiére» fussent trop «froids», trop
«inhumains». Tout en reconnaissant: « Quand je suis
possédée, c’est le seul genre de choses qui sortent de
moi. »

Quatre livres en six ans puis — plus rien. Il faudra
attendre quarante-trois années avant que paraisse le
suivant. Difficile 4 présent de décider si ce silence
était dt a la discrétion ou a un blocage. En 1931,
en plein élan créateur, elle souffrit d’une sorte de
dépression. «Je suis devenue muette », écrit-elle alors
a Gunn. «Il y a dans la vie (du moins dans la mienne)
de ces acces de mutité. Je suppose qu’il n’y a rien
d’autre a faire que de continuer a vivre. La parole
pourra revenir. Ou pas. Dans ce cas, il faut sans
doute se contenter d’étre muet. Du moins éviter de
crier dans le seul but de faire du bruit.» Apres 1934,
elle ne retrouva pas «la parole», sinon de maniére
intermittente. Elle écrivit peu, excepté La Montagne
vivante — pas plus d’une centaine de pages — et les
articles qu’elle donnait de temps a autre au journal

du Deeside Field Club.



INTRODUCTION

Il est difficile d’obtenir des informations précises
sur la composition de La Montagne vivante, écrite
principalement a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, méme si le livre est un condensé de toute une
vie passée en compagnie de la montagne. La guerre y
fait entendre un tonnerre lointain: les avions s’écra-
sant avec leur équipage sur le plateau; les nuits de
black-out ou elle va écouter les nouvelles a I'unique
radio disponible dans le voisinage; I'abattage des
pins sylvestres pour les besoins de 'armée. On sait
quelle avait achevé une premiére version a la fin de
été 1945, dont elle envoya un exemplaire & Gunn
qui lui répond:

Chere Nan, vous n’avez pas besoin que je vous
dise a quel point j'ai aimé votre livre.

Il est magnifiquement écrit. Avec retenue,
la précision aigué de lartiste, ou du savant ou
de 'érudit, avec une exactitude qui n’est jamais
pédanterie mais hommage. C’est ainsi que I'amour
se fait jour, et la sagesse [...] les faits constituent
votre matiére. Et vous batissez avec détermination,
méthodiquement et calmement, car la lumiére et
un état d’étre sont des faits dans votre monde.

D’entrée, il identifie ce qui fait le génie particu-
lier de 'ouvrage ou la précision est lyrisme, 'atten-
tion dévotion, 'exactitude hommage et la description
structurée par des propositions et des faits libérés de
leur lest, de sorte qu’ils [évitent et se comportent de
maniére étrange. Mais ensuite viennent les réserves.
Il pense qu’il sera «difficile, peut-étre» de le publier.
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Il suggere qu’elle ajoute des photos et une carte pour
guider les lecteurs pour qui les «noms propres» des
divers endroits ne signifieront rien. Il lui déconseille
les éditions Faber, qui sont «en pleine pagaille», et
suggere de réfléchir & une publication en livraisons
séparées dans Scots Magazine. 11 la félicite, pour cou-
ronner le tout, d’avoir écrit quelque chose qui pour-
rait intéresser «les amoureux de la montagne et de la
campagne».

Soit qu’elle n’ait pas pu ou voulu le publier a
I'époque, Nan mit son manuscrit dans un tiroir out
il demeura plus de quatre décennies, jusqu’a ce que
I’Aberdeen University Press lui assure une sortie dis-
crete en 1977. Clest cette méme année que parurent £z
Patagonie de Bruce Chatwin, Le Temps des offrandes de
Patrick Leigh Fermor et £n Alaska de John McPhee.
L’année suivante ce fut au tour du Léopard des neiges,
I'épopée himalayenne plus ou moins zen de Peter
Matthiessen. Pour moi, La Montagne vivante est sur
un pied d’égalité avec ces quatre célebres classiques.
Avec Le Pélerin (1967) de J.A. Baker, dont il partage
Iintensité, la transgression générique, la flamboyance
de la prose poétique et I'obsession oculaire et oracu-
laire de I'ceil, le livre constitue 'une des plus remar-
quables études de paysage de la littérature anglaise du
vingtieme siecle. Pour de nombreuses raisons — mais
surtout du fait de I'intérét actuel pour les écrivains de
la nature —, ce livre devrait trouver une nouvelle géné-
ration de lecteurs. Je dois faire attention a mes com-
pliments, car Shepherd méprisait la flatterie. Dans
une lettre 2 Gunn écrite en 1930, elle condamne les
«éloges excessifs de la presse écossaise» concernant
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ses deux premiers romans. «N’avez-vous pas horreur
de voir votre travail loué de maniére excessive? Cela
m’inspire des sentiments carrément négatifs envers
leurs auteurs.» J’ai du mal & m’imaginer formulant
des «éloges excessifs» & propos de ce livre, étant donné
I'admiration qu’il m’inspire. Mais I'avertissement est
clair et je vais faire attention a mes propos.

La Montagne vivante est un livre formidablement
difficile & décrire. Une célébration en prose poétique?
Une quéte géo-poétique? Un péan au lieu? Une
étude philosophique sur la nature de la connaissance?
Un mélange métaphysique de presbytérianisme et de
tao ? Aucune de ces descriptions ne correspond a I'en-
semble, bien qu’il soit tout cela en partie. L’auteur
le décrit comme un «trafic amoureux», ce terme
induisant «échange» et «mutualité» plutdr que
«congestion» ou «blocage», avec un frisson d’éro-
tisme suggéré par 'adjectif. La langue semble avoir
été travaillée autant par I'écriture, au sens de la com-
position, que par les décennies de contact avec les
«élémentaux», cela au sens de I'altération. Son ton
est caractérisé par la coexistence de la «clarté de I'in-
tellect» et des «afflux d’émotions» tandis que son
genre est un mélange de notes prises sur le terrain,
de souvenirs, d’histoire naturelle et de méditations
philosophiques. Il est 4 la fois d’'un matérialisme exal-
tant, inspiré par laltérité du granit des Cairngorms,
par un monde qui «ne fait rien, absolument rien que
d’étre lui-méme» et presque animiste dans la maniere
dont il rend compte de l'interaction de 'esprit et de
la montagne.
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Il est essentiel que La Montagne vivante soit com-
prise comme une ceuvre régionaliste dans son sens
le plus étendu. Au siécle dernier, le terme a pris
une connotation péjorative. La forme adjectivale de
«région» en est venue 4 signifier sectarisme, insularité,
enfermement: un esprit ou une communauté centrés
sur eux-mémes, une finitude négative. Mais tel n’a pas
toujours été le cas. Patrick Kavanagh (1904-1967), le
grand poéte irlandais du banal et du quotidien, exal-
tait 'importance de la région. Pour lui ce n’était pas
un périmeétre, mais une ouverture, un espace a tra-
vers lequel le monde pouvait étre vu. «Le régional est
I'universel. Il traite du fondamental », écrit-il. Notons
que Kavanagh, tout comme Aristote, n’imbrique pas
'universel dans le général. Pour Aristote, le «général »
était le vaste, le vague et l'indiscerné. En revanche
«l'universel » consistait en principes soigneusement
définis, induits par une concentration intense du par-
ticulier. Kavanagh insiste continuellement sur cette
relation entre 'universel et le régional et sur I'idée que
la connaissance consiste en I'étude minutieuse de ce
qui est a notre portée. « Toutes les grandes civilisa-
tions sont basées sur le régionalisme», écrit-il.

Connaitre complétement ne serait-ce qu’un
champ est 'expérience d’une vie. Dans le monde
de l'expérience poétique, c’est la profondeur qui
compte, pas la largeur. Un trou dans une haie,
un rocher lisse affleurant sur un étroit sentier, la
vue d’un champ boisé, le ruisseau 2 la jonction de
quatre petits champs — voila ce que ne peut excéder
une expérience compléte.
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Nan Shepherd a connu les Cairngorms en profon-
deur plutdt qu’en largeur et elles sont pour elle ce que
Selbourne fut pour Gilbert White, la Sierra Nevada
pour John Muir et a présent les iles d’Aran pour Tim
Robinson. Elles étaient son terroir-ile, sa région per-
sonnelle, le territoire qu’elle aima, parcourut et étudia
indéfiniment en sorte que la concentration al'intérieur
de leurs périmétres intensifia plutdt qu’elle ne réduisit
sa connaissance. Et §il était possible, demanda-t-elle
un jour a Gunn, «d’irradier le commun? Cela pour-
rait bien produire quelque chose d’universel». Cette
irradiation du «commun» en «universel » est bien ce
qu’elle réalisa avec La Montagne vivante.

La plus grande partie de la littérature de montagne
a été écrite par des hommes, dont la plupart se sont
focalisés sur le sommet, une expédition en montagne
se qualifiant par le succes ou I'échec de I'ascension.
Mais chercher 4 atteindre son point culminant n’est
pas la seule fagon de gravir une montagne, pas plus
que le récit mené en termes de siege et d’assaut n’est
I'unique maniere d’écrire a son sujet. Il faut ranger
le livre de Nan Shepherd, plutdt que dans la liteé-
rature d’alpinisme, dans la littérature de montagne.
Tres tot elle avoue que dans sa jeunesse elle «recher-
chait I'Acre saveur des hauteurs» et avait approché les
Cairngorms de maniere égocentrique, les appréciant
pour leur «effet sur moi». Elle «cherchait toujours
les sommets». Dans La Montagne vivante elle relate
comment, 2 la longue, elle a appris a aller sans but,
«seulement pour étre avec la montagne, comme on
rend visite 2 un ami, sans autre intention que d’étre
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avec lui». « Me voici de nouveau sur le plateau dont
jai fait plusieurs fois le tour comme un chien qui
cherche I'endroit qui lui convient», ainsi commence-
t-elle un paragraphe sur le ton de la conversation. «Je
crois que C’est le cas, je vais y rester un moment.» La
circumambulation a remplacé la fievre du sommet,
le plateau s’est substitué a la cime. Elle n’éprouve
plus aucun intérét a accéder au faite ultime qui ferait
d’elle le catascopos, celui qui considere d’un ceil divin
le monde entier a ses pieds. De 13, la brillante image
de la premiére page du livre, qui a changé pour tou-
jours ma vision des Cairngorms, dans laquelle elle
propose d’imaginer le massif non pas comme une
série de sommets individuels, mais comme une entité.
«Le plateau est le vrai sommet de ces montagnes. Il
faut les voir comme une seule montagne, et les points
culminants [...] ne sont pas plus que des remous a la
surface du plateau. »

Ainsi pratique-t-elle une sorte de pélerinage pro-
fane, encerclant, traversant, gravissant, pénétrant au
lieu de prendre d’assaut. L’humilité implicite conte-
nue dans ses traversées répétées fait contrepoids a
exaltation du soi qui anime l'appétit de Ialpiniste
pour le point le plus élevé. Le pelerin se contente
toujours de jeter le regard au long et au-dedans du
mystere tandis que I'alpiniste, en cherchant a le diri-
ger vers le bas et I'extérieur, tiche a obtenir le savoir
absolu.

Les Cairngorms furent mes premicres montagnes
et sont encore celles que je connais le mieux. Mes
parents habitaient une ancienne maison forestiere sise
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sur un coteau de calcaire au flanc nord-est du massif
et leur champ descendait jusqu’a ’Avon. Dans mon
enfance j’allais m’y promener avec ma famille, géné-
ralement en été. Sur la grande carte d’état-major fixée
au mur je pouvais suivre du doigt le tracé des marches
effectuées et projetées. Mon grand-pere était un
diplomate et un alpiniste qui avait passé sa vie a esca-
lader de par le monde et c’est lui et ses Cairngorms
qui me communiquérent la fievre des hauteurs. Son
piolet en bois long d’'un métre et ses vieux crampons
de fer me faisaient I'effet d’instruments de sorcellerie.
A la vue des photos en noir et blanc des sommets
qu’il avait franchis dans les Alpes et 'Himalaya, je me
demandais par quel miracle de telles masses pouvaient
étre gravies par des humains. L’alpinisme me sem-
blait alors, pour reprendre les termes de Shepherd,
«une tache légendaire, accomplie par des héros, pas
des hommes». Comme pour Shepherd, mon enfance
passée pres des Cairngorms «me riva pour toujours
a la montagne». J’ai depuis traversé le massif a pied
et a skis de nombreuses fois et sur mes cartes les tra-
cés des trajets suivis et des voies tentées forment des
toiles d’araignées. J’ai vu des douzaines de lievres d'un
blanc bleuté, grands comme des chiens, bondir de
derriere les fondrieres de tourbe du Glas Maol, jai
suivi le vol des bruants de neige au-dessus du plateau
de Braeriach et une fois j’ai passé des heures terré dans
un trou de neige au-dessus des Northern Corries a
attendre la fin d’'une tempéte de neige.

J’ai donc connu les Cairngorms bien avant de
découvrir, en 2003, La Montagne vivante qui m’avait
été recommandée par un ancien ami qui me le décrivit
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comme un classique perdu, une ceuvre qui avait failli
échapper aux mailles de la postérité. Je le lus, en fus
changé. Je croyais bien connaitre les Cairngorms,
mais Nan Shepherd m’a révélé a quel point je m’étais
illusionné. Elle m’a ouvert les yeux, m’a appris a voir
ces collines si familieres au lieu de me contenter de
les regarder.

La Montagne vivante regorge de ces sortes de per-
ceptions aigués que seules permettent les longues
stations, la fréquentation assidue d’un paysage. «Le
bouleau a besoin de la pluie pour dégager son odeur.
Clest un parfum qui a du corps, fruité comme un
vieux cognac, qui par un jour chaud et humide peut
vous enivrer.» Je n’avais jamais remarqué auparavant
lodeur des bouleaux mais a présent je ne peux pas
me trouver par un jour d’été pluvieux dans un massif
de bouleaux sans humer sa bouffée de Courvoisier.
Ailleurs elle note la fagon dont un aigle royal entasse
«boucle sur boucle» en s’élevant dans un courant
ascendant, «les jeunes calices écarlates du lichen»,
le vol du «lagopéde aux ailes blanches», des «petites
grenouilles qui sautillent comme des pions de jeu de
puce», un lievre blanc qui traverse une étendue de
neige ensoleillée accompagné par «’ombre fantoma-
tique, étrange et ridicule de son squelette a longues
pattes». Elle possede un ceil a la Andy Goldsworthy
pour repérer les ceuvres de land art que la montagne
crée par inadvertance: «Des gaines de bourgeons
de hétre, déposés par le vent au bord des routes en
laisses de haute mer, relévent de leur lumiére les
routes poudreuses du mois de mai.» Dans I'air d’une
nuit d’octobre «douce comme de la soie», 2 moitié
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