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Plus tard, le soir, le ciel est devenu d’un profond bleu 
ardoise, identique à celui qui baigne maintenant la 
base des montagnes, et leurs sommets enneigés, avec 
leurs tentacules pendants, flottent dans l’espace.

Toute sa vie durant, Nan Shepherd (1893-1981) a 
arpenté les montagnes écossaises de Cairngorm. 
Là-bas, les hivers sont extrêmement rudes, les 
conditions de vie précaires. La Montagne vivante 
raconte ses pérégrinations, ses méditations, ses 
« choses vues » : les rivières, la neige, la faune et la 
flore, mais également ses camarades temporaires, 
les autres marcheurs qu’elle a croisés lors de ses 
explorations.
Ce récit, écrit dans les années 1940, était resté  
inédit pendant près de trente ans. Nous pouvons 
maintenant découvrir la prose poétique et exaltée 
d’une pionnière du nature writing : Nan Shepherd 
explore les résonances du cœur humain et du  
paysage, s’affronte à la grandeur souvent terrifiante 
de la nature, et nous convie à contempler l’âme  
du monde déployée sous nos yeux.

« Le meilleur livre jamais écrit sur la nature et le 
paysage en Grande-Bretagne. » The Guardian
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Anna (Nan) Shepherd est née en 1893 et morte en 
1981. Après avoir terminé ses études en 1915 à l’univer-
sité d’Aberdeen, elle enseigna l’anglais pendant les qua-
rante et une années suivantes au College of Education 
d’Aberdeen. Passionnée de jardinage et de randonnée, 
elle faisait de fréquentes excursions dans les Cairngorms 
en compagnie d’étudiants et d’amis. Si elle voyagea en 
Norvège, en France, en Italie, en Grèce et en Afrique du 
Sud, elle revint toujours à la maison, dans le village de 
West Cults, non loin d’Aberdeen.

La Montagne vivante est son premier ouvrage tra-
duit en français.
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Introduction 
de Robert Macfarlane

Les Cairngorms au nord- est de l’Écosse sont 
l’Arctique de la Grande- Bretagne. En hiver, des vents 
pouvant souffl  er jusqu’à 270 km/h râpent les crêtes, 
des avalanches balaient les pentes et la lumière du nord 
luit verte et rouge au- dessus des sommets. Même au 
plein cœur de l’été, la neige s’agglomère lentement en 
glace dans les cirques les plus profonds. Toute l’année 
le vent persiste, tant que sur les plateaux il y a des pins 
bonsaï hauts de quinze centimètres et des buissons 
de genévriers qui s’aplatissent parmi les rochers pour 
former un tissu dense de forêts naines. Deux des plus 
grandes rivières d’Écosse, la Dee et l’Avon, ont ici 
leur source. Tombant en pluie, fi ltrées par les rochers, 
elles forment des bassins de l’eau la plus claire que 
j’aie jamais vue avant de s’élancer vers la mer avec 
une force accrue. Le massif lui- même est le moignon 
érodé d’une masse de magma qui perça la croûte ter-
restre à l’époque du Dévonien, se refroidit en granit 
puis émergea parmi les schistes et les gneiss environ-
nants. Jadis plus hautes que les Alpes, les Cairngorms 
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ont été érodées au cours des millénaires jusqu’à ne 
plus former aujourd’hui qu’une étendue sauvage de 
collines basses en dos de baleine et de falaises ruinées. 
Né du feu, sculpté par la glace, affi  né par le vent, l’eau 
et la neige, le massif est un terrain formé par ce que 
Nan Shepherd appelle, dans ce bref chef- d’œuvre 
dédié à la région, « les élémentaux ».

Anna (Nan) Shepherd est née en 1893 près 
d’Aberdeen, où elle est morte en 1981, et durant sa 
longue vie elle a passé des centaines de jours à explo-
rer les Cairngorms, parcourant à pied des milliers 
de kilomètres. Sa réputation repose principalement 
sur ses trois romans modernistes, Th e Quarry Wood, 
Th e Weatherhouse, A Pass in the Grampions, mais à 
mon sens, son œuvre en prose la plus importante, La 
Montagne vivante, écrite durant les dernières années 
de la Seconde Guerre mondiale, est restée la moins 
connue jusqu’à ces derniers temps.

Anna Shepherd fut une régionaliste de la meilleure 
eau : la connaissance intime qu’elle acquit de son 
milieu lui permit d’intensifi er plutôt que de limiter 
sa vision. Elle reçut une éducation petite- bourgeoise 
modeste, elle vécut une existence modestement régio-
nale. Elle fi t ses études secondaires au lycée de jeunes 
fi lles d’Aberdeen, ses études supérieures à l’univer-
sité de la même ville, en sortit en 1915 et, pendant 
quarante et un ans, enseigna l’anglais dans l’établisse-
ment qui porte à présent le nom d’Aberdeen College 
of Education, occupation qu’elle décrit ironiquement 
comme « la mission providentielle consistant à tâcher 
d’empêcher quelques- uns des élèves qui passaient 
par notre Institution de se conformer totalement 
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aux conventions admises ». Elle voyagea beaucoup, 
notamment en Norvège, en France, en Italie, en 
Grèce et en Afrique du Sud, mais sans jamais habiter 
ailleurs que dans le village de West Cults non loin 
d’Aberdeen. Les Cairngorms, dont les contreforts 
s’élèvent à quelques kilomètres de West Cults, étaient 
son pays. Ces monts, elle les parcourait en toutes sai-
sons, le jour, la nuit, à l’aube ou au couchant, par-
fois seule, parfois en compagnie d’amis, élèves ou 
membres de son association, le Deeside Field Club. 
Comme tous les amoureux de la montagne, elle souf-
frait du mal des hauteurs si elle passait trop de temps 
au niveau de la mer.

Depuis son plus jeune âge, Anna Shepherd était 
animée par l’appétit de vivre. Il semble que cet 
enthousiasme eût été aussi grand que discret. Dans 
une lettre à une amie à propos d’une photo d’elle 
bébé sur les genoux de sa mère, elle se décrit ainsi : 
« tout mouvement, jambes et bras battant l’air en tous 
sens, comme si j’exigeais d’obtenir une vie – je te jure 
que ces membres bougent quand tu les regardes. » 
Intellectuellement, elle était, selon l’expression de 
Coleridge, « un cormoran de bibliothèque », omni-
vore et vorace dans ses lectures. Le 7 mai 1907, à l’âge 
de quatorze ans, elle commença à créer le premier de 
ses « pots- pourris », citations tirées d’ouvrages litté-
raires, religieux et philosophiques, indice de l’étendue 
de ses lectures.

Entre 1928 et 1933, animée d’un extraordinaire 
souffl  e de créativité, elle publia ses trois romans. Tout 
de suite après, en 1934, parut un recueil de poèmes, 
In Th e Cairngorms, dans une édition limitée à présent 



L A  M O N TA G N E  V I VA N T E

12

quasiment introuvable. C’était le livre dont elle était 
le plus fi ère. Pour elle, la poésie primait tout. « La 
poésie », écrit- elle au romancier Neil Gunn, avec qui 
elle échangea une correspondance où se mêlent le fl irt 
et l’ardeur littéraire, « contient dans son intensité de 
vie le cœur même de toute expérience » et ouvre des 
aperçus sur « ce cœur brûlant de la vie ». Elle n’était 
capable d’écrire de la poésie que quand elle était 
« possédée », quand « toute sa nature […] se mettait 
soudain à vivre ». Mais elle s’inquiétait auprès de son 
correspondant que ses poèmes « sur les étoiles et les 
montagnes et la lumière » fussent trop « froids », trop 
« inhumains ». Tout en reconnaissant : « Quand je suis 
possédée, c’est le seul genre de choses qui sortent de 
moi. »

Quatre livres en six ans puis – plus rien. Il faudra 
attendre quarante- trois années avant que paraisse le 
suivant. Diffi  cile à présent de décider si ce silence 
était dû à la discrétion ou à un blocage. En 1931, 
en plein élan créateur, elle souff rit d’une sorte de 
dépression. « Je suis devenue muette », écrit- elle alors 
à Gunn. « Il y a dans la vie (du moins dans la mienne) 
de ces accès de mutité. Je suppose qu’il n’y a rien 
d’autre à faire que de continuer à vivre. La parole 
pourra revenir. Ou pas. Dans ce cas, il faut sans 
doute se contenter d’être muet. Du moins éviter de 
crier dans le seul but de faire du bruit. » Après 1934, 
elle ne retrouva pas « la parole », sinon de manière 
intermittente. Elle écrivit peu, excepté La Montagne 
vivante – pas plus d’une centaine de pages – et les 
articles qu’elle donnait de temps à autre au journal 
du Deeside Field Club.
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Il est diffi  cile d’obtenir des informations précises 
sur la composition de La Montagne vivante, écrite 
principalement à la fi n de la Seconde Guerre mon-
diale, même si le livre est un condensé de toute une 
vie passée en compagnie de la montagne. La guerre y 
fait entendre un tonnerre lointain : les avions s’écra-
sant avec leur équipage sur le plateau ; les nuits de 
black- out où elle va écouter les nouvelles à l’unique 
radio disponible dans le voisinage ; l’abattage des 
pins sylvestres pour les besoins de l’armée. On sait 
qu’elle avait achevé une première version à la fi n de 
l’été 1945, dont elle envoya un exemplaire à Gunn 
qui lui répond :

Chère Nan, vous n’avez pas besoin que je vous 
dise à quel point j’ai aimé votre livre.

Il est magnifi quement écrit. Avec retenue, 
la précision aiguë de l’artiste, ou du savant ou 
de l’érudit, avec une exactitude qui n’est jamais 
pédanterie mais hommage. C’est ainsi que l’amour 
se fait jour, et la sagesse […] les faits constituent 
votre matière. Et vous bâtissez avec détermination, 
méthodiquement et calmement, car la lumière et 
un état d’être sont des faits dans votre monde.

D’entrée, il identifi e ce qui fait le génie particu-
lier de l’ouvrage où la précision est lyrisme, l’atten-
tion dévotion, l’exactitude hommage et la description 
structurée par des propositions et des faits libérés de 
leur lest, de sorte qu’ils lévitent et se comportent de 
manière étrange. Mais ensuite viennent les réserves. 
Il pense qu’il sera « diffi  cile, peut- être » de le publier. 
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Il suggère qu’elle ajoute des photos et une carte pour 
guider les lecteurs pour qui les « noms propres » des 
divers endroits ne signifi eront rien. Il lui déconseille 
les éditions Faber, qui sont « en pleine pagaille », et 
suggère de réfl échir à une publication en livraisons 
séparées dans Scots Magazine. Il la félicite, pour cou-
ronner le tout, d’avoir écrit quelque chose qui pour-
rait intéresser « les amoureux de la montagne et de la 
campagne ».

Soit qu’elle n’ait pas pu ou voulu le publier à 
l’époque, Nan mit son manuscrit dans un tiroir où 
il demeura plus de quatre décennies, jusqu’à ce que 
l’Aberdeen University Press lui assure une sortie dis-
crète en 1977. C’est cette même année que parurent En 
Patagonie de Bruce Chatwin, Le Temps des off randes de 
Patrick Leigh Fermor et En Alaska de John McPhee. 
L’année suivante ce fut au tour du Léopard des neiges, 
l’épopée himalayenne plus ou moins zen de Peter 
Matthiessen. Pour moi, La Montagne vivante est sur 
un pied d’égalité avec ces quatre célèbres classiques. 
Avec Le Pèlerin (1967) de J.A. Baker, dont il partage 
l’intensité, la transgression générique, la fl amboyance 
de la prose poétique et l’obsession oculaire et oracu-
laire de l’œil, le livre constitue l’une des plus remar-
quables études de paysage de la littérature anglaise du 
vingtième siècle. Pour de nombreuses raisons – mais 
surtout du fait de l’intérêt actuel pour les écrivains de 
la nature –, ce livre devrait trouver une nouvelle géné-
ration de lecteurs. Je dois faire attention à mes com-
pliments, car Shepherd méprisait la fl atterie. Dans 
une lettre à Gunn écrite en 1930, elle condamne les 
« éloges excessifs de la presse écossaise » concernant 
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ses deux premiers romans. « N’avez- vous pas horreur 
de voir votre travail loué de manière excessive ? Cela 
m’inspire des sentiments carrément négatifs envers 
leurs auteurs. » J’ai du mal à m’imaginer formulant 
des « éloges excessifs » à propos de ce livre, étant donné 
l’admiration qu’il m’inspire. Mais l’avertissement est 
clair et je vais faire attention à mes propos.

La Montagne vivante est un livre formidablement 
diffi  cile à décrire. Une célébration en prose poétique ? 
Une quête géo- poétique ? Un péan au lieu ? Une 
étude philosophique sur la nature de la connaissance ? 
Un mélange métaphysique de presbytérianisme et de 
tao ? Aucune de ces descriptions ne correspond à l’en-
semble, bien qu’il soit tout cela en partie. L’auteur 
le décrit comme un « trafi c amoureux », ce terme 
induisant « échange » et « mutualité » plutôt que 
« congestion » ou « blocage », avec un frisson d’éro-
tisme suggéré par l’adjectif. La langue semble avoir 
été travaillée autant par l’écriture, au sens de la com-
position, que par les décennies de contact avec les 
« élémentaux », cela au sens de l’altération. Son ton 
est caractérisé par la coexistence de la « clarté de l’in-
tellect » et des « affl  ux d’émotions » tandis que son 
genre est un mélange de notes prises sur le terrain, 
de souvenirs, d’histoire naturelle et de méditations 
philosophiques. Il est à la fois d’un matérialisme exal-
tant, inspiré par l’altérité du granit des Cairngorms, 
par un monde qui « ne fait rien, absolument rien que 
d’être lui- même » et presque animiste dans la manière 
dont il rend compte de l’interaction de l’esprit et de 
la montagne.
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Il est essentiel que La Montagne vivante soit com-
prise comme une œuvre régionaliste dans son sens 
le plus étendu. Au siècle dernier, le terme a pris 
une connotation péjorative. La forme adjectivale de 
« région » en est venue à signifi er sectarisme, insularité, 
enfermement : un esprit ou une communauté centrés 
sur eux- mêmes, une fi nitude négative. Mais tel n’a pas 
toujours été le cas. Patrick Kavanagh (1904-1967), le 
grand poète irlandais du banal et du quotidien, exal-
tait l’importance de la région. Pour lui ce n’était pas 
un périmètre, mais une ouverture, un espace à tra-
vers lequel le monde pouvait être vu. « Le régional est 
l’universel. Il traite du fondamental », écrit- il. Notons 
que Kavanagh, tout comme Aristote, n’imbrique pas 
l’universel dans le général. Pour Aristote, le « général » 
était le vaste, le vague et l’indiscerné. En revanche 
« l’universel » consistait en principes soigneusement 
défi nis, induits par une concentration intense du par-
ticulier. Kavanagh insiste continuellement sur cette 
relation entre l’universel et le régional et sur l’idée que 
la connaissance consiste en l’étude minutieuse de ce 
qui est à notre portée. « Toutes les grandes civilisa-
tions sont basées sur le régionalisme », écrit- il.

Connaître complètement ne serait- ce qu’un 
champ est l’expérience d’une vie. Dans le monde 
de l’expérience poétique, c’est la profondeur qui 
compte, pas la largeur. Un trou dans une haie, 
un rocher lisse affl  eurant sur un étroit sentier, la 
vue d’un champ boisé, le ruisseau à la jonction de 
quatre petits champs – voilà ce que ne peut excéder 
une expérience complète.
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Nan Shepherd a connu les Cairngorms en profon-
deur plutôt qu’en largeur et elles sont pour elle ce que 
Selbourne fut pour Gilbert White, la Sierra Nevada 
pour John Muir et à présent les îles d’Aran pour Tim 
Robinson. Elles étaient son terroir- île, sa région per-
sonnelle, le territoire qu’elle aima, parcourut et étudia 
indéfi niment en sorte que la concentration à l’intérieur 
de leurs périmètres intensifi a plutôt qu’elle ne réduisit 
sa connaissance. Et s’il était possible, demanda- t-elle 
un jour à Gunn, « d’irradier le commun ? Cela pour-
rait bien produire quelque chose d’universel ». Cette 
irradiation du « commun » en « universel » est bien ce 
qu’elle réalisa avec La Montagne vivante.

La plus grande partie de la littérature de montagne 
a été écrite par des hommes, dont la plupart se sont 
focalisés sur le sommet, une expédition en montagne 
se qualifi ant par le succès ou l’échec de l’ascension. 
Mais chercher à atteindre son point culminant n’est 
pas la seule façon de gravir une montagne, pas plus 
que le récit mené en termes de siège et d’assaut n’est 
l’unique manière d’écrire à son sujet. Il faut ranger 
le livre de Nan Shepherd, plutôt que dans la litté-
rature d’alpinisme, dans la littérature de montagne. 
Très tôt elle avoue que dans sa jeunesse elle « recher-
chait l’âcre saveur des hauteurs » et avait approché les 
Cairngorms de manière égocentrique, les appréciant 
pour leur « eff et sur moi ». Elle « cherchait toujours 
les sommets ». Dans La Montagne vivante elle relate 
comment, à la longue, elle a appris à aller sans but, 
« seulement pour être avec la montagne, comme on 
rend visite à un ami, sans autre intention que d’être 
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avec lui ». « Me voici de nouveau sur le plateau dont 
j’ai fait plusieurs fois le tour comme un chien qui 
cherche l’endroit qui lui convient », ainsi commence- 
t-elle un paragraphe sur le ton de la conversation. « Je 
crois que c’est le cas, je vais y rester un moment. » La 
circumambulation a remplacé la fi èvre du sommet, 
le plateau s’est substitué à la cime. Elle n’éprouve 
plus aucun intérêt à accéder au faîte ultime qui ferait 
d’elle le catascopos, celui qui considère d’un œil divin 
le monde entier à ses pieds. De là, la brillante image 
de la première page du livre, qui a changé pour tou-
jours ma vision des Cairngorms, dans laquelle elle 
propose d’imaginer le massif non pas comme une 
série de sommets individuels, mais comme une entité. 
« Le plateau est le vrai sommet de ces montagnes. Il 
faut les voir comme une seule montagne, et les points 
culminants […] ne sont pas plus que des remous à la 
surface du plateau. »

Ainsi pratique- t-elle une sorte de pèlerinage pro-
fane, encerclant, traversant, gravissant, pénétrant au 
lieu de prendre d’assaut. L’humilité implicite conte-
nue dans ses traversées répétées fait contrepoids à 
l’exaltation du soi qui anime l’appétit de l’alpiniste 
pour le point le plus élevé. Le pèlerin se contente 
toujours de jeter le regard au long et au- dedans du 
mystère tandis que l’alpiniste, en cherchant à le diri-
ger vers le bas et l’extérieur, tâche à obtenir le savoir 
absolu.

Les Cairngorms furent mes premières montagnes 
et sont encore celles que je connais le mieux. Mes 
parents habitaient une ancienne maison forestière sise 
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sur un coteau de calcaire au fl anc nord- est du massif 
et leur champ descendait jusqu’à l’Avon. Dans mon 
enfance j’allais m’y promener avec ma famille, géné-
ralement en été. Sur la grande carte d’état- major fi xée 
au mur je pouvais suivre du doigt le tracé des marches 
eff ectuées et projetées. Mon grand- père était un 
diplomate et un alpiniste qui avait passé sa vie à esca-
lader de par le monde et c’est lui et ses Cairngorms 
qui me communiquèrent la fi èvre des hauteurs. Son 
piolet en bois long d’un mètre et ses vieux crampons 
de fer me faisaient l’eff et d’instruments de sorcellerie. 
À la vue des photos en noir et blanc des sommets 
qu’il avait franchis dans les Alpes et l’Himalaya, je me 
demandais par quel miracle de telles masses pouvaient 
être gravies par des humains. L’alpinisme me sem-
blait alors, pour reprendre les termes de Shepherd, 
« une tâche légendaire, accomplie par des héros, pas 
des hommes ». Comme pour Shepherd, mon enfance 
passée près des Cairngorms « me riva pour toujours 
à la montagne ». J’ai depuis traversé le massif à pied 
et à skis de nombreuses fois et sur mes cartes les tra-
cés des trajets suivis et des voies tentées forment des 
toiles d’araignées. J’ai vu des douzaines de lièvres d’un 
blanc bleuté, grands comme des chiens, bondir de 
derrière les fondrières de tourbe du Glas Maol, j’ai 
suivi le vol des bruants de neige au- dessus du plateau 
de Braeriach et une fois j’ai passé des heures terré dans 
un trou de neige au- dessus des Northern Corries à 
attendre la fi n d’une tempête de neige.

J’ai donc connu les Cairngorms bien avant de 
découvrir, en 2003, La Montagne vivante qui m’avait 
été recommandée par un ancien ami qui me le décrivit 
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comme un classique perdu, une œuvre qui avait failli 
échapper aux mailles de la postérité. Je le lus, en fus 
changé. Je croyais bien connaître les Cairngorms, 
mais Nan Shepherd m’a révélé à quel point je m’étais 
illusionné. Elle m’a ouvert les yeux, m’a appris à voir 
ces collines si familières au lieu de me contenter de 
les regarder.

La Montagne vivante regorge de ces sortes de per-
ceptions aiguës que seules permettent les longues 
stations, la fréquentation assidue d’un paysage. « Le 
bouleau a besoin de la pluie pour dégager son odeur. 
C’est un parfum qui a du corps, fruité comme un 
vieux cognac, qui par un jour chaud et humide peut 
vous enivrer. » Je n’avais jamais remarqué auparavant 
l’odeur des bouleaux mais à présent je ne peux pas 
me trouver par un jour d’été pluvieux dans un massif 
de bouleaux sans humer sa bouff ée de Courvoisier. 
Ailleurs elle note la façon dont un aigle royal entasse 
« boucle sur boucle » en s’élevant dans un courant 
ascendant, « les jeunes calices écarlates du lichen », 
le vol du « lagopède aux ailes blanches », des « petites 
grenouilles qui sautillent comme des pions de jeu de 
puce », un lièvre blanc qui traverse une étendue de 
neige ensoleillée accompagné par « l’ombre fantoma-
tique, étrange et ridicule de son squelette à longues 
pattes ». Elle possède un œil à la Andy Goldsworthy 
pour repérer les œuvres de land art que la montagne 
crée par inadvertance : « Des gaines de bourgeons 
de hêtre, déposés par le vent au bord des routes en 
laisses de haute mer, relèvent de leur lumière les 
routes poudreuses du mois de mai. » Dans l’air d’une 
nuit d’octobre « douce comme de la soie », à moitié 
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