Conception de la couverture : Delphine Dupuy

© Dunod, 2021

© Librairie Armand Colin, 1952

ISBN : 978-2-10-082287-4

Avant-propos

Si, en réunissant ces quelques articles choisis entre tant d’autres, j’avais été préoccupé de me dresser je ne sais quel monument, j’aurais donné au recueil un titre différent. Ayant fabriqué au cours de ma vie, et comptant bien fabriquer encore, quelques gros meubles meublants d’histoire – de quoi garnir, au moins provisoirement, certaines parois dénudées du palais de Clio – j’aurais appelé Mes copeaux ces épluchures de bois tombées sous le rabot et ramassées au pied de l’établi. Mais ce n’est point pour me mirer dans ces œuvres quotidiennes, c’est pour rendre quelques services à mes compagnons, surtout aux plus jeunes, que j’ai pratiqué ce rassemblement. Et donc, le titre que j’ai choisi rappellera ce qu’il y eut toujours de militant dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais battu ni pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats pour l’histoire, oui. C’est bien pour elle que, toute ma vie, j’ai lutté.

Si haut que je remonte dans mes souvenirs, je me retrouve historien de plaisir ou de désir, pour ne point dire de cœur et de vocation. Fils d’un père que le prestige d’Henri Weil, l’helléniste à la Faculté des Lettres de Besançon puis à l’École Normale Supérieure, et celui, si grand alors, de Thurot, ce philosophe de la grammaire, détournèrent de l’histoire : mais il ne s’en désintéressa jamais ; – neveu d’un oncle qui, toute sa vie, l’enseigna et dès ma prime enfance m’apprit à l’aimer ; – trouvant à feuilleter dans la bibliothèque paternelle, au-dessous des fascicules du Daremberg et Saglio qui se succédaient régulièrement, ces deux albums que représentaient au vrai les grandes Histoires des Grecs et des Romains de Victor Duruy, chefs-d’œuvre de la maison Hachette première manière : toute l’Antiquité alors connue, temples, bustes, dieux et vases, figurés par les meilleurs graveurs ; – dévorant surtout, avec une passion jamais lassée, les tomes de cette grande édition Hetzel de l’Histoire de France de Michelet, remplis par Daniel Vierge, visionnaire hallucinant, d’illustrations si bien mariées à certains textes du grand voyant que je me sens gêné, aujourd’hui, s’il me faut les relire dans la morne édition que des gens se sont trouvés pour qualifier de « définitive » ; – nourri de ces conseils, riche de ces lectures et des rêveries qu’elles faisaient naître en moi, comment ne serais-je pas devenu historien ?

Mes maîtres sont là, mes véritables maîtres – à qui s’ajoutèrent plus tard, entre ma seizième et ma vingt-cinquième année : Élisée Reclus et la profonde humanité de sa Géographie Universelle, – Burckhardt et sa Renaissance en Italie, – Courajod et ses leçons de l’École du Louvre sur la Renaissance bourguignonne et française, – à partir de 1900 le Jaurès de l’Histoire socialiste, si riche d’intuitions économiques et sociales, – Stendhal, enfin et surtout, le Stendhal de Rome, Naples et Florence, de l’Histoire de l’art en Italie, des Mémoires d’un touriste, de la Correspondance : autant d’« invitations à l’histoire psychologique et sentimentale » qui, pendant des années, ne quittèrent point ma table de chevet : je les découvris presque par hasard, en ces temps lointains, massacrées par Colomb et imprimées par Calmann sur du papier à chandelle, avec de vieux clous…

Telle, mon « âme de papier ». À côté, mon âme champêtre et rustique – cette autre maîtresse d’histoire que fut pour moi la Terre. Les vingt premières années de ma vie s’écoulèrent à Nancy : et j’y fis provision en parcourant les taillis et les futaies de la forêt de Haye, en découvrant les uns après les autres, si nettement profilés, les horizons des côtes et des plateaux lorrains, d’un lot de souvenirs et d’impressions qui ne m’abandonneront jamais. Mais avec quelles délices je retrouvais chaque année ma vraie patrie, la Franche-Comté ! Le doux Val de Saône d’abord, la petite majesté grayloise dominant cette prairie qui refit un bonheur à Proudhon ; plus encore, ce vieux bourru de Jura, ses prés-bois et ses sapins, ses eaux vertes et ses gorges surplombées par de grands bancs calcaires, telles que d’un pinceau héroïque les peignait Gustave Courbet – la Franche-Comté, parcourue en tous sens dès mes premières années dans les vieilles diligences à caisse jaune des Messageries Bouvet : fortes senteurs de vieux cuir, âcre odeur des chevaux fumants, bruits joyeux des grelots et du fouet claquant à l’entrée des villages ; elle aussi, la Comté, dotée comme la Lorraine de ses hauts lieux solitaires et sacrés : la Haute-Pierre de Mouthier, le Poupet de Salins renvoyant, par delà les crêtes, son salut au Mont Blanc ; plus loin la Dole, ce sommet littéraire, et tant d’autres moins notoires ; lieux salubres où l’esprit souffle avec le vent et qui, pour toute une vie, vous donnent le besoin de découvrir, de respirer d’infinis horizons. Nous ne sommes point, Comtois, des conformistes. Courbet ne l’était guère, quand il brossait L’Enterrement à Ornans ou L’Atelier. Ni Pasteur, quand les Académies conjurées hurlaient à mort contre sa vérité. Ni Proudhon, le fils du tonnelier, quand, en hommage, il dédiait aux bourgeois bien nantis de Besançon sa Propriété, c’est le vol. Proudhon, qui de nous, Comtois, aurait donné sans doute la meilleure des définitions : « Des anarchistes… mais de gouvernement », si Michelet n’avait fourni la sienne : « Ils ont su de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir s’arrêter. »

Alors, cumulant la double âpreté, « critique, polémique et guerrière », de la Comté et de la Lorraine – que je n’aie pas accepté avec placidité l’histoire des vaincus de 1870, ses prudences tremblotantes, ses renoncements à toute synthèse, son culte laborieux, mais intellectuellement paresseux, du « fait », et ce goût presque exclusif de l’histoire diplomatique (« Ah, si nous l’avions mieux apprise, nous n’en serions pas là ! ») qui, d’Albert Sorel, ce demi-dieu, à Émile Bourgeois, ce dixième de dieu, obsédait les hommes qui nous endoctrinèrent de 1895 à 1902 ; – que j’aie réagi instinctivement et à peu près sans appui dans le camp des historiens (mais j’en trouvais chez mes amis linguistes et orientalistes, psychologues et médecins, géographes et germanistes, de Jules Bloch à Henri Wallon, à Charles Blondel, à Jules Sion, à Marcel Ray, alors que les moins conformistes de mes frères historiens, à quelques rares exceptions près dont celle d’Augustin Renaudet, ralliaient sans plus, en se trouvant hardis, l’étendard ambigu de Charles Seignobos) ; – que tout de suite, pour ma part, je me sois inscrit parmi les fidèles de la Revue de Synthèse Historique et de son créateur Henri Berr : rien d’étrange dans une telle aventure. Sinon ceci, qui qualifie une époque : ni mes hardiesses ni mes vivacités ne surent dresser contre moi tant de braves cœurs qui m’aimaient bien et, à chaque occasion, me le prouvaient ; je pense à Gabriel Monod, à Christian Pfister, à Camille Jullian ; à Gustave Bloch aussi – et à Vidal de la Blache (mais il avait fait pour lui, déjà, et pour ses successeurs, sa propre révolution). La haute Université de ce temps-là, une aristocratie du cœur, à tout le moins. Et, chez les grands, une bienveillance agissante, une fraternité.

Donc, seul dans l’arène, je fis de mon mieux. Des choses que j’ai pu dire, depuis cinquante ans, d’aucunes sont tombées dans le domaine commun, qui semblaient hasardeuses quand je les formulai pour la première fois. D’autres demeurent toujours en question. Le sort du pionnier est décevant : ou bien sa génération lui donne presque aussitôt raison et absorbe dans un grand effort collectif son effort isolé de chercheur ; ou bien elle résiste et laisse à la génération d’après le soin de faire germer la semence prématurément lancée sur les sillons. Voilà pourquoi, de certains livres, de certains articles, le succès prolongé étonne leur auteur : c’est qu’ils n’ont trouvé leur vrai public que dix ans, que quinze ans après leur publication, et quand des appuis leur sont venus du dehors.

Des appuis, et ce fut une grande sécurité pour moi que de découvrir, à partir de 1910, en me plongeant dans son petit volume de la Collection Flammarion, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, puis dans les premiers tomes de l’Histoire de Belgique, en attendant que naissent les splendides mémoires qui furent son chant du cygne (Les Périodes de l’histoire sociale du capitalisme, 1914 ; Mahomet et Charlemagne, 1922 ; Mérovingiens et Carolingiens, 1923 ; enfin, 1927, le petit livre sur Les villes du moyen âge, ce joyau) ; – ce fut une sécurité d’abord, et bientôt ensuite une joie personnelle, de savoir qu’un homme fort parcourait, d’un pas égal et dominateur, les champs d’histoire de la Belgique amie : Henri Pirenne. Et ce fut une autre joie quand, de huit ans moins âgé que moi et déjà, par lui-même, orienté d’une façon légèrement différente, un jeune historien vint m’épauler fraternellement, poursuivre et prolonger mon effort dans son domaine de médiéviste : Marc Bloch. Mais dans les Annales, qu’appuyés dès le premier numéro par la fidélité de Leuilliot nous fondâmes tous deux en 1929, avec bien plus que la bénédiction d’Henri Pirenne, sa magnifique collaboration – dans ces Annales rapidement conquérantes, ce qu’on voulut bien d’emblée reconnaître de salubre et de vivant, comment omettre d’en reporter leur part de mérite à tous ceux qui formèrent autour de moi un cercle fraternel et fervent ! Et qui le forment encore : n’est-ce pas, Fernand Braudel, puissant évocateur d’une Méditerranée si riche en résonances, hardi promoteur, demain, d’une histoire économique rénovée ; n’est-ce pas, Georges Friedmann, pénétrant analyste d’âmes individuelles et collectives, de Leibniz et de Spinoza aux servants anonymes de la machine – et vous, Charles Morazé, curieux et ardent découvreur de terres inconnues, intrépide dans la quête obstinée de méthodes nouvelles – vous enfin, vous tous, mes collaborateurs, mes lecteurs, mes élèves et mes confrères de France et de l’étranger dont l’exigeante affection maintient ma force et soutient mon élan ? – Je devais dire cela, je devais proclamer en tête de ce recueil mes dettes sentimentales envers tant d’hommes et de lieux, tant de maisons aussi qui m’accueillirent : de l’École Normale Supérieure (1899-1902) et de la Fondation Thiers aux Universités de Dijon et de Strasbourg ; sans oublier, parmi tant d’autres dans le Vieux et le Nouveau Monde, l’Université Libre de Bruxelles qui me prêta ses chaires pendant un an ; finalement, depuis 1933, ce noble Collège de France. C’est portée par ces hautes tribunes que ma voix réussit à se faire entendre si largement.

Puissent encore servir les causes qui me sont chères ces pages rapprochées les unes des autres et, je l’espère, d’autant plus parlantes ! En ces années où tant d’angoisses nous étreignent, je ne veux pas redire avec le Michelet du Peuple : « Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. » Fatigués, les jeunes ? j’espère bien que non. Fatigués, les vieux ? je ne le veux pas. Par delà tant de tragédies et de bouleversements, de grandes clartés luisent à l’horizon. Dans le sang et dans la douleur, une Humanité nouvelle s’enfante. Et donc, comme toujours, une Histoire, une Science historique à la mesure de temps imprévus s’apprête à naître. Je souhaite que, d’avance, mon effort ait su deviner et épouser ses directions. Et que mes ruisseaux puissent gonfler son torrent.

Le Souget, Noël 1952.

Avertissement au lecteur

S’agissant de prolonger et d’étendre l’influence de quelques articles écrits, au cours d’un demi-siècle, pour propager et défendre des idées qu’on croyait et qu’on juge toujours utiles, on ne s’est interdit :

– ni d’apporter aux textes retenus quelques modifications de forme ;

– ni de les alléger de considérations par trop circonstancielles ;

– ni de modifier certains titres pour mieux souligner l’esprit d’un article ;

– ni même (mais très rarement) de renvoyer le lecteur à des travaux postérieurs et permettant une mise au point du texte premier.

On a, par contre, résisté à la tentation de procéder soi-même à cette mise au point. Aussi bien est-il salutaire que les jeunes historiens qui liront ce livre puissent prendre un sentiment exact de l’évolution des idées et du changement incessant des points de vue en histoire. Non pour qu’ils tirent vanité de ces transformations. Mais pour qu’ils se disent, en connaissance de cause, que leurs efforts ne seront point perdus.

PROFESSIONS
DE FOI AU DÉPART

De 1892 à 1933

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UNE HISTOIRE ET D’UN HISTORIEN

Point de retour sur le passé, point de retour sur moi-même. Le Domine non sum dignus qui monte aux lèvres d’un homme quand, pour la première fois, dans ce Collège où tant de présences invisibles l’entourent et le guettent, il sent peser sur ses épaules le fardeau de sa faiblesse – j’aurai la pudeur de le garder secret. Aussi bien, ce qu’attendent de l’élu ses auditeurs et ses collègues, ce n’est point une effusion. C’est la promesse virile d’un effort, le don d’une énergie. À quelle entreprise ? Pour la définir, historien, j’irai droit aux dates.

1892 : à la mort d’Alfred Maury, le Collège de France supprime pour la transformer la chaire d’Histoire générale et de Méthode historique appliquée qu’il possédait depuis plus d’un siècle. Chaire d’Histoire et de Morale, pour l’appeler de son vieux nom : celle qui tour à tour, à Daunou le classique et à Michelet le romantique, permit de donner un enseignement novateur et brillant.

1933, quarante ans plus tard : le Collège obtient la création d’une chaire d’Histoire générale et de Méthode historique appliquée aux temps modernes : traduction personnelle et libre de la formule (Histoire de la Civilisation moderne) qu’on lira désormais sur l’affiche du Collège.

1892, 1933, deux dates, un problème : celui que, de toute nécessité, je dois poser devant vous. Et si, pour le faire, je suis contraint de procéder à un examen sans complaisance des idées que reçurent les hommes de ma génération et des méthodes qui leur furent enseignées, vous n’y verrez point d’orgueilleuse présomption : un grand désir de clarté simplement, et le besoin, pour vous comme pour moi, d’éclairer une route désormais commune.

I

En supprimant la chaire d’Histoire et de Morale, le Collège suivait en 1892 sa raison d’être. Il n’est pas fait pour voler au secours de la victoire, mais pour la précéder. Or, en 1892, l’histoire, telle qu’on la concevait alors, avait joué et gagné sa partie. Elle était dans les lycées, peuplés d’agrégés d’histoire, dans les Universités garnies de chaires d’histoire, dans les écoles spéciales réservées à son culte. Elle débordait, de là, sur les directions d’enseignement, les rectorats, tous les grands postes de l’Instruction publique. Fière et puissante dans le temporel, elle se montrait, dans le spirituel, sûre d’elle-même – mais un peu somnolente.

Sa philosophie ? Faite, tant bien que mal, de formules empruntées à l’Auguste Comte, au Taine, au Claude Bernard qu’on enseignait dans les lycées, si elle montrait des trous et des cassures, l’ample et mol oreiller de l’évolutionnisme était là, tout à point, pour les dissimuler. L’histoire se sentait à l’aise dans le courant de ces pensées faciles ; je me le suis souvent laissé dire d’ailleurs, les historiens n’ont pas de très grands besoins philosophiques. Et me remémorant les narquois propos de Péguy dans un de ses plus brûlants Cahiers de la quinzaine1 : « Les historiens font ordinairement de l’histoire sans méditer sur les limites et les conditions de l’histoire ; sans doute, ils ont raison ; il vaut mieux que chacun fasse son métier ; d’une façon générale, il vaut mieux qu’un historien commence par faire de l’histoire sans en chercher aussi long : autrement, il n’y aurait jamais rien de fait ! » – j’ai toujours eu peur que, lisant ces phrases faussement débonnaires, beaucoup d’historiens, naguère, n’aient hoché la tête d’approbation, sans percevoir l’arrière-goût vinaigré de cette malice d’Orléans…

Tout ceci, du dehors. Du dedans, les choses s’ordonnaient simplement.

*

Point de définition préalable : l’histoire, c’était l’histoire… Si pourtant on se mettait en peine de la définir, c’était, assez étrangement, non par son objet, mais par son matériel. Je veux dire : par une partie seulement de son riche matériel.

« L’histoire se fait avec des textes. » Formule célèbre : aujourd’hui encore elle n’a pas fini d’épuiser sa vertu. Qui certes fut grande. Aux bons travailleurs légitimement fiers de leur conscience d’érudit, justement en bataille contre des œuvres faciles et lâches, elle servit de mot d’ordre et de ralliement. Formule dangereuse si l’on y prend garde, et qui semblait vouloir, contre le mouvement général des recherches humaines étroitement solidaires, s’inscrire en faux brutalement.

Par un lien étroit, elle liait l’histoire à l’écriture – et c’était le moment où la préhistoire, au nom bizarrement significatif, s’employait à rédiger, sans textes, le plus long des chapitres de l’histoire humaine. – Une histoire économique naissait, qui d’abord voulait être l’histoire du travail humain ; et cette histoire du travail dont François Simiand déterminait ici, il y a un an, les conditions, comment la faire avec des papiers simplement ou des parchemins, dans l’ignorance des techniques ? – Une géographie humaine naissait ; elle attirait l’attention des jeunes hommes, vite gagnés à des études réelles et concrètes, à des études qui semblaient, dans la morne grisaille des salles de cours, faire pénétrer le ciel et les eaux, les villages et les bois, toute la nature vivante. « L’histoire se fait avec des textes » : et du coup semblait s’évanouir l’observation pénétrante des sites, l’intelligence aiguë des relations géographiques proches ou lointaines, l’examen des empreintes laissées sur la terre humanisée par le labeur acharné des générations, depuis les temps où les néolithiques, départ fait de ce qui resterait forêt ou deviendrait labour, établissaient pour la suite des temps les premiers types historiques connus des institutions primordiales de l’humanité.

Et certes, aux prises d’une telle formule de rétrécissement et de mutilation, les explorateurs des sociétés antiques échappaient heureusement. Vivifiées sans cesse et renouvelées par les fouilles, les trouvailles de monuments et de matériel humain, – leurs études, par là mises en contact avec ces réalités substantielles : une hache de métal, un vase de terre cuite ou crue, une balance et ses poids, toutes choses qu’on peut palper et tenir dans sa main, dont on peut éprouver la résistance et tirer par analyse de formes cent données concrètes sur la vie même des hommes et des sociétés, – leurs études, contraintes de s’appliquer avec exactitude au terrain et conduites par l’éveil du sens topographique à l’acquisition du sens géographique, ne s’asservissaient point aux prescriptions d’un code sévèrement défini.

Dans le domaine des études modernes par contre, les jeunes hommes, façonnés intellectuellement par une culture à base unique de textes, d’études de textes, d’explications de textes, passaient, sans rupture d’habitudes, des lycées où leurs aptitudes de textuaires les avaient seules classés, à l’École Normale, à la Sorbonne, aux Facultés où le même travail d’étude de textes, d’explication de textes leur était proposé. Travail sédentaire, de bureau et de papier ; travail de fenêtres closes et de rideaux tirés. De là, ces paysans qui, en fait de terre grasse, semblaient ne labourer que de vieux cartulaires. De là, ces possesseurs de seigneuries dont nul ne s’inquiétait de savoir ce qu’ils faisaient des produits de leur réserve, ou ce que représentaient leurs domaines pour eux aux diverses époques, en services ou en nature, en fidélités humaines ou en sommes d’argent. L’histoire était grande dame ; l’humble réalité économique faisait, en face d’elle, figure de M. Dimanche. On y vivait sans argent ni crédit. On y pratiquait une agriculture, une industrie, un commerce abstraits. Et par là, l’histoire affirmait mieux encore sa participation à la dignité, à la respectabilité, au parfait et aristocratique désintéressement des études textuelles et littéraires. Elle jouissait de la haute considération dont ces études bénéficient en France depuis la Renaissance. Si, aujourd’hui encore, pour former ses agrégés d’histoire, l’Université leur demande sans plus, en 1933, quatre devoirs français sur des sujets d’histoire, et quatre conférences, si possible « brillantes », sur des sujets d’histoire ; si, voulant les charger de restituer la vie des sociétés passées, – toute leur vie matérielle et spirituelle, politique économique et sociale, – elle ne leur demande ni s’ils savent lire et au besoin dresser, en tout cas critiquer une statistique ; ni s’ils connaissent du droit et de son évolution les premiers rudiments ; ni, je ne dirai certes pas s’ils ont écouté les théoriciens contradictoires de l’économie politique, mais s’ils sont capables d’expliquer avec précision ce qu’est une monnaie dans son maniement quotidien ; ce que signifie le change ; ce qui se passe réellement derrière la façade d’une Bourse des valeurs ou les guichets d’une Banque de dépôts ; si, pour comble de paradoxe, ne leur demandant même pas l’explication critique d’un texte, elle se paie à peu près uniquement de mots, de dates, de noms de lieux et d’hommes, – rappelons-nous la formule : « L’histoire se fait avec des textes. » Alors sans doute, nous comprendrons.

*

Mais par les textes on atteignait les faits ? Or, chacun le disait : l’histoire c’était : établir les faits, puis les mettre en œuvre. Et c’était vrai, et c’était clair, mais en gros, et surtout si l’histoire était tissée, uniquement ou presque, d’événements. Tel roi était-il né en tel lieu, telle année ? Avait-il, en tel endroit, remporté sur ses voisins une victoire décisive ? Rechercher tous les textes qui de cette naissance ou de cette bataille font mention ; trier parmi eux les seules dignes de créance ; avec les meilleurs composer un récit exact et précis : tout cela ne va-t-il pas sans difficulté ?

Mais déjà, qu’à travers les siècles la livre tournois soit allée se dépréciant progressivement ; qu’à travers telle suite d’années les salaires aient baissé, ou le prix de la vie haussé ? Des faits historiques, sans doute, et plus importants à nos yeux que la mort d’un souverain ou la conclusion d’un éphémère traité. Ces faits, les appréhende-t-on d’une prise directe ? Mais non : des travailleurs patients, se relayant, se succédant, les fabriquent lentement, péniblement, à l’aide de milliers d’observations judicieusement interrogées et de données numériques extraites, laborieusement, de documents multiples : fournies telles quelles par eux, jamais, en vérité. – Qu’on n’objecte pas : « Des collections de faits et non des faits… » Car le fait en soi, cet atome prétendu de l’histoire, où le prendrait-on ? L’assassinat d’Henri IV par Ravaillac, un fait ? Qu’on veuille l’analyser, le décomposer en ses éléments, matériels les uns, spirituels les autres, résultat combiné de lois générales, de circonstances particulières de temps et de lieux, de circonstances propres enfin à chacun des individus, connus ou ignorés, qui ont joué un rôle dans la tragédie : comme bien vite en verra se diviser, se décomposer, se dissocier un complexe enchevêtré… Du donné ? Mais non, du créé par l’historien, combien de fois ? De l’inventé et du fabriqué, à l’aide d’hypothèses et de conjectures, par un travail délicat et passionnant.

De là, entre parenthèses, l’attrait si fort qu’exercent sur les historiens les périodes d’origine : c’est que les mystères foisonnent qu’il y faut éclaircir, – et les résurrections qu’il faut tenter. Déserts infinis, au milieu desquels il est passionnant de faire, si l’on peut, jaillir des points d’eau – et, par la puissance d’investigations acharnées, naître, parties de rien, des oasis de connaissances neuves.

*

Et voilà de quoi ébranler sans doute une autre doctrine, si souvent enseignée naguère. « L’historien ne saurait choisir les faits. Choisir ? de quel droit ? au nom de quel principe ? Choisir, la négation de l’œuvre scientifique… » – Mais toute histoire est choix.

Elle l’est, du fait même du hasard qui a détruit ici, et là sauvegardé les vestiges du passé. Elle l’est du fait de l’homme : dès que les documents abondent, il abrège, simplifie, met l’accent sur ceci, passe l’éponge sur cela. Elle l’est du fait, surtout, que l’historien crée ses matériaux ou, si l’on veut, les recrée : l’historien, qui ne va pas rôdant au hasard à travers le passé, comme un chiffonnier en quête de trouvailles, mais part avec, en tête, un dessein précis, un problème à résoudre, une hypothèse de travail à vérifier. Dire : « ce n’est point attitude scientifique », n’est-ce pas montrer, simplement, que de la science, de ses conditions et de ses méthodes, on ne sait pas grand-chose ? L’histologiste mettant l’œil à l’oculaire de son microscope, saisirait-il donc d’une prise immédiate des faits bruts ? L’essentiel de son travail consiste à créer, pour ainsi dire, les objets de son observation, à l’aide de techniques souvent fort compliquées. Et puis, ces objets acquis, à « lire » ses coupes et ses préparations. Tâche singulièrement ardue ; car décrire ce qu’on voit, passe encore ; voir ce qu’il faut décrire, voilà le difficile.

Établir les faits et puis les mettre en œuvre… Eh oui, mais prenez garde : n’instituez pas ainsi une division du travail néfaste, une hiérarchie dangereuse. N’encouragez pas ceux qui, modestes et défiants en apparence, passifs et moutonniers en réalité, amassent des faits pour rien et puis, bras croisés, attendent éternellement que vienne l’homme capable de les assembler. Tant de pierres dans les champs de l’histoire, taillées par des maçons bénévoles, et puis laissées inutiles sur le terrain. Si l’architecte surgissait, qu’elles attendent sans illusions – j’ai idée que, fuyant ces plaines jonchées de moellons disparates, il s’en irait construire sur une place libre et nue. Manipulations, inventions, ici les manœuvres, là les constructeurs : non. L’invention doit être partout pour que rien ne soit perdu du labeur humain. Élaborer un fait, c’est construire. Si l’on veut, c’est à une question fournir une réponse. Et s’il n’y a pas de question, il n’y a que du néant.

Vérités qui trop souvent échappaient à trop d’historiens. Ils élevaient leurs disciples dans l’horreur sacrée de l’hypothèse, considérée (par des hommes qui d’ailleurs ne cessaient d’avoir à la bouche les grands mots de méthode et de vérité scientifique) comme le pire des péchés contre ce qu’ils nommaient Science. Au fronton de leur histoire, ils affichaient en lettres flamboyantes un Hypotheses non Fingo péremptoire. Et pour le classement des faits, une seule maxime : suivre rigoureusement l’ordre chronologique… Rigoureusement ? Michelet disait finement. Mais chacun savait bien que Michelet et l’histoire n’avaient rien de commun. Ordre chronologique : n’était-ce pas duperie ? L’histoire qu’on nous enseignait (et si je mets mes verbes à l’imparfait, n’y voyez point une excessive candeur), l’histoire qu’on nous montrait à faire n’était, en vérité, qu’une déification du présent à l’aide du passé. Mais elle se refusait à le voir – et à le dire.

*

Histoire de France : de la Gaule romaine, définie par César au seuil des Commentaires, jusqu’à la France de 1933 saisie dans ses frontières, elle descendait le fil du temps sans jamais se perdre ni s’égarer. Elle n’échouait pas sur des écueils cachés, ne sombrait jamais dans les rapides ; parvenue au terme de son voyage, elle concluait : « Voyez ; partie de la Gaule, j’arrive sans encombre à la France d’aujourd’hui : merveilleuse continuité d’une histoire nationale ! » C’était vrai ; mais partant de 1933, l’historien avait commencé par remonter le courant, reconnaître tous les affluents, éliminer les bras qui s’égaraient (je veux dire, ne conduisaient pas en droiture à César). Et ce majestueux déroulement qui l’enchantait, comme il introduisait dans une histoire vivante, faite de catastrophes, de tragédies, d’amputations et d’annexions sans lendemain, je ne sais quelle rigidité factice et, à tout prendre, cadavérique.

Donnons-nous à nous-mêmes, rien qu’en regardant avec des yeux neufs un Atlas historique, la prodigieuse représentation de toutes les figures étonnamment différentes les unes des autres qu’a présentées le pays que nous nommons France, du nom dont lui-même s’est appelé avec continuité depuis des siècles ; évoquons devant nos yeux, si nous parvenons à nous libérer de la hantise du « ce qui est », cette suite de formations pour nous paradoxales : mais si l’une d’elles avait vécu, l’histoire, soyons-en certains, aurait en remontant retrouvé ses ancêtres : et cet alliage de France et d’Espagne, et cet autre de France et de Rhénanie, ou de France et d’Angleterre, ou de France et d’Italie, de France et de Pays-Bas… J’en passe : à ne pas faire leur place à tant de hasards, d’amorces et de novations, qui dira ce qu’une histoire perd en vie et en intérêt ? Et si, dans cette chaire, je pouvais user d’autres mots que de mots scientifiques, qui dira le péril qu’elle peut présenter ?

Histoire du Rhin, j’imagine2. Vous l’écrivez de bonne foi, partant de cette illusion que vous descendez le fil des événements alors qu’en fait vous avez commencé par le remonter. Vous partez de ce qu’est le Rhin pour nous, – un Rhin chargé de haines nationales, un Rhin frontière, enjeu sanglant de politiques bellicistes. Et de proche en proche, vous parvenez jusqu’au texte fameux des Commentaires qui vaticine : « Le Rhin, séparation de la Gaule et de la Germanie… » Après quoi, vous redescendez. Innocemment, c’est entendu. Librement, d’accord. Mais dans votre main, tout au long du voyage, vous serrez fiévreusement les deux bouts de la chaîne. Le présent brûlant, vous l’avez projeté, malgré vous, dans les siècles refroidis. Vous l’y retrouvez, tel que vous l’avez mis. Méthode régressive, sans que vous vous en doutiez. Qu’un Guillaume II naguère l’ait préconisée, qu’à son exemple la prônent ceux qui, se prenant pour fin dernière du monde, entendent que le passé ne vaille tout entier que comme préparation et justification voulue de ce qu’ils sont et projettent – soit. Mais la science, là-dedans, où la mettre, où la prendre ?

On allait ainsi et l’histoire triomphait. Du dehors, on l’enviait pour sa puissance. Cependant, peu à peu, elle se vidait de sa substance réelle. L’histoire, ce n’était pas, disait-on, une discipline particulière avec un contenu parfaitement défini. C’était une « méthode » : une méthode en passe de devenir, dans le domaine des sciences de l’Homme, la méthode quasi universelle. Comme si cette méthode, qu’un texte connu définissait : « la méthode employée pour constituer l’histoire » était autre chose, en réalité, qu’une des méthodes pratiquées par toutes les sciences : celle de la connaissance indirecte ? L’histoire n’avait pas perdu son ombre. Mais pour une ombre, elle renonçait à son vrai corps. Et ceux-là qui le lui disaient, ceux notamment que groupait autour de la Revue de Synthèse Historique l’homme, Henri Berr, qui en 1911, dans la préface de son essai critique et théorique aux La synthèse en histoire, avait le courage clairvoyant d’écrire (p VI) : « On affirme que c’est parce que l’histoire est trop scientifique qu’elle est sans contact avec la vie ; je suis convaincu que c’est, au contraire, parce qu’elle ne l’est pas suffisamment » – ceux-là préparaient l’avenir sans doute ; ils ne maîtrisaient certes pas le présent.

II

Et ce fut le réveil, brusque et désagréable. En pleine crise, au milieu des doutes.

Doutes fils de la guerre. Doutes de ceux qui reprenaient leur métier pacifique mais hantés par l’idée qu’ils étaient là pour faire chacun, non point telle qu’ils l’auraient faite si la tourmente n’avait roulé le monde dans ses tourbillons, leur tâche individuelle ; – mais, par surcroît, la tâche de ceux qui n’étaient plus là, de ces deux générations atrocement décimées qui ne survivaient plus que par quelques débris, comme ces forêts de cauchemar qu’on traversait parfois, au front, sans s’en douter3… « Faire de l’histoire ; enseigner de l’histoire ; remuer des cendres, les unes froides déjà, les autres encore tièdes : cendres toutes, résidus inertes d’existences consumées… D’autres tâches, plus pressantes, plus utiles pour dire le grand mot, ne réclamaient-elles point que nous leur donnions le restant de nos forces ? »

Doutes de ceux qui raillaient « la faillite de l’histoire » ; ils avaient moins de poids. Car, l’accuser de n’avoir rien prévu, ni prédit ; ironiser sur l’écroulement de « lois » qu’on forgeait pour le plaisir d’en dénoncer l’inutilité ; à ce « spiritualisme économique » naguère signalé par un Frédéric Rauh4 comme déguisé sous le nom de « matérialisme historique », objecter les ressources d’une énergie morale dont personne ne niait les possibilités ; à ceux qui parlaient du milieu et de sa contrainte, répondre en plaisantin, avec un Bernard Shaw : « L’homme raisonnable s’adapte au milieu ; l’homme déraisonnable essaie d’adapter le milieu ; c’est pourquoi tous les progrès sont l’œuvre d’imbéciles » – rien d’imprévu là-dedans, ni qui pût intéresser les historiens. Car ils le savaient bien : il y a, toujours distincts, l’ordre de la connaissance et celui de l’action ; l’ordre du savoir et celui de l’inspiration ; l’ordre des choses qui ont déjà commencé d’exister, et l’ordre de la création jaillissante. Des lois historiques parfaitement établies sauraient-elles jamais contraindre les hommes ? Et qui peut affirmer qu’un sentiment de création autonome ne soit pas nécessaire pour agir, dans un milieu donné, contre le poids des traditions, contre l’inertie des institutions – alors même qu’au regard de l’avenir l’effort autonome des novateurs s’inscrira sans doute parmi les conséquences du régime qu’ils combattent ?

Plus grave, la crise de tout ce qui entourait, de tout ce qui encadrait l’histoire dans le domaine de l’esprit. Et ici, la guerre n’avait plus rien à voir. Ce monde moderne dont nous étions fiers et qui, à nos activités, offrait l’asile confortable de certitudes acquises ; ce monde dominé par le mathématisme rigoureux d’une physique traitée comme une géométrie du monde, vidant la matière de toute qualité, la ramenant à l’étendue toute nue ; cette science des phénomènes naturels qui, de toute son ardeur, tendait vers l’objectif – un objectif soustrait aux influences du Moi, tirant valeur non de la qualité, mais de la quantité ; plus spécialement, cette science des faits de l’homme qui se constituait par application au domaine humain des méthodes éprouvées jusque-là dans le domaine d’une matière vouée au déterminisme le plus rigoureux – tout cela s’écroulait par larges pans, sous le choc répété d’idées neuves, de ces secousses profondes qui ébranlaient, disloquaient les assises séculaires de la physique.

Une faillite des vieilles idées, des vieilles doctrines rejetées au néant par de nouvelles venues ? Allons donc ! Pas de mer géologique qui ne laisse d’étage attestant sa puissance. Une crise d’idéal, le retour nécessaire à un mysticisme primitif ou évolué ? Encore moins. Un enrichissement, certes, et un élargissement. Sur le point précis qui nous occupe, la possibilité, entrevue, de négociations neuves, de relations intelligibles entre ces deux domaines qu’un abîme jusqu’alors séparait : le domaine objectif de la Nature ; le domaine subjectif de l’Esprit…

Ce n’est point le moment de rechercher comment, dans quelle mesure et sur quels points précis l’histoire – bien qu’à peine née à la vie générale des sciences – peut se trouver affectée par ces grandes transformations d’idées. Sinon tout un livre, il y faudrait un cours. Contentons-nous d’une simple constatation : Comment, au milieu de tels bouleversements, concevoir une histoire parfaitement immobile dans ses vieilles habitudes ? Comment ne pas sentir la nécessité, pour nous, de raccorder nos idées et nos méthodes à d’autres ? Comment, pour dire le mot, ne pas reconstruire, alors que partout apparaissent les lézardes ?

*

Reconstruire, mais sur quel fondement ? – Ne cherchons pas bien loin : sur le fondement solide de ce qu’il faut bien nommer l’Humanité.

Histoire science de l’Homme, science du passé humain. Et non point science des choses, ou des concepts. Les idées en dehors des hommes qui les professent ? Les idées, simples éléments entre beaucoup d’autres de ce bagage mental fait d’influences, de ressouvenirs, de lectures et de conversations – que chacun de nous transporte avec lui ? Les institutions, séparées de ceux-là qui les font et qui, tout en les respectant, les modifient sans cesse ? Non. Il n’est d’Histoire que de l’Homme, et d’histoire au sens le plus large. Quand Arsène Darmesteter écrivait La vie des mots et prenait pour héros le Langage, on sait avec quelle vigueur, ici-même, au Collège, Michel Bréal dénonçait son illusion.

Histoire science de l’Homme, et alors les faits, oui : mais ce sont des faits humains ; tâche de l’historien : retrouver les hommes qui les ont vécus, et ceux qui dans chacun d’eux, plus tard, se sont logés en eux avec toutes leurs idées, pour les interpréter.

Les textes, oui : mais ce sont des textes humains. Et les mots même qui les forment sont gorgés de substance humaine. Et tous ont leur histoire, sonnent différemment selon les temps, et même s’ils désignent des objets matériels, ne signifient que rarement des réalités identiques, des qualités égales ou équivalentes.

Les textes, sans doute : mais tous les textes. Et pas seulement ces documents d’archives en faveur de qui on crée un privilège – le privilège d’en tirer, comme disait cet autre5, un nom, un lieu, une date ; une date, un nom, un lieu – tout le savoir positif, concluait-il, d’un historien insoucieux du réel. Mais un poème, un tableau, un drame : documents pour nous, témoins d’une histoire vivante et humaine, saturés de pensée et d’action en puissance…

Les textes, évidemment : mais pas rien que les textes. Les documents aussi, quelle qu’en soit la nature ; ceux qu’on utilise de longue date ; ceux surtout que procure l’effort heureux de disciplines nouvelles : la statistique ; la démographie se substituant à la généalogie, dans toute la mesure où Démos sur leur trône remplace les Rois et les Princes ; la linguistique proclamant avec Meillet que tout fait de langue manifeste un fait de civilisation ; la psychologie passant de l’étude des individus à celle des groupes et des masses : combien d’autres encore ? dans les marais bourbeux du Nord, il y a des millénaires, le pollen des arbres forestiers est tombé. Un Gradmann aujourd’hui, l’examinant au microscope, en tire le fondement de ces études passionnantes de peuplement antique, que la science de l’habitat humain doit s’avouer impuissante à mener à bien – même en ajoutant aux données des textes l’étude des noms de lieux ou celle des vestiges archéologiques. Un document d’histoire, ce pollen millénaire. L’histoire fait son miel avec lui. L’histoire qui s’édifie, sans exclusion, avec tout ce que l’ingéniosité des hommes peut inventer et combiner pour suppléer au silence des textes, aux ravages de l’oubli…

Entre disciplines proches ou lointaines, négocier perpétuellement des alliances nouvelles ; sur un même sujet concentrer en faisceau la lumière de plusieurs sciences hétérogènes : tâche primordiale, et de toutes celles qui s’imposent à une histoire impatiente des frontières et des cloisonnements, la plus pressante sans doute et la plus féconde.

Emprunt de notions ? Quelquefois. Emprunt de méthodes et d’esprit avant tout. Fait de chercheurs isolés, quêtant pour eux l’appui des voisins ? c’est la règle aujourd’hui. Demain sans doute, fait de travailleurs d’éducation diverse s’unissant en équipes pour joindre leurs efforts : le physicien, j’imagine, posant le problème ; le mathématicien apportant sa virtuosité à manier le langage scientifique ; un astronome enfin, choisissant dans l’immense champ du ciel les astres qu’il faut choisir, observant et contrôlant. Formule d’avenir sans doute. Au travail, elle enlèvera beaucoup de son intimité. Il ne sera plus, aussi profondément, la chose d’un homme et son émanation. Mais en efficacité, il retrouvera ce qu’il aura perdu en personnalité. Les temps de l’artisanat, qu’on le veuille ou non, descendent lentement au-dessous de notre horizon. Et comme tant d’autres, le petit artisan scientifique que nous sommes tous, que nous aimons jusque dans ses tares et ses manies ; le petit artisan qui fait tout lui-même et par lui-même, crée son outillage, son champ d’expérience, ses programmes d’investigation – il s’en va rejoindre dans le passé tant de beautés mortes. Mais une autre beauté se dessine sur la terre.

Collaboration des hommes, concordance des méthodes, analogie des développements. D’une section de la philologie, la philologie comparée, elle-même issue de la découverte du sanscrit au XVIIIe siècle, une science nouvelle, la linguistique, s’est dégagée. Or, avant de s’orienter vers l’étude statique des faits du langage, abstraction faite de l’histoire des langues, elle se voua à peu près uniquement à celle-ci. Évolution qui, sans doute, préfigure de très loin et très grossièrement celle qu’un jour accomplira l’histoire, quand de l’étude globale des ensembles historiques – peuples et nations si l’on veut – elle passera, sous une forme qu’on ne peut d’avance déterminer (parce qu’elle est fonction, largement, des progrès à venir d’autres sciences voisines) à l’étude statique des faits de l’histoire… Pour l’instant, modestement, ne lui assignons pas d’autre tâche que de poser des problèmes humains. Par souci d’humanisme, à la fois, et par pressentiment de ce qu’un jour pourra être l’histoire. La science des faits d’histoire.

Une science avec des lois ? Peut-être. Tout dépend de ce qu’on nomme Loi. Mot ambitieux, mot lourd de sens divers parfois contradictoires. Lois qui obligent pour l’action, non, nous l’avons dit. N’écrasons pas l’effort humain sous le poids stérilisant du passé. Répétons hautement, historiens – et parce qu’historien – qu’il n’oblige pas. Passé, du reste ? Soyons sans illusion. L’homme ne se souvient pas du passé ; il le reconstruit toujours. L’homme isolé, cette abstraction. L’homme en groupe, cette réalité. Il ne conserve pas le passé dans sa mémoire, comme les glaces du Nord conservent frigorifiés les mammouths millénaires. Il part du présent – et c’est à travers lui, toujours, qu’il connaît, qu’il interprète le passé.

En faut-il un exemple – et de tous sans doute le plus typique ? C’est celui de la coutume médiévale qu’hier alléguait justement Marc Bloch. Pendant plusieurs siècles, une règle de droit a été considérée comme valable, une redevance jugée légitime pour cette seule raison que règle ou redevance étaient immémoriales. Et le juge consciencieux, quand il recherchait la vérité juridique, se tournait vers le passé : « Qu’a-t-on fait avant moi ? Quelle est donc la coutume ? » Le droit aurait donc dû demeurer stationnaire ? Il n’a cessé d’évoluer, et rapidement. Tout comme a évolué le christianisme, entre la paix de l’Église et la Réforme…

Nécessités vitales. Réactions de défense instinctives contre la masse formidable des faits, des idées, des coutumes d’autrefois. Pénétrer de présent la tradition elle-même : premier moyen de lui résister. Et certes, ce n’est point là la réaction de l’histoire objective. Se dégageant de ces interprétations, elle tente, elle, par un effort héroïque et direct, de reconstituer les systèmes successifs d’idées et d’institutions, dans leur état de fraîcheur originelle. Mais elle sait mesurer les difficultés d’une pareille tâche. Elle sait que, jamais, elle ne déclenchera l’appareil introuvable qui, après un sommeil de plusieurs siècles, lui ferait entendre, enregistrée telle quelle pour une éternité, la voix même du passé saisie sur le vivant. Elle interprète. Elle organise. Elle reconstitue et complète les réponses. Elle se fait le passé dont elle a besoin. Et point là de scandale, d’attentat à la majesté supposée de la Science. La Science ne se fait point dans une tour d’ivoire. Elle se fait à même la vie, et par des vivants qui baignent dans le siècle. Elle est liée par mille liens subtils et compliqués à toutes les activités divergentes des hommes. Elle subit même, parfois, l’influence des modes. Baignant dans le même milieu que toutes les autres disciplines humaines, comment échapperait-elle à leurs inquiétudes, cette Science dont Poincaré disait qu’elle « devine le passé » ? Disons, nous, qu’elle n’en touche jamais de sa baguette, pour les ressusciter, que certaines parties : celles-là seules qui ont du prix pour l’idéal qu’elle sert, au temps où elle le sert… Et je reviens à ma question de tout à l’heure.

Des lois ? Si vous parlez de ces formules communes qui, groupant des faits jusque-là séparés, en forment des séries – pourquoi pas ? C’est alors qu’une fois de plus l’histoire éprouvera l’Unité vivante de la Science ; c’est alors qu’elle se sentira, mieux encore, la sœur des autres sciences, de toutes celles pour qui, aujourd’hui, le grand problème, c’est de négocier l’accord du Logique et du Réel – comme il est, pour l’histoire, de négocier l’accord de l’Institutionnel et du Contingent.

Tâche difficile. Partout, dans toutes les sciences, aujourd’hui, ce ne sont qu’oppositions, conflits, antinomies. Ici, dans cette maison, laissons railler ceux qui vont ricanant et dénonçant nos impuissances. Ils n’oublient qu’une chose : à l’origine de toute acquisition scientifique, il y a le non-conformisme. Les progrès de la Science sont fruits de la discorde. Comme c’est de l’hérésie que se nourrissent, s’étoffent les religions. Oportet haereses esse.

*

Combien ces idées, pour être vraiment explicitées, demanderaient de temps et d’efforts – je le savais en commençant cette leçon. Pardonnez-moi de ne m’être pas arrêté à des difficultés que je connaissais. Il s’agissait, pour moi, non d’édifier un système : de vous présenter un homme, ses intentions, ses partis pris peut-être et ses infirmités, sa bonne volonté à coup sûr.

Dans le beau livre jubilaire qu’a publié le Collège de France à l’occasion de son quatrième centenaire, on trouve, reproduit par les soins de Paul Hazard, un document émouvant. C’est une page de notes autographes de Michelet – notes de sa fine écriture jetées sur le papier avant l’une des dernières leçons qu’il professa ici. Voici ce qu’on lit sur cette feuille où déjà vibrent les cadences du grand poète de l’histoire romantique :

« Je n’ai point de parti… Pourquoi ? Parce que, dans l’histoire, j’ai vu l’histoire : rien de plus…

« Je n’ai point d’école… Pourquoi ? Parce que je n’ai pas exagéré l’importance des formules, parce que je n’ai voulu asservir aucun esprit : au contraire, les affranchir – leur donner la force vivante qui fait juger et trouver. »

Au terme de l’enseignement que j’inaugure aujourd’hui, pouvoir un jour, proche ou lointain, mériter que me soit rendu cet hommage : « Dans l’histoire, il n’a vu que l’histoire, sans plus… Dans son enseignement, il n’a pas asservi les esprits, parce qu’il n’a pas eu de systèmes – de ces systèmes dont Claude Bernard disait, lui aussi, qu’ils tendent à asservir l’esprit humain : mais il a eu le souci des idées et des théories ; des idées, parce que les Sciences n’avancent que par la puissance créatrice et originale de la pensée ; des théories, parce que nous savons bien sans doute qu’elles n’embrassent jamais l’infinie complexité des phénomènes naturels : elles n’en sont pas moins ces degrés successifs que, dans son désir insatiable d’élargir l’horizon de la pensée humaine, la Science gravit les uns après les autres – avec la magnifique certitude de n’atteindre jamais le faîte des faîtes, la cime, d’où l’on verrait l’aurore surgir du crépuscule. »

VIVRE L’HISTOIRE

Propos d’initiation

J’aime l’histoire. Si je ne l’aimais pas, je ne serais pas historien. De sa vie faire deux parts ; donner l’une au métier, expédié sans amour ; réserver l’autre à la satisfaction de ses besoins profonds : voilà qui est abominable, quand le métier qu’on a choisi est un métier d’intelligence. J’aime l’histoire – et c’est pour cela que je suis heureux de vous parler, aujourd’hui, de ce que j’aime1.

J’en suis heureux, et c’est tout naturel. Je n’aime pas beaucoup mêler les genres, et substituer la confidence à la conférence. Mais enfin, je peux bien vous dire ceci. Quand en 1899 je suis entré, comme vous, dans cette maison après mon année de service militaire (la première des sept années que les hommes de ma génération ont en moyenne données à la vie militaire) – je me suis inscrit dans la Section des Lettres. C’était une trahison : j’avais depuis ma plus tendre enfance une vocation d’historien chevillée au corps. Mais elle n’avait pu résister à deux années de rhétorique supérieure à Louis-le-Grand, à  deux années de ressassage du Manuel de politique étrangère d’Émile Bourgeois (que j’allais retrouver comme maître de conférence à l’École). Anatole France raconte quelque part qu’enfant il rêvait d’écrire une histoire de France « avec tous les détails ». Nos maîtres, dans les lycées, semblaient nous proposer l’idéal puéril du petit Anatole. On eût dit que faire de l’histoire, pour eux, ce fût apprendre sinon tous les détails, du moins le plus de détails possibles sur la mission de M. de Charnacé dans les Cours du Nord. Et qui savait un peu plus de ces détails que le voisin l’emportait naturellement sur lui : il était bon pour l’histoire !

J’ai un peu peur que les choses n’aient pas beaucoup changé depuis mon temps. Avec cet humour normalien qu’il conserva jusqu’à ses derniers moments – un collègue que nous venons de perdre au Collège de France, le grand mathématicien Lebesgue, nous confiait un jour qu’il y avait, à sa connaissance, deux espèces de mathématiques : l’une redoutable, celle des Inspecteurs Généraux, qu’il avouait ne pas bien comprendre – et l’autre accessible, celle qu’il faisait avancer chaque jour et dont aucune difficulté ne le rebutait. Y aurait-il pareillement deux histoires et tout le monde ne goûterait-il pas également la première des deux ? Question téméraire. En tout cas, ce n’est pas de celle-là que je veux vous parler. C’est de l’autre. De l’histoire tout court. Celle que j’essaie de faire progresser. Celle que j’aime.

I

Histoire tout court ? me direz-vous. Non, puisque vous annoncez des causeries sur l’histoire « économique et sociale ». – Mais précisément, la première chose que je tiens à vous dire, c’est qu’il n’y a pas, à proprement parler, d’histoire économique et sociale. Non seulement parce que la liaison de l’Économique et du Social n’est pas un privilège – une exclusivité, comme dirait un Directeur de cinéma – en ce sens qu’il n’y a pas lieu de dire Économique et Social, plutôt que Politique et Social, plutôt que Littéraire et Social, plutôt que Religieux et Social, plutôt même que Philosophique et Social. Ce ne sont pas des raisons raisonnées qui nous ont donné l’habitude de lier l’une à l’autre, tout naturellement et sans plus y réfléchir, les deux épithètes d’Économique et de Social. Ce sont des raisons historiques, très faciles à déterminer – et la formule qui nous occupe n’est pas autre chose, en dernière analyse, qu’un résidu ou qu’un héritage : celui des longues discussions à quoi a donné lieu, depuis un siècle, ce qu’on nomme le problème du Matérialisme historique. – Ne croyez donc pas, quand je me sers de la formule courante, quand je parle d’histoire économique et sociale, que j’aie le moindre doute sur sa valeur réelle. Quand nous avons fait imprimer, Marc Bloch et moi, ces deux mots traditionnels sur la couverture de nos Annales, nous savions bien que « social », en particulier, est un de ces adjectifs à qui on a fait dire tant de choses, dans le cours des temps, qu’il ne veut finalement à peu près plus rien dire. Mais c’est bien pour cela que nous l’avons recueilli. Si bien recueilli que, pour des raisons purement contingentes, il se trouve figurer seul aujourd’hui sur la couverture des mêmes Annales devenues d’Économiques et Sociales, par une nouvelle disgrâce, Sociales tout court. Une disgrâce que nous avons acceptée avec le sourire. Car nous étions d’accord pour penser que, précisément, un mot aussi vague que « social » semblait avoir été créé et mis au monde par un décret nominatif de la Providence historique, pour servir d’enseigne à une Revue qui prétendait ne pas s’entourer de murailles, mais faire rayonner largement, librement, indiscrètement même, sur tous les jardins du voisinage, un esprit, son esprit : je veux dire un esprit de libre critique et d’initiative en tous sens.

*

Donc, j’y reviens : il n’y a pas d’histoire économique et sociale. Il y a l’histoire tout court, dans son Unité. L’histoire qui est sociale tout entière, par définition. L’histoire que je tiens pour l’étude, scientifiquement conduite, des diverses activités et des diverses créations des hommes d’autrefois, saisis à leur date, dans le cadre des sociétés extrêmement variées et cependant comparables les unes aux autres (c’est le postulat de la sociologie), dont ils ont rempli la surface de la terre et la succession des âges. Définition un peu longue : mais je me défie des définitions trop brèves, trop miraculeusement brèves. Et celle-ci écarte, il me semble, par ses termes mêmes, beaucoup de faux problèmes.

C’est ainsi, tout d’abord, que je qualifie l’histoire d’étude scientifiquement menée, et non pas de science – pour la même raison que, traçant le plan de l’Encyclopédie française, je n’ai pas voulu lui donner pour base, comme les rites l’exigeaient, une classification générale des Sciences ; pour cette raison surtout que, parler de Sciences, c’est avant tout évoquer l’idée d’une somme de résultats, d’un trésor si l’on veut, plus ou moins bien garni de monnaies, les unes précieuses, les autres non ; ce n’est pas mettre l’accent sur ce qui est le ressort moteur du savant, je veux dire l’Inquiétude, la remise en cause non pas perpétuelle et maniaque, mais raisonnée et méthodique des vérités traditionnelles – le besoin de reprendre, de remanier, de repenser quand il le faut, et dès qu’il le faut, les résultats acquis pour les réadapter aux conceptions, et, par delà, aux conditions d’existence nouvelles que le temps et les hommes, que les hommes dans le cadre du temps, ne cessent de se forger.

Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de l’histoire – d’une histoire qui s’inscrit dans le groupe des disciplines humaines de tous les ordres et de tous les degrés, à côté de l’anthropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc. ; d’une histoire qui ne s’intéresse pas à je ne sais quel homme abstrait, éternel, immuable en son fond et perpétuellement identique à lui-même – mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils sont membres – aux hommes membres de ces sociétés à une époque bien déterminée de leur développement – aux hommes dotés de fonctions multiples, d’activités diverses, de préoccupations et d’aptitudes variées, qui toutes se mêlent, se heurtent, se contrarient, et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus vivendi qui s’appelle la Vie.

L’homme ainsi défini, on peut bien le saisir, pour la commodité, par tel ou tel membre, par la jambe ou par le bras plutôt que par la tête : c’est toujours l’homme tout entier qu’on entraîne dès qu’on tire. Cet homme, il ne se laisse pas découper en morceaux ou alors on le tue : or l’historien n’a que faire de morceaux de cadavres ; l’historien étudie la vie passée – et Pirenne, le grand historien de notre époque, Pirenne le définissait un jour : « un homme qui aime la vie et qui sait la regarder ». Cet homme, d’un mot, il est le lieu commun de toutes les activités qu’il exerce – et on peut s’intéresser plus particulièrement à l’une de celles-ci, à son activité, à ses activités économiques, par exemple. À une condition, c’est de n’oublier jamais qu’elles le mettent en cause, toujours, tout entier – et dans le cadre des sociétés qu’il a forgées. Mais précisément, c’est là ce que signifie l’épithète de sociale, qu’on accole rituellement à celle d’économique ; elle nous rappelle que l’objet de nos études ce n’est pas un fragment du réel, un des aspects isolés de l’activité humaine – mais l’homme lui-même, appréhendé au sein des groupes dont il est membre.

*

Je m’excuse de ce qu’il y a d’un peu abstrait dans ces remarques. Et je ne perds de vue, en les formulant, ni mon dessein véritable – ni la raison profonde pourquoi je suis ici en ce moment. Je relisais hier, à votre intention, des textes curieux et beaux. Hauser a publié jadis, en 1914, des notes de Michelet, pleines d’éclairs comme toujours, d’éclairs de divination et de génie. Parmi elles, une leçon professée ici même, le 10 juillet 1834, aux élèves de troisième année qui allaient quitter l’École et partir en province. À ces jeunes hommes qu’attendait le dur métier de professeur dans un collège royal, dans une ville sans archives organisées, sans bibliothèques cataloguées, sans facilité de voyages ni possibilités d’évasion – Michelet donnait courage. Il montrait comment, partout, un historien qui le veut peut travailler utilement. Le problème n’est plus le même aujourd’hui. Mais ce que tentait Michelet, avec son autorité et l’ardeur de sa parole et le rayonnement de son génie – c’est bien cependant, toutes proportions gardées, ce que je voudrais tenter avec vous. Si je pouvais rattraper, ou consolider quelque vocation chancelante d’historien ; si je pouvais désarmer des préjugés nés, contre l’histoire, d’un malheureux contact avec ce qu’on nous a offert sous ce nom, trop souvent – avec ce qu’on vous a dispensé et ce qu’on vous réclamera encore dans les examens jusqu’au Doctorat, le seul qui échappe, ou du moins qui puisse échapper au péril – si je pouvais vous donner le sentiment qu’on peut vivre sa vie en étant historien, j’aurais payé un peu de la dette que j’ai contractée envers notre maison.

Or, comment vous donner ce sentiment – le sentiment qu’on peut vivre sa vie en étant historien – sinon en examinant devant vous, avec vous, quelques-uns des problèmes vivants que pose l’Histoire, aujourd’hui, pour ceux qui se portent à l’extrême pointe de la recherche – pour ceux qui, à l’avant du bateau, interrogent sans cesse l’horizon de leurs yeux ?

C’est que, poser un problème, c’est précisément le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire. Des narrations, des compilations. Or, rappelez-vous : si je n’ai point parlé de « science » de l’histoire, j’ai parlé « d’étude scientifiquement conduite ». Ces deux mots n’étaient point là pour faire riche. « Scientifiquement conduite », la formule implique deux opérations, celles-là mêmes qui se trouvent à la base de tout travail scientifique moderne : poser des problèmes et formuler des hypothèses. Deux opérations qu’aux hommes de mon âge on dénonçait déjà comme périlleuses entre toutes. Car poser des problèmes, ou formuler des hypothèses, c’était tout simplement trahir. Faire pénétrer dans la cité de l’objectivité le cheval de Troie de la subjectivité…

En ce temps-là, les historiens vivaient dans un respect puéril et dévotieux du « fait » . Ils avaient la conviction, naïve et touchante, que le savant était un homme qui, mettant l’œil à son microscope, appréhendait aussitôt une brassée de faits. De faits à lui donnés, de faits pour lui fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu’il n’avait plus qu’à enregistrer. Il aurait suffi à l’un quelconque de ces docteurs en méthode de mettre, si peu que ce soit, son œil à l’oculaire d’un microscope et de regarder une préparation d’histologie, pour s’apercevoir aussitôt qu’il ne s’agissait pas pour l’histologiste d’observer, mais d’interpréter ce qu’il faut bien nommer une abstraction. Cinq minutes, et il eût mesuré, dans la prise de possession par le savant de ce qu’il a d’abord longuement, difficilement préparé – en vertu d’une idée préconçue – toute la part personnelle de l’homme, du chercheur qui n’agit que parce qu’il s’est posé un problème et formulé une hypothèse.

*

Il en va tout de même de l’historien. De l’historien à qui aucune Providence ne fournit des faits bruts. Des faits doués par extraordinaire d’une existence de fait parfaitement définie, simple, irréductible. Les faits historiques, même les plus humbles, c’est l’historien qui les appelle à la vie. Les faits, ces faits devant lesquels on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous savons que ce sont autant d’abstractions – et que, pour les déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus divers, et quelquefois les plus contradictoires – entre qui nous choisissons nécessairement. De sorte que cette collection de faits qu’on nous présente si souvent comme des faits bruts qui composeraient automatiquement une histoire transcrite au moment même où les événements se produisent – nous savons qu’elle a elle-même une histoire – et que c’est celle des progrès de la connaissance et de la conscience des historiens. Si bien que pour accepter la leçon des faits, nous sommes en droit de réclamer qu’on nous associe d’abord au travail critique qui a préparé l’enchaînement de ces faits dans l’esprit de celui qui les invoque.

Et de même, si l’historien ne se pose pas de problèmes, ou si, s’étant posé des problèmes, il ne formule pas d’hypothèses pour les résoudre – en fait de métier, de technique, d’effort scientifique, je suis fondé à dire qu’il est un peu en retard sur le dernier de nos paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas de lancer leurs bêtes, pêle-mêle, dans le premier champ venu pour qu’elles y pâturent au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les font brouter ici plutôt que là. Et ils savent pourquoi.

Que voulez-vous ? Quand, dans quelqu’un de ces gros livres dont la rédaction semble absorber depuis des années toutes les forces de nos meilleurs professeurs d’histoire – quand, dans quelqu’un de ces manuels honorables, consciencieusement préparés, soigneusement rédigés, tout bourrés de faits, de chiffres et de dates, d’énumérations de tableaux, de romans ou de machines – quand, dans l’un de ces livres, plus munis d’estampilles flatteuses par l’Institut, la Sorbonne, les Universités régionales, que de panonceaux multicolores un de nos bons hôtels de tourisme – on découvre par fortune une idée, et que cette idée est la suivante : « La période que nous allons étudier (et c’est une des plus vivantes de notre histoire) continue celle qui précède et annonce celle qui suit ; elle est remarquable parce qu’elle supprime, mais aussi par ce qu’elle établit », etc. – continuerons-nous plus longtemps à nous demander pourquoi raillent l’histoire, se détournent de l’histoire, flétrissent et ridiculisent l’histoire maints bons esprits, déçus de voir tant d’efforts, tant d’argent, tant de bon papier imprimé n’aboutir qu’à propager cette philosophie-là – qu’à perpétuer cette histoire psittacique et sans vie où nul, jamais, ne sent (j’emprunte, et je tiens à emprunter ici son langage à Paul Valéry) « ce suspens devant l’incertain en quoi consiste la grande sensation des grandes vies – celle des nations devant la bataille où leur destin est en jeu ; celle des ambitieux à l’heure où ils voient que l’heure suivante sera celle de la couronne ou de l’échafaud ; celle de l’artiste qui va dévoiler son marbre ou donner l’ordre d’ôter les cintres et les étais qui soutiennent encore son édifice » ? Étonnez-vous alors de ces campagnes violentes contre l’histoire, de cette désaffection des jeunes, de ce recul par suite et de cette crise véritable de l’histoire que les hommes de ma génération ont vu se développer, lentement, progressivement, sûrement. Songez que, lorsque j’entrais à l’École, la partie était gagnée. Trop gagnée pour l’histoire. Trop puisqu’elle n’apparaissait même plus comme une discipline particulière et limitée. Trop puisqu’elle prenait figure d’une méthode universelle s’appliquant indistinctement à l’analyse de toutes les formes d’activité humaine. Trop puisque, encore aujourd’hui, il est des attardés pour définir l’histoire non par son contenu, mais par cette méthode – qui n’est même pas la méthode historique, mais la méthode critique tout simplement.

L’histoire faisait, une à une, la conquête de toutes les disciplines humaines. La critique littéraire devenait avec Gustave Lanson histoire littéraire – et la critique esthétique, histoire de l’art, avec André Michel, successeur du tempétueux Courajod, ce Jupiter tonnant de l’École du Louvre. Et la vieille controverse se muait en histoire des religions. Satisfaite de ses progrès, fière de ses conquêtes, vaniteuse de ses succès matériels, l’histoire s’endormait dans ses certitudes. Elle s’arrêtait dans sa marche. Elle redisait, répétait, reprenait ; elle ne recréait plus. Et chaque année qui passait donnait à sa voix, un peu plus, le son caverneux d’une voix d’outre-tombe.

Cependant, des disciplines nouvelles s’élaboraient. La psychologie renouvelait à la fois ses méthodes et son objet, sous l’impulsion de Ribot, de Janet, de Dumas ; la sociologie se constituait, à l’appel de Durkheim, de Simiand et de Mauss, en science tout à la fois et en école ; la géographie humaine instaurée à l’École Normale par Vidal, développée à la Sorbonne par Demangeon, au Collège de France par Jean Brunhes, satisfait un besoin de réalité qui ne trouvait rien pour sa satisfaction dans les études historiques, de plus en plus orientées vers l’histoire diplomatique la plus arbitraire, la plus coupée de toute réalité – et vers l’histoire politique la plus insouciante de tout ce qui n’était pas elle au sens étroit du mot. Aux jeunes disciplines, la faveur des jeunes hommes allait croissante. La guerre suivit, la crise éclata – ce fut chez les uns l’abandon, chez les autres le sarcasme. Or l’histoire tient trop de place dans la vie de nos esprits pour qu’on ne se soucie pas de ses vicissitudes. Et pour qu’on se contente de hausser les épaules en parlant d’attaques qui peuvent être injustes dans la forme, ou maladroites – qui le sont souvent – mais qui, toutes, traduisent ce à quoi il faut remédier, et vite : un désenchantement, une désillusion totale – l’amer sentiment que faire de l’histoire, que lire de l’histoire, c’est désormais perdre son temps.

II

Il faut y remédier – mais comment ?

En prenant une nette conscience des liens qui unissent, qu’elle le sache ou non, qu’elle le veuille ou non, l’histoire aux disciplines qui l’entourent. Et dont son destin ne la sépare jamais.

Michelet, dans sa leçon de 1834 : « En histoire, disait-il à ses élèves – c’est comme dans le roman de Sterne : ce qui se faisait dans le salon se faisait à la cuisine. Absolument comme deux montres sympathiques dont l’une, à 200 lieues, marque l’heure, tandis que l’autre la sonne. » Et il ajoutait cet exemple : « Ce n’est pas autre chose au moyen âge. La philosophie d’Abélard sonne la liberté tandis que les communes picardes marquent la liberté. » Formules bien intelligentes. Michelet, je le note en passant, n’établissait pas entre les activités diverses de l’homme une hiérarchie, un classement hiérarchique : il ne portait pas dans son esprit la métaphysique simpliste du maçon : première assise, deuxième assise, troisième assise – ou premier étage, deuxième, troisième. Il n’établissait pas non plus une généalogie : ceci dérive de cela, ceci engendre cela. – Non. Il avait l’idée d’un climat commun, – idée autrement fine, autrement intelligente. Et, entre parenthèses, il est bien curieux de constater qu’aujourd’hui, dans un monde saturé d’électricité, alors que l’électricité nous offrirait tant de métaphores appropriées à nos besoins mentaux – nous nous obstinons encore à discuter gravement des métaphores venues du fond des siècles, lourdes, pesantes, inadaptées ; nous nous obstinons toujours à penser les choses de l’histoire par assises, par étages, par moellons – par soubassements et par superstructures, alors que le lancer des courants sur le fil, leurs interférences, leurs courts-circuits nous fourniraient aisément tout un lot d’images qui s’inséreraient avec beaucoup plus de souplesse dans le cadre de nos pensées. Mais il en va toujours ainsi. Quand un historien veut faire la théorie de l’histoire, pour s’inspirer de l’état des sciences il relit (s’il est très curieux d’esprit) l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard. Grand livre, mais déjà d’intérêt tout historique. (Un petit siècle de retard, c’est la norme.) Le bon Plattard a écrit un article, jadis, pour s’étonner de ce que le système de Copernic n’ait pas eu plus de rayonnement immédiat en son temps et n’ait point opéré une brusque révolution dans l’esprit des hommes. Il y aurait un bien bel article à écrire, aujourd’hui, sur ce fait étonnant que, depuis trente ou quarante ans, sous la poussée de la physique moderne, tous les vieux systèmes scientifiques sur quoi nous reposions notre quiétude, se sont ébranlés et renversés ; et pas seulement les systèmes, mais les notions de base qu’il faut considérer à nouveau, et remettre au point, toutes : à commencer par celle du déterminisme. Eh bien, dans cent ans je pense, quand une nouvelle révolution sera intervenue, quand les conceptions d’aujourd’hui seront périmées, les hommes intelligents, les hommes cultivés, ceux qui feront la théorie des sciences humaines et d’abord de l’histoire, s’aviseront, je pense, qu’il y a eu les Curie, Langevin, Perrin, les Broglie, Joliot et quelques autres (pour ne citer que des Français). Et s’empareront de quelques bribes de leurs écrits théoriques pour remettre leurs traités de méthode au point. Au point d’il y a cent ans.

*

Peu importe d’ailleurs. Car les historiens peuvent ne pas s’en apercevoir : la crise de l’histoire n’a pas été une maladie spécifique frappant l’histoire seule. Elle a été, elle est un des aspects – l’aspect proprement historique d’une grande crise de l’esprit humain. Ou plus précisément, elle n’est qu’un des signes, à la fois, et qu’une des conséquences d’une transformation très nette, et toute récente, de l’attitude des hommes de science, des savants, vis-à-vis de la Science.

En fait, il est bien vrai qu’au point de départ de toutes les conceptions neuves que les savants (ou plutôt que les chercheurs, ceux qui créent, ceux qui font progresser la science et souvent se préoccupent plus d’agir que de faire la théorie de leurs actions) – il est bien vrai qu’à ce point d’origine, il y a ce grand drame de la relativité qui est venu secouer, ébranler tout l’édifice des sciences tel qu’un homme de ma génération se le figurait au temps de sa jeunesse.

Nous vivions, en ce temps-là, sans crainte et sans effort, sur des notions élaborées lentement et progressivement, au cours des temps, à partir de données sensorielles et qu’on peut qualifier d’anthropomorphiques. D’abord s’était constitué, sous le nom de Physique, un bloc de savoirs fragmentaires se tenant originellement pour autonomes et distincts, et groupant des faits comparables en ceci qu’ils étaient fournis aux hommes par tel ou tel de leurs organes sensoriels. Par la vue, et c’était l’optique. Par l’ouïe, et c’était l’acoustique. Par le sens tactile et musculaire, et c’était la chaleur. Plus compliquée déjà, la mécanique, science du mouvement des corps perçus à la fois par la vue et par le sens musculaire et combinant ainsi des données sensorielles d’origine différente ; plus compliquée, mais plus rapide cependant dans son développement, peut-être en raison d’une plus grande richesse d’informations immédiates, d’une plus grande curiosité des hommes s’intéressant à la mécanique pour des raisons d’ordre pratique et technique : pour la construction de machines, de moulins, de scieries, par exemple, posant des problèmes de plus en plus compliqués d’hydraulique ; pour la fabrication et le perfectionnement continuel d’armes à feu, en particulier de canons dont la construction posait des problèmes de balistique de plus en plus ardus. Les autres chapitres de la physique, ceux dans lesquels l’expérience humaine était moins immédiate, se développaient plus lentement, et plus lentement encore les domaines nouveaux de l’électricité et du magnétisme, où tout échappait, ou presque, à l’appréhension directe des organes sensoriels.

Je n’ai pas à dire et j’en serais fort empêché du reste, et ce serait d’ailleurs fort inutile à mon dessein – je n’ai pas à dire comment la mécanique se mit à conquérir peu à peu ces divers chapitres et à les pénétrer. D’abord elle s’annexa l’acoustique, en interprétant les sensations sonores à l’aide des vibrations. Ensuite, elle constitua une mécanique céleste, par application aux astres de lois humaines du mouvement – de lois du mouvement dégagées par le cerveau de nos ancêtres de leur propre effort musculaire. – Ensuite elle étendit ses méthodes et ses lois sur tout le domaine de la chaleur, – sur tout le domaine des fluides. Et sans doute l’optique, le magnétisme, l’électricité résistaient – mais déjà on croyait pouvoir annoncer leur conquête ; déjà et d’avance, on célébrait le triomphe universel et incontesté de la physique cartésienne, géométrie du monde ; déjà d’immenses espoirs se faisaient jour, on annonçait, on voyait s’amorcer, on prédisait, toujours sur le même plan, la triomphale réduction du psychique au physique – et nous, historiens, nous étions à notre aise dans cet univers scientifique où tout, pour nous, semblait marqué en chiffres connus, quand brusquement ce fut la Révolution. Une Révolution en deux temps : d’abord la révélation imprévue que l’électricité, le magnétisme et même l’optique résistaient à l’annexion d’avance annoncée et célébrée. Et puis – issue de l’opposition formelle qui dressait contre la mécanique, édifiée par Newton sur les observations de Copernic, l’électro-dynamique fondée par Maxwell sur les expériences d’Ampère et de Faraday – ce fut cette prodigieuse synthèse qui, remaniant les notions primordiales de Temps, de Longueur et de Masse, embrassa la physique dans son entier, et lia, en gerbes de lois, les facteurs que l’ancienne conception laissait séparés.

*

Cependant, dans le domaine de la Vie, une révolution analogue s’opérait – une révolution engendrée par la microbiologie ; la notion d’organismes composés d’un nombre immense de cellules de l’ordre du millième de millimètre se dégageait de l’observation. Et alors que les organismes vivants, observés à l’œil nu, apparaissaient de plus en plus comme des systèmes physico-chimiques, – les organismes que révélait la microbiologie, c’étaient des organismes sur lesquels l’action des lois mécaniques, de la pesanteur, etc., paraissait négligeable. Ils se dérobaient aux prises des théories explicatives, nées aux temps où les organismes aussi, tout au moins les organismes élémentaires, semblaient régis par des lois de la mécanique classique. Les organismes saisis par la microbiologie, c’étaient, au contraire, des organismes sans résistance propre, où il y a plus de vides que de pleins et qui, pour la plus grande part, n’étaient que des espaces parcourus par des champs de force. Ainsi, l’homme brusquement changeait de monde. Devant lui, d’une part, des organismes comme son propre corps, visible à l’œil nu, palpable à la main ; des organismes aux grands mécanismes desquels – pensons à la circulation sanguine, par exemple – les lois de la mécanique classique basée sur la géométrie euclidienne étaient et demeuraient applicables. Mais devant lui également, les milliards et les milliards de cellules dont cet organisme était formé. D’une grandeur ou d’une petitesse telle que nous ne pouvions nous la représenter. Et ce qui se passait au niveau cellulaire démentait perpétuellement ce qui se passait au niveau de nos perceptions sensorielles. Les organismes que nous saisissions ainsi, tout d’un coup, les organismes que nous révélaient les travaux récents, dépassaient pour ainsi dire et heurtaient « notre bon sens ». Et les vides dont ils étaient tissus nous habituaient, eux aussi, dans le domaine de la biologie, à cette notion du discontinu qui, d’autre part, s’introduisait dans la physique avec la théorie des quanta : décuplant les ravages déjà causés, dans nos conceptions scientifiques, par la théorie de la relativité, elle semblait remettre en question la notion traditionnelle, l’idée ancienne de causalité – et donc, d’un seul coup, la théorie du déterminisme, ce fondement incontesté de toute science positive – ce pilier inébranlable de la vieille histoire classique.

Ainsi, toute une conception du monde s’effondrait d’un seul coup, toute la construction, élaborée par des générations de savants au cours de siècles successifs, d’une représentation du monde abstraite, adéquate et synthétique. Nos connaissances débordaient brusquement notre raison. Le concret faisait éclater les cadres de l’abstrait. La tentative d’explication du monde par la mécanique newtonienne ou rationnelle se terminait par un échec brutal. Il fallait, aux anciennes théories, substituer des théories nouvelles. Il fallait réviser toutes les notions scientifiques sur lesquelles on avait vécu jusqu’alors.

*

Ce que fut cette révision, il serait trop long de l’indiquer ici en détail. Notons que rien n’y a échappé. Ni la conception du fait scientifique, ni la conception de la loi scientifique, ni celle du Hasard. Ni, au total et d’ensemble, celle des sciences même, et de la Science. Des sciences, telles qu’Auguste Comte les présentait jadis, hiérarchisées dans une classification dont le double vice apparaissait brusquement : il était, et de méconnaître l’unité profonde du travail scientifique, et de transformer abusivement l’état de fait en état de droit ; il était, par exemple, de porter au sommet des sciences une géométrie et une mécanique orgueilleuses, qui se complaisaient dans l’image de leur perfection, et proposaient leurs lois aux autres sciences – leurs lois de vérité, leurs lois abstraites, absolues, universelles et nécessaires, comme autant de modèles et, pour ainsi dire, comme l’idéal. – Les sciences ? des champs de dislocation. Des magmas. Et toutes les découvertes se faisant non pas à l’intérieur de chacune d’elles, au cœur, mais sur les bords, sur les marges, aux frontières, là où elles se pénètrent. Les sciences. Mais la Science, de son côté, se rapprochait de l’Art, et on pouvait dire d’elle, d’ensemble, ce que Berthelot disait, en 1860, de la chimie organique fondée sur la synthèse quand, dans l’enivrement de ses premiers triomphes, il proclamait : « La chimie crée son objet. » Et quand il ajoutait : « Cette faculté créatrice, semblable à celle de l’art lui-même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. » Car ces sciences, précisait-il, « ont un objet donné d’avance et indépendant de la volonté et de l’action du savant ; elles ne disposent pas de leur objet », tandis que la chimie nouvelle « avait la puissance de former une multitude d’êtres artificiels, semblables aux êtres naturels et participant de toutes leurs propriétés ». Distinction qui devenait caduque, alors que, de plus en plus, ce qui apparaît aux savants comme le terme même de l’effort scientifique, ce n’est pas la connaissance, c’est la compréhension. Distinction caduque, alors que, précisément, nos savants définissent de plus en plus la Science comme une création, nous la représentent « construisant son objet », et constatent en elle, à tous les moments, l’intervention constante du savant – de sa volonté et de son activité.

Tel est le climat de la Science d’aujourd’hui. Un climat qui n’a plus rien de commun avec celui de la Science d’autrefois – de la Science du temps où j’avais mes vingt ans. Cette Science, les postulats sur quoi elle reposait sont tous ébranlés, critiqués, dépassés. Les savants depuis des années y ont renoncé, les ont remplacés par d’autres. Et alors je pose une question, une simple, une seule question : Allons-nous continuer, nous historiens, à les reconnaître à nous tout seuls, comme valables ? Et d’ailleurs que vaudrait cette reconnaissance, s’il est vrai que tout le matériel de notions scientifiques que nous utilisons, nous l’avons emprunté précisément aux hommes qui, il y a plusieurs dizaines d’années, cultivaient les sciences au sens napoléonien du mot, les sciences du monde physique et de la nature ? N’y a-t-il pas lieu de substituer à ces vieilles notions périmées des notions nouvelles, plus exactes, plus approchées ? Tout au moins, n’y a-t-il pas lieu de renoncer, une bonne fois, à nous appuyer sur les « sciences » d’il y a cinquante ans pour étayer et justifier nos théories – puisque les sciences d’il y a cinquante ans ne sont plus que des souvenirs et des fantômes ? Voilà toute la question. Y répondre, ce serait résoudre la crise de l’histoire. Et s’il est vrai que les sciences sont toutes solidaires – la réponse est connue d’avance. Inutile de la professer solennellement.

*

Voilà le grand drame qui se déroule devant nous. Un des grands drames. Car il y en a bien d’autres qui se nouent et se dénouent sous nos yeux, sans que nous leur prêtions une minute d’attention. Ah si j’avais le temps ! Comme j’aurais aimé esquisser devant vous, à titre de référence et de comparaison, ce qu’on peut nommer la Tragédie du Progrès ! Comme j’aurais aimé vous montrer les créateurs, les animateurs des fortes sociétés bourgeoises du XIXe siècle fondant les commencements de leur puissance sur la Raison, soutenant cette puissance à l’aide d’une philosophie nettement rationaliste – et puis, vers la fin du XIXe siècle, quand les difficultés dans le partage du monde s’annoncent, quand les masses s’organisent et réclament de plus en plus impérieusement un niveau de vie plus élevé – faisant volte-face, jetant la Raison par-dessus bord, et, au moment même où ils livrent leur vie aux techniques, à ces applications de la Science que jadis leurs pères exaltaient sous le nom même de Progrès – ces applications de la Science qui ne les servaient plus, mais les asservissaient – cessant de croire précisément à la Science et au Progrès dont ils proclamaient la faillite… Contradiction pathétique mais qui se résout, s’il est vrai que, ces hommes, c’est parce qu’ils ont cessé de croire à la valeur humaine de la Science qu’ils peuvent être asservis par ses techniques. Quand aucune fin majeure ne sollicite les hommes à la limite de leur horizon, c’est alors que les moyens deviennent des fins pour eux – et d’hommes libres, en font des esclaves.

Grande leçon pour nous, historiens. Histoire, Science de l’Homme, ne l’oublions jamais. Science du changement perpétuel des sociétés humaines, de leur perpétuel et nécessaire réajustement à des conditions neuves d’existence matérielle, politique, morale, religieuse, intellectuelle. Science de cet accord qui se négocie, de cette harmonie qui s’établit perpétuellement et spontanément, à toutes les époques, entre les conditions diverses et synchroniques d’existence des hommes : conditions matérielles, conditions techniques, conditions spirituelles. C’est par là que l’histoire retrouve la Vie. C’est par là qu’elle cesse d’être une maîtresse de servitude et de poursuivre ce rêve meurtrier, dans tous les sens du mot : imposer aux vivants la loi dictée, prétendument, par les morts d’hier. Et puisque j’ai le bonheur de savoir, dans cette salle, des jeunes hommes décidés à consacrer leur vie à la recherche historique, c’est avec certitude que je leur dis : pour faire de l’histoire tournez le dos résolument au passé et vivez d’abord. Mêlez-vous à la vie. À la vie intellectuelle, sans doute, dans toute sa variété. Historiens, soyez géographes. Soyez juristes aussi, et sociologues, et psychologues ; ne fermez pas les yeux au grand mouvement qui, devant vous, transforme, à une allure vertigineuse, les sciences de l’univers physique. Mais vivez aussi, d’une vie pratique. Ne vous contentez pas de regarder du rivage, paresseusement, ce qui se passe sur la mer en furie. Dans le bateau menacé, ne soyez point Panurge qui se salit de mâle peur, ni même le bon Pantagruel qui se contente, tenant le grand mât embrassé, de lever les yeux au Ciel et d’implorer. Retroussez vos manches, comme Frère Jean. Et aidez les matelots à la manœuvre.

Est-ce tout ? Non. Ce n’est même rien, si vous devez continuer à séparer votre action de votre pensée, votre vie d’historien de votre vie d’homme. Entre l’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est pas de barrière. Il faut que l’histoire cesse de vous apparaître comme une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux où elle sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la poussière du combat, du sang coagulé du monstre vaincu – et qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, ranimant les lumières et rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à vous, de votre vie chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie…

L’unité du monde – du monde déchiré, rompu, sanglant et qui crie grâce : ce ne sont pas les interventions extérieures qui la rétabliront. À chacun de la refaire en lui, par le magnifique accord de sa pensée profonde avec son action désintéressée – par le don total qui, seul, libérera nos consciences de l’interrogation muette que je rappelais en commençant – qui, seule, à la grande question : Ai-je le droit ? nous permettra, en toute sécurité retrouvée, de répondre oui.

Pardonnez-moi le tour qu’a pris cette causerie. Je le dis surtout pour les historiens. Mais s’ils étaient tentés de trouver que leur parler ainsi ce n’est pas leur parler en historien, je les conjure de réfléchir avant de formuler ce grief. Il est mortel.

L’histoire est comme toute discipline. Elle a besoin de bons ouvriers et de bons contremaîtres, capables d’exécuter correctement les travaux d’après les plans d’autrui. Elle a besoin aussi de quelques bons ingénieurs. Et ceux-là doivent voir les choses d’un peu plus haut que du pied du mur. Ceux-là doivent pouvoir tracer des plans, de vastes plans, de larges plans – à la réalisation desquels puissent travailler ensuite, utilement, les bons ouvriers et les bons contremaîtres. Pour tracer des plans, de vastes plans, de larges plans, il faut des esprits vastes et larges. Il faut une claire vision des choses. Il faut travailler en accord avec tout le mouvement de son temps. Il faut avoir horreur du petit, du mesquin, du pauvre, de l’arriéré. D’un mot, il faut savoir penser.

C’est ce qui manque terriblement aux historiens, sachons le reconnaître, depuis un demi-siècle. C’est ce qui ne doit plus leur manquer. Ou alors à la question : « Faut-il faire de l’histoire ? » je vous dirais tout net : répondez non. Ne perdez pas votre vie. Vous n’en avez pas le droit. Qu’au reste, une claire et large vision des rapports qui unissent l’histoire aux autres sciences ne soit pas pour empêcher de saisir les problèmes concrets, et de les poser de façon positive et pratique – au contraire ! – c’est ce que j’essaierai de vous montrer la prochaine fois. Et si à ces leçons les historiens prennent plus de goût peut-être et d’intérêt qu’à leur Introduction, je les prierai de réfléchir, simplement, que tout se tient. Et qu’une forte culture générale est peut-être plus utile à l’architecte, qu’une bonne pratique des tours de main de la maçonnerie.

Voilà ce que je voulais vous dire, aujourd’hui, sans apprêt. Et que je vous remercie d’avoir écouté sans lassitude.

NOTES

DE 1892 À 1933. EXAMEN DE CONSCIENCE D’UNE HISTOIRE ET D’UN HISTORIEN

1. De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, 3e cahier 8e série, p. 28.

2. Cf. Lucien FEBVRE, Le problème historique du Rhin, première partie du volume Le Rhin, publié en collaboration avec Albert DEMANGEON par la Société générale alsacienne de Banque, Strasbourg, Imprimerie Alsacienne, 1930, in-4o. Repris dans Le Rhin, problème d’histoire et d’économie, Paris, A. Colin, 1935, in-8o.

3. Lucien FEBVRE, L’histoire dans le monde en ruines, Leçon d’ouverture du cours d’histoire moderne à l’université de Strasbourg (Revue de Synthèse Historique, t. XXX, 1. no 88, févr. 1920, p. 1 et suiv.).

4. Études de morale, Paris, Alcan, 1911, p. 64 et suiv.

5. Le physicien Boisse.

VIVRE L’HISTOIRE. PROPOS D’INITIATION

1. Ces propos s’adressaient aux élèves de l’École Normale Supérieure, à la rentrée de 1941. Prié de leur faire trois conférences d’orientation sur l’histoire économique et sociale, je crus pouvoir leur donner les conseils qu’on va lire.