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Présentation de l’éditeur :


      Renvoyé de l’école à l’âge de huit ans pour avoir mangé des fourmis en cachette, Horty fuit la demeure de ses parents adoptifs qui le martyrisent et trouve refuge au sein d’un cirque ambulant où il devient le partenaire de deux naines, Zena et Bunny. Mais les personnages les plus extraordinaires du cirque restent son féroce directeur, surnommé le Cannibale, et son étrange collection de cristaux : des pierres aux pouvoirs mystérieux et néanmoins gigantesques.
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On avait surpris le garçon à commettre un acte répugnant sous les gradins du stade de l’école et on l’avait renvoyé chez lui. Âgé de huit ans, il faisait ça depuis déjà plusieurs années.

Dans un sens, c’était dommage. Il était gentil, ce gosse, et mignon, quoique sans rien d’extraordinaire. D’autres enfants et certains professeurs le trouvaient plutôt sympathique, mais il y en avait aussi qui ne l’aimaient guère. Une fois la nouvelle connue, tout le monde se ligua contre lui. Il s’appelait Horton – Horty – Bluett. Bien entendu, il en prit pour son grade en rentrant chez lui.

Il ouvrit la porte le plus doucement qu’il put, mais ils l’entendirent et le tirèrent au beau milieu du salon. Il y resta planté, tout rouge, la tête basse, une de ses chaussettes retombant sur sa cheville, les bras chargés de ses livres et d’un gant de base-ball. Pour un gamin de huit ans, c’était un bon receveur. « Je me suis fait renv…

— Nous sommes au courant », le coupa Armand Bluett. C’était un homme osseux qui possédait une petite moustache et des yeux glacés toujours humides. Il se prit la tête dans les mains, puis leva les bras au ciel. « Mon Dieu, gamin, mais qu’est-ce qui t’a pris de faire quelque chose d’aussi écœurant ? » Quoique incroyant, Armand Bluett invoquait le Seigneur chaque fois qu’il se prenait la tête entre les mains, ce qui lui arrivait souvent.

Horty resta muet. Mme Bluett, qui répondait au prénom de Tonta, poussa un soupir et réclama un whisky-soda. Non-fumeuse, quand les mots lui manquaient, il lui fallait un substitut à la pause méditative pendant laquelle on allume sa cigarette. Les mots lui manquant rarement, une bouteille de whisky lui durait six semaines. Armand et Tonta n’étaient pas les véritables parents de Horty. Ceux-ci habitaient à l’étage supérieur, mais les Bluett l’ignoraient. Horton avait la permission d’appeler Armand et Tonta par leurs prénoms.

« Pourrais-je savoir, reprit Armand d’un ton glacial, depuis combien de temps tu te livres à cette répugnante habitude ? Ou c’est peut-être ton coup d’essai ? »

Ils ne le lâcheraient pas, Horty le savait. Le visage d’Armand avait l’expression concentrée qu’il affichait lorsqu’il goûtait du vin et le trouvait d’une qualité aussi exceptionnelle qu’inattendue.

« Ça ne m’est pas arrivé souvent… » Horty attendit la suite.

« Que le Seigneur nous prenne en pitié pour la générosité dont nous avons fait preuve en recueillant ce petit pourceau », dit Armand avec onction, se prenant de nouveau la tête dans les mains.

Horty soupira. Maintenant, pour sûr, ça allait barder. Armand ne manquait jamais de proférer cette prière chaque fois qu’il se fâchait vraiment contre l’enfant. Il alla d’abord préparer un whisky à l’eau pour son épouse.

« Pourquoi as-tu fait ça, Horty ? » Tonta avait la voix plus douce que son mari, mais seulement parce que la nature l’avait dotée de cordes vocales différentes. Son visage exprimait la même impitoyable froideur que celui d’Armand.

« Ma foi… ça m’est passé par la tête. »

Horty déposa ses livres et son gant sur un tabouret.

Tonta détourna la tête et émit un son guttural, assez semblable à un hoquet et impossible à transcrire. Armand revint vers elle, tenant à la main un verre où tintait un morceau de glace.

« Jamais je n’ai entendu chose pareille, décréta-t-il avec un écrasant mépris. Et toute l’école est au courant, je suppose ?

— Je crois.

— Tes camarades ? Les professeurs aussi ? Évidemment. Quelqu’un t’a dit quelque chose ?

— Le principal. Il m’a dit… dit qu’ils n’avaient…

— Parle, à la fin ! »

Horty était déjà passé par là. Pourquoi, pourquoi fallait-il subir de nouveau cette torture ? « Il a dit que l’école n’était pas faite pour des sauvages… ou des… des petits dégoûtants comme moi.

— Je le comprends ! intervint Tonta d’un air suffisant.

— Et les autres enfants ? Ils n’ont rien dit ?

— Hecky m’a apporté des vers. Et Jimmy m’a appelé “le Tatou”. » Kay Hallowell, elle, avait ri aux éclats, mais Horty ne s’en vanta pas.

« Le Tatou ! Pas mal trouvé pour un gosse ! Un fourmilier. » Une fois de plus, les mains d’Armand se portèrent à son front. « Mon Dieu, gémit-il, mais de quoi vais-je avoir l’air lundi matin, en arrivant au bureau, si M. Anderson me lance : “Salut, le Tatou !” Cette histoire-là va faire le tour de la ville, aussi sûr que deux et deux font quatre. » Il fixa Horty d’un regard humide et acéré à la fois. « As-tu l’intention de gagner ta vie plus tard en dévorant des cafards dans les foires ?

— Pas des cafards », rectifia d’un ton mal assuré Horty, mû par un souci d’exactitude scientifique. « Des fourmis. Des petites brunes. »

Tonta s’étrangla avec son cocktail. « Épargne-nous les détails ! protesta-t-elle.

— Mon Dieu ! répéta une fois de plus Armand. Que deviendra cet enfant en grandissant ? » Il mentionna deux éventualités. Horty n’en comprit qu’une, mais l’autre fit sursauter Tonta, qui s’y connaissait pourtant. « File ! »

Horty se dirigea vers l’escalier tandis qu’Armand, exaspéré, se laissait tomber à côté de Tonta. « J’en ai soupé, déclara-t-il. J’en ai jusque-là ! Depuis le jour où j’ai vu sa sale petite gueule, ce gosse symbolise l’échec. L’un de nous deux est de trop ici. Horton !

— Hein ?

— Reviens ici et emporte tes affaires. Je veux oublier ta présence. »

Veillant à rester hors de portée, Horty s’exécuta. Il prit ses livres, son gant de base-ball, laissa tomber sa trousse – ce qui arracha à Armand un « Mon Dieu ! » supplémentaire –, la ramassa, faillit lâcher le gant et grimpa enfin l’escalier quatre à quatre.

« Les péchés des pères adoptifs retomberont sur leurs têtes jusqu’à la trente-quatrième génération. Qu’est-ce que j’ai fait au Ciel pour mériter ça ? »

Sans quitter son verre des yeux, Tonta le fit tourner entre ses doigts, tout en esquissant une moue entendue. À une époque, elle s’opposait souvent à Armand. Par la suite, sans tomber d’accord avec lui, elle avait appris à se taire. Mais à la longue, l’une et l’autre attitudes s’étaient révélées trop fatigantes. Maintenant elle se composait une expression compréhensive et attendait que celle-ci fasse effet sur son époux. Grâce à cette méthode, la vie conjugale devenait beaucoup plus facile.

Une fois dans sa chambre, Horty s’assit sur son lit, les bras encore chargés de ses livres. Il ne ferma pas sa porte : la pièce n’en possédait pas. Pour Armand, la faculté de s’isoler ne valait rien aux enfants. Il n’alluma pas, parce qu’il connaissait cette chambre par cœur ; il aurait pu, les yeux fermés, tout retrouver. Elle ne contenait d’ailleurs pas grand-chose : un lit, une commode, une penderie, une psyché fêlée et un pupitre d’enfant, presque un jouet, trop petit pour lui depuis longtemps. Dans la penderie, il y avait trois housses de toile cirée bourrées de vêtements dont Tonta ne se servait plus, ce qui ne laissait presque pas de place pour les siens.

Les siens…

Rien dans cette chambre ne lui appartenait réellement. Si la maison avait comporté une pièce plus petite, on l’y aurait fourré. Il y avait deux chambres d’ami à son étage et une à celui du dessus, toutes trois presque toujours inoccupées. Les habits même qu’il portait n’étaient pas à lui, mais une concession à ce qu’Armand appelait « sa position sociale » ; sans cette « position », des haillons auraient suffi.

Il se leva. Le mouvement lui fit prendre conscience des objets dans ses bras. Il posa le tout sur son lit. Le gant, au moins, lui appartenait. Il l’avait acheté soixante-quinze cents au magasin de l’Armée du salut. Il avait obtenu la somme nécessaire à force de poireauter au supermarché de Dempledorff et de porter des paquets – moyennant dix cents la course. Il croyait qu’Armand, qui parlait toujours de la nécessité de se débrouiller et d’apprendre la valeur de l’argent, serait enchanté, mais il avait interdit à Horty de recommencer. « Mon Dieu ! Les gens vont nous croire réduits à la mendicité. » Le gant constituait donc le seul résultat tangible de cet épisode.

Et tout ce qu’il possédait au monde – avec Junky, bien sûr.

Par la porte entrouverte de la penderie, il jeta un coup d’œil sur l’étagère du haut, encombrée des guirlandes de Noël (on dressait l’arbre chaque année hors de la maison, pour que les voisins le voient ; jamais dedans), de vieux rubans, d’un abat-jour et de… Junky.

De dessous le pupitre trop petit, il tira la chaise trop grande, la souleva dans ses bras (s’il l’avait traînée sur le plancher, Armand aurait grimpé l’escalier quatre à quatre pour voir ce qu’il faisait, et si ça avait été quelque chose d’amusant, il le lui aurait interdit), puis la posa sans bruit devant la penderie. Il monta dessus et chercha à tâtons derrière les objets de rebut entassés sur la planche jusqu’à sentir sous ses doigts la forme cubique et dure de Junky. Il l’attira à lui : un cube de bois bariolé de couleurs criardes et qui portait la trace de bien des chocs. Il alla le placer avec soin sur le pupitre.

Junky était un de ces jouets si connus, si usés, qu’on n’a même plus besoin de les voir ni de les toucher pour savoir qu’ils sont bien à leur place. Horty était un enfant trouvé – ramassé au jardin public, un soir d’automne, avec une couverture de bébé pour tout vêtement. Il était entré en possession de Junky un peu plus tard, à l’orphelinat ; lorsque Armand l’avait adopté (au cours de la campagne électorale où il escomptait devenir conseiller municipal ; il avait été battu, mais il avait cru de bonne propagande de faire savoir à ses concitoyens qu’il avait adopté « un pauvre petit sans foyer »), Junky l’avait suivi.

Horty pressa un bouton usé sur le côté du cube de bois. Brutalement d’abord, puis hésitant sur son ressort rouillé, enfin avec une sorte de défi triomphant, Junky émergea de sa prison : un diable à ressort, reliquat d’une génération aux mœurs innocentes. Il avait une tête de polichinelle dont le nez crochu écaillé rejoignait presque le menton pointu. Dans la mince fente qui les séparait s’étalait un sourire chargé d’expérience.

La personnalité de Junky (et la raison principale de l’affection que lui portait Horty) résidait dans ses yeux. Ils semblaient faits d’une sorte de verre teinté, moulé ou taillé, aux arêtes émoussées, qui, même dans une pièce obscure, présentait un reflet, un scintillement étrange et complexe. Maintes et maintes fois, Horty avait cru constater qu’ils possédaient une espèce de rayonnement propre – mais il n’avait jamais pu en être tout à fait sûr.

« Salut, Junky », souffla-t-il. Le pantin hocha dignement la tête. Horty tendit la main et saisit son menton poli. « Allons-nous-en d’ici, Junky. Personne ne nous aime. On ne trouvera peut-être rien à manger, on aura peut-être froid, mais quand même… Tu te rends compte ? Ne plus avoir peur quand on entend sa clef dans la serrure, ne plus devoir subir tout le dîner ses questions jusqu’à être forcé de mentir et tout… » Avec Junky, pas besoin de faire un dessin.

Il lui lâcha le menton, et la tête souriante du polichinelle se balança de haut en bas, comme pour opiner pensivement.

« Toute une histoire pour des fourmis ! lui confia Horty. Je ne leur avais pas demandé de me regarder, moi ! J’étais tout seul. C’est ce cochon de Hecky qui me guettait. Il m’a cafté à M. Carter. C’est dégueulasse, hein, Junky ? » Il tapota le nez crochu. Le polichinelle acquiesça de nouveau. « J’ai horreur des cafteurs.

— Tu parles de moi, je suppose ? » dit Armand Bluett sur le pas de la porte.

Horty resta figé ; un long moment, son cœur se figea aussi. Il se recroquevilla au pied du pupitre sans se tourner vers la porte.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. »

Armand le gifla. Horty laissa échapper un petit gémissement et se mordit la lèvre. « Ne mens pas, dit l’homme. Tu faisais forcément quelque chose. Tu parlais tout seul. Un signe certain de dégénérescence mentale. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, le joujou arrivé ici en même temps que toi. Toute ta richesse. Vous me dégoûtez autant l’un que l’autre. » Il prit Junky sur le pupitre, le laissa tomber sur le plancher, s’essuya la main sur la jambe de son pantalon et écrasa délibérément la tête du jouet sous son pied.

Horty cria comme si sa propre tête était la cible et se rua sur Armand, en une attaque si inattendue que son père adoptif perdit l’équilibre. Il heurta violemment, et douloureusement, la colonne du lit, voulut s’y raccrocher en vain et s’affala sur le plancher. Il resta quelques secondes assis. Il grognait ; ses petits yeux clignotaient. Soudain ils se plissèrent et se fixèrent sur Horty tout tremblant.

« Hum ! dit Armand sur un ton de vive satisfaction en se levant. La vermine, moi je l’extermine ! » Il empoigna Horty par le devant de sa chemise et entreprit de le frapper. Il continuait à parler tout en giflant l’enfant alternativement de la paume et du revers de la main, comme pour ponctuer son discours. « Un assassin, voilà ce que tu es… Je voulais… te mettre en pension… mais tu es… trop dangereux… C’est la police… que ça regarde… Ils ont des maisons de correction… pour les voyous comme toi… Espèce de… sale… petit… pervers… »

Il traîna l’enfant tout étourdi jusqu’à l’autre bout de la chambre et le poussa dans la penderie. « Là, tu te tiendras tranquille, en attendant la police », cria-t-il, haletant. Il claqua la porte. Trois doigts de la main gauche de l’enfant restèrent coincés entre le battant et le chambranle à la hauteur de la charnière.

Au cri de vraie douleur que poussa Horty, Armand rouvrit la porte. « Inutile de hurler ! Tu… Mon Dieu ! Te voilà bien arrangé ! Il va falloir faire venir le docteur. Il n’y a pas une minute… pas une seconde… où tu ne nous causes de nouveaux ennuis. Tonta ! » Il descendit en courant au rez-de-chaussée. « Tonta !

— Oui, mon chou ?

— Ce petit démon s’est pincé la main dans la porte. Il l’a fait exprès, pour se faire dorloter. Il saigne comme un bœuf. Tu sais le plus beau ? Il m’a frappé. Il m’a attaqué, Tonta. On ne peut plus le garder. Il est dangereux !

— Mon pauvre chéri ! Il t’a fait mal ?

— Un miracle qu’il ne m’ait pas tué ! J’appelle la police.

— Je ferais bien de monter pendant que tu téléphones. » Tonta s’humecta les lèvres. Mais lorsqu’elle arriva dans la chambre, Horty avait disparu. Une grande agitation s’ensuivit. Au début, Armand voulait remettre la main sur Horty, pour des raisons personnelles ; ensuite, il commença à redouter ce que les gens diraient si le petit présentait sa version déformée de l’incident. Un jour passa, une semaine, puis un mois. Arriva enfin le moment où il put regarder le ciel quand on lui parlait de Horty et dire avec mélancolie : « Il est en bonnes mains, le pauvre mioche. » On répondait : « Oui, bien sûr… » D’ailleurs, tout le monde savait que ce n’était pas son enfant.

Mais Armand Bluett garda une idée dans un coin de sa tête : à l’avenir, se garder de tout jeune homme auquel il manquerait trois doigts de la main gauche…
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Les Hallowell habitaient, en bordure de la ville, une maison qui n’avait qu’un défaut : se trouver au carrefour de la nationale et de la rue principale, si bien que le flot de la circulation n’arrêtait jamais, jour comme nuit, de gronder devant les deux portails.

Leur fille aux cheveux caramel, Kay, avait des préjugés de classe comme seule peut en avoir une enfant de sept ans. On lui avait dit de sortir les ordures ; comme d’habitude, elle entrebâilla la grille du jardinet et jeta un coup d’œil sur la grand-route pour s’assurer que personne de sa connaissance ne risquait de l’apercevoir occupée à une aussi vile besogne.

« Horty ? »

Il se renfonça dans les ombres brumeuses qui flottaient derrière le poteau du feu tricolore.

« Je t’ai vu, Horton Bluett.

— Kay… » Il se rapprocha, en restant plaqué contre la clôture. « Tu ne diras à personne que tu m’as vu, hein ?

— Mais que… Oh ! tu te sauves de chez toi ! s’écria-t-elle, stupéfaite, à la vue du petit balluchon sous son bras. Horty, ça ne va pas ? » Elle avait remarqué la pâleur de son visage crispé. « Tu t’es fait mal à la main ?

— Un peu. » Il serrait, fort, son poignet gauche dans sa main droite. Son autre main était enveloppée de deux ou trois mouchoirs. « Ils allaient appeler la police, expliqua-t-il, alors je suis sorti par la fenêtre, je me suis laissé glisser sur le toit de la cabane à outils et je m’y suis caché tout l’après-midi. Ils m’ont cherché dans la rue, partout. Tu ne me vendras pas, dis ?

— Non, bien sûr. Il y a quoi dans ton paquet ?

— Rien. »

Si elle avait exigé de voir son contenu, si elle avait cherché à le lui arracher, il ne l’aurait sans doute jamais revue de sa vie. Elle dit seulement : « S’il te plaît.

— Tu peux regarder. » Sans lâcher son poignet gauche, il se tourna de façon qu’elle puisse prendre le balluchon sous son bras. Elle l’ouvrit (c’était un sac en papier) et en retira l’affreuse tête écrasée de Junky dont les yeux étincelèrent dans la pénombre.

Elle poussa un petit cri. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
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