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GREEN SCREEN
— On vient de l’apprendre, Alex Taylor, c’est désormais officiel. Votre pays quitte l’Union européenne. Votre réaction à chaud ?
Il est 7 h 17, le 24 juin 2016. Dans un studio totalement green screen, les deux journalistes du tandem matinal de BFMTV se tournent vers moi, le regard peiné. Je m’aperçois sur le poste de retour, la mine décomposée. Je suis mixé sur fond de drapeaux déchirés, d’un continent amputé. Big Ben se prend pour la tour de Pise.
— Vous savez, mon père s’est battu pendant la Seconde Guerre mondiale. Ma mère était secrétaire sous les bombes, dans le Blitz. Autant je suis, croyez-moi, très fier de ce que la Grande-Bretagne a fait pour l’histoire européenne… Là, en revanche, j’ai honte. C’est mon pays qui vient de donner le top départ du démantèlement de cette formidable chose qu’est l’Union européenne.
« Laisse-le parler, laisse-le parler ! » J’entends les ordres du réalisateur grésiller dans un casque sur le desk. Au moins, j’aurais réussi l’exploit de déplacer la séquence pub sur BFMTV. Je deviens viral sur YouTube.
La veille, pourtant, tout était si différent. Tard le soir, sur ce même plateau, je décortiquais les ultimes sondages qui donnaient le Remain légèrement en tête, « signe d’espoir que même mes compatriotes, à qui personne ne pourrait reprocher la moindre europhilie, ont décidé, malgré tout… »
Puis, deux heures de sommeil intermittent. Je branche SkyNews et vlan ! Le Brexit est un volcan. Son magma gobe tout. De Birmingham à Bristol, le rouge avale le bleu, sauf quelques cratères abandonnés à Londres, en Écosse, et plus loin en Irlande du Nord. David Dimbleby, le journaliste le plus connu de la BBC, était là en 1975 pour annoncer qu’on resterait dans le Marché commun qu’on venait de rejoindre. Plus de quarante ans après, il est fidèle au poste, mes compatriotes visiblement moins : « The British People have voted, we’re out ! » (Le peuple britannique a voté, nous sortons !)
Je mets le même costume que la veille, la même pochette. Le cœur n’y est plus. Un taxi-moto m’emmène vers les studios et toute une matinée de breaking news. C’est dans le virage de la sortie Porte de Vanves, à cinq heures, que le juke-box de mon inconscient met en boucle Big Yellow Taxi de Joni Mitchell : « Don’t it always seem to go, that you don’t know what you’ve got till it’s gone. » (N’est-ce pas toujours comme ça ? Tu ne sais pas ce que tu as, tant qu’on ne te l’a pas pris.)
Le Brexit m’a touché au plus profond de moi-même. It’s personal ! Je suis né en 1957, avec la signature du traité de Rome. Mon adolescence coïncide avec l’entrée, tardive, de mon pays dans le club. Ma vie a été infiniment plus riche en raison de cette idée loufoque de réconcilier ce bric-à-brac de pays ayant passé une bonne partie du siècle à se massacrer.
Je viens d’un milieu plutôt modeste, et surtout d’un pays qui était dans les années 1970 (on l’oublie souvent, surtout sur place) l’homme malade du continent. La Grande-Bretagne, obligée de demander des emprunts au FMI, frappait à la porte pendant dix longues années, quémandant de pouvoir rentrer. Cinq ans après j’arrive en France, laissant loin derrière moi the winter of discontent – terme shakespearien utilisé pour caractériser l’hiver 1978-1979 du mécontentement. Le Royaume-Uni était au bord du collapse, en faillite, criblé par d’interminables grèves. Des poubelles, voire des cadavres, pourrissaient dans les rues, et les ouvertures des Six O’Clock News se partageaient entre déchéance économique, crises politiques et bombes de l’IRA. Les Sex Pistols avaient raison : it was “anarchy in the UK”.
J’étais très content de venir chercher du travail dans un autre pays où j’avais plus ou moins les mêmes droits que les ressortissants. Je me « mouvais librement » comme on dit en anglais. Depuis, il ne se passe pas une journée sans qu’un Français ne me dise « vous avez un accent ». Personne, en revanche, ne m’a jamais fait sentir que je n’avais pas le droit d’être ici, un Européen vivant avec d’autres Européens, en plein cœur de l’Europe.
Il faut toujours une raison pour partir de chez soi. Il faut une motivation encore plus profonde pour rester. J’ai su, à sept ans, que je trouvais les hommes beaux. J’ai grandi dans un pays, à une époque, où deux hommes qui s’aimaient risquaient de se retrouver plutôt en prison que dans un lit. Je n’avais pas de mot pour me décrire. J’ai mis mon premier badge avec le mot « gay » bien plus tard, lors de l’une des toutes premières Gay Pride à Trafalgar Square en 1979. J’avais déjà vingt ans.
Même si mon père m’acceptera plus tard tel que je suis, je me souviens de sa remarque lorsque je lui ai demandé ce que pouvait être un homosexual – mot que je venais d’entendre pour la première fois, à dix ans, à la BBC. Il me répondit, comme ceux de sa génération répondaient : « Ce sont des hommes qui ont le poignet mou, qui s’appellent Cecil (un prénom efféminé) et qui aiment les matelots. » Je suis sorti du salon en me disant : « Dieu merci, je n’en fais partie. » J’aimais les garçons mais je n’étais pas un homosexual.
Inconsciemment, le petit garçon que j’étais comprit que les langues étaient son visa, son passeport pour tenter sa chance ailleurs. J’arrivais sans bagage. Je laissais derrière moi les insultes en VO de la cour de récré avec l’espoir de dire un jour « je t’aime » dans d’autres langues. Je débarque, en plus, au bon moment, dans un pays déjà plus émancipé et qui allait, le temps d’une décennie, s’ouvrir encore. La « vague rose » de Mitterrand coïncida avec mes vingt ans. Je tombais amoureux de la France. J’ai même démarré ma carrière de journaliste à Fréquence Gay, la première radio gay au monde financée par un gouvernement. Paris des années 1980 était un phare de libertés comparé au reste de l’Europe, surtout au pays que je venais de quitter. Mrs Thatcher y introduira la néfaste Clause 28 qui interdisait « toute promotion positive de l’homosexualité en public », servant de modèle à Poutine bien des années après. En 2010 David Cameron a même imploré le pardon auprès des associations LGBT pour cette loi « épouvantable » instaurée par son propre parti.
C’est dire que l’Europe pour moi n’est pas tant un projet intellectuel mais une affaire du cœur. Sur ce plateau de BFMTV, le 24 juin 2016, je ne me sentais déjà plus tout à fait citoyen européen. C’était quelque chose que je prenais pour acquis, I took it for granted. En votant le Brexit, mes compatriotes m’ont enlevé brutalement, du jour au lendemain, une partie essentielle de mon identité. On venait de m’arracher mes certitudes, mes droits de vivre librement où je voulais, sans même que j’aie mon mot à dire ! Les Français qui vivent à l’étranger ont onze députés pour les représenter à vie, quoi qu’ils fassent ! Les Britanniques ayant quitté le pays depuis plus de quinze ans perdent leur droit de vote. On pourrait comprendre ceci dans le cadre de législatives d’intérêt plus national. Là, il s’agit d’un référendum qui m’enlève tous mes droits, toutes mes certitudes ! En ce qui nous concerne, nous les « traîtres » qui avons quitté le pays, la vengeance est un breakfast qui se mange congelé. Je partage le désarroi, non seulement du million et demi de Britanniques vivant sur le continent, mais aussi des 3,5 millions de ressortissants de l’Union européenne installés au Royaume-Uni. Tous ont exercé leurs droits de citoyen européen, la plupart n’avaient pas le droit de vote, et d’autres sont venus leur retirer toutes certitudes quant aux droits de résidence, de travail et d’accès à la santé.
Du haut de son piédestal, un Brexitteur m’a tweeté sur un ton dédaigneux qu’il votait, lui, non pas en fonction de ses propres intérêts, mais de ceux de son pays. Déjà, il avait la chance d’avoir son mot à dire. Et puis c’est un positionnement des plus aisés lorsque personne ne vient vous arracher vos droits les plus fondamentaux.
Dans la nanoseconde après l’annonce du résultat, je choisis mon camp. En trois semaines, je rassemble formulaires, traductions assermentées, fiches de loyer et de paie. Je passe les tests de niveau de français. J’apprends les innombrables dates des rois de France pour l’entretien d’assimilation. Dix-huit mois après, je suis le fier détenteur d’une nouvelle carte d’identité de cette magnifique République qui m’avait accueilli les bras ouverts quarante ans auparavant. J’ai tweeté une photo, brandissant fièrement mon nouveau passeport devant la Préfecture de Police de Paris. Des milliers de personnes m’ont fait chaud au cœur avec le même message – « Bienvenue chez toi ! »
Le fait de pouvoir fouler le sol du pays où je vis comme un vrai Français, non pas de souche mais d’autant plus de cœur, m’a donné de la distance par rapport au Brexit. J’ai pu faire quelque chose que la langue de mon ex-pays ne permet pas : décolérer. Je trouve même certains aspects du Brexit cocasses. C’est devenu une vraie passion.
J’ai même arrêté de faire du journalisme. Cela faisait trente ans que j’arpentais les coulisses des institutions européennes. Bien avant de cliquer sur la moindre souris, je trempais mes doigts dès potron-minet dans l’encre des premières éditions des journaux de Berlin, Bruxelles et Barcelone. Dans d’innombrables revues de presse, je cherchais des scoops dans les Unes, des postures dans les tribunes à droite et à gauche. Il n’était pas difficile de pointer les incohérences, les faiblesses, les défaillances du système. J’ai fait d’innombrables chroniques, émissions et interviews où il s’agissait de « challenger » un establishment européen bâti trop souvent sur des fondements brinquebalants.
Le Brexit force à faire des choix. Je n’ai plus l’objectivité nécessaire pour en parler. Je m’en réjouis. Je m’arroge le droit de pester ! Je tweete plusieurs fois par jour les aléas et les incohérences de cette décision. Ancien militant gay, j’ai été à bonne école. Ayant déjà fait mon coming out, je m’affiche plus que jamais comme Européen convaincu ! À la place de nos badges roses lors des premières Gay Pride, je tweete et retweete devant l’éternel. Une constellation de likes me rassure, je ne suis pas seul.
 
Tweeter sur le Brexit est une chose. Écrire un livre sur le sujet est évidemment plus casse-gueule. J’aurais pu mettre sur mon raccourci clavier la phrase « au moment où j’écris ces lignes », tant les retombées de ce choix semblent incertaines. Les rebondissements les plus inattendus nous surprennent, non pas au jour le jour, mais d’heure en heure. C’est un peu comme avec la Révolution française vue par les Chinois : il faudrait plusieurs siècles pour savoir si le choix était le bon. Cela a au moins le mérite de nous laisser le temps de la réflexion.
Sans pouvoir prédire l’avenir du Brexit (le lecteur en saura forcément davantage que l’auteur), le recul est suffisamment grand pour rappeler, au moins, d’où il vient. Ayant grandi dans ce pays, étant britannique dans l’âme, sur ma gueule et (encore) dans l’un de mes passeports (la France et la Grande-Bretagne admettent la double nationalité) j’espère pouvoir apporter quelques éclairages sur ce choix très mal compris on the continent, et surtout en France.
Nous habitions un monde où tout tournait plutôt autour du verbe « avoir ». Là, pour le coup, il y a une jolie expression en anglais : the haves and the have-nots (les riches et les pauvres, ceux qui ont et ceux qui n’ont pas). Aujourd’hui le verbe « être » semble avoir pris sa place. Le Brexit n’est autre qu’une vaste crise d’identité qui prend la forme d’un monologue. « Tribu ou pas tribu ? That is the question. » Autant ce soliloque inouï est difficile à réciter en VO, autant les tentatives de traduction sont encore plus à côté de la plaque.
 
J’ai intitulé ce livre Brexit, l’autopsie d’une illusion par provocation. « Anatomie » aurait été plus neutre. Tant pis ! Je vais examiner au scalpel le véritable mobile du meurtre. Les détectives fraîchement débarqués sur le lieu du crime ont du mal à trouver les pistes.
Ensuite nous enquêterons sur les conséquences du délit pour ce que l’on appelle en anglais « the usual suspects », cette pauvre Europe. À la fin, on donnera la parole à ceux qui ont payé les pots.
En écrivant ce livre, je me suis surtout rendu compte qu’à force d’être une vraie crise d’identité, le Brexit a des allures de crise salutaire. C’est juste que les Britanniques n’ont pas encore trouvé la traduction de cette expression.

CRABES
« Comment un pays normalement constitué… »
En France, les questions sur le Brexit démarrent souvent ainsi. Pour y répondre, je ne trouve pas mieux que de citer ce qui est arrivé depuis le référendum dans la ville de Grimsby, grand centre de pêche au nord-est de l’Angleterre. Cette histoire a le mérite de cumuler différents éléments de réponse.
Comme beaucoup de villes côtières du pays, Grimsby a voté largement pour le Brexit, à 72 %. Les eaux autour de la ville sont riches en fruits de mer. La majorité de la pêche locale est vendue « on the continent ». Crabes, bulots et homards sont loin de ravir les palais britanniques qui préfèrent la morue importée d’Islande. Les Anglais sont bigrement ouverts au free movement des poissons pour leur fish and chips.
Une fois passée l’euphorie de la victoire inattendue du Brexit, les pêcheurs de Grimsby se sont rendu compte que construire des barrières douanières avec leur principal marché n’était peut-être pas l’idée la plus lumineuse. Si la Grande-Bretagne sortait du marché unique, il y aurait des tarifs rendant leur marchandise moins compétitive. Pire encore, les huîtres supporteraient mal le moindre retard. Pourtant, l’un des slogans les plus efficaces des Brexitteurs était on ne peut plus clair : « Let’s take back control of our borders » (Reprenons le contrôle de nos frontières).
Après quelques mois de réflexion, les responsables de l’industrie organisent une pétition. Une lettre est rédigée à l’intention de la Première ministre. Une délégation part pour la déposer en mains propres. Soucieux de faire du buzz, ils vont jusqu’à poster sur les réseaux sociaux des selfies, brandissant la pétition ainsi que la lettre devant le 10 Downing Street. La formulation de leur demande est révélatrice. Les producteurs exigent une exemption de tarifs, une fois sortis du marché unique européen, certes, mais leurs revendications ne concernent pas les fruits de mer de manière générale. Non. Ce que réclame la délégation n’est autre qu’une exemption en bonne et due forme de tout tarif à la douane pour les fruits de mer… de Grimsby !
Voilà où nous en sommes. We are where we are. C’est l’une des expressions les plus entendues dans les innombrables débats sur le Brexit, une sorte de mantra incantatoire prononcé par des députés, commentateurs et autres citoyens déconcertés, le regard en général empreint de perplexité croissante.
« Comment un pays normalement constitué… »
L’histoire de Grimsby fonctionne à plusieurs niveaux. On y voit d’abord l’isolement splendide de l’exceptionnalisme britannique, mis à nu par le Brexit.
Une chose semble claire. Les pêcheurs de Grimsby, ainsi que la majorité des Britanniques qui avaient le droit de voter dans le référendum, sont très remontés contre l’Europe. La simple adjonction du préfixe « euro » à ceci ou cela suffit pour qu’on coupe le cordon ombilical. Euratom ? Europol ? On n’en veut pas ! Nous verrons plus tard le rôle spécifique et pervers dans cette aversion de la presse britannique dont on peut vraiment dire qu’elle est unique en son genre.
Le Brexit n’est que l’ultime symptôme qui montre à quel point les Britanniques sont remontés contre l’Europe. Mais le sont-ils vraiment ? On a envie de répondre : si seulement ! Pendant la semaine suivant l’annonce du référendum, la recherche de loin la plus répandue sur Google était « what is the EU ? » Pour en rester dans les métaphores poissonneuses, l’Europe a non seulement bon dos, mais surtout des allures de ce que les amateurs d’Agatha Christie appellent des red herrings, littéralement des harengs rouges, c’est-à-dire une fausse piste.
Ce n’est pas tant l’Union européenne qui menace les petits pêcheurs de Grimsby. Depuis belle lurette les gouvernements britanniques successifs, très free-style, ont permis aux grosses entreprises, européennes ou autres, d’acheter et surtout de monopoliser les « quotas de pêche » internationaux. Les petits pêcheurs écossais qui possèdent, par exemple, 80 % des bateaux n’ont droit qu’à 1 % des quotas de pêche pour leur propre pays. Les sociétés multinationales attrapent le moindre quota dans les immenses filets de leurs chalutiers industriels.
L’Europe milite même contre ces monopoles ! L’article 17 de la Politique commune de la pêche interdit de telles hégémonies, exigeant que les États membres allouent leurs quotas « selon l’impact de la pêche sur l’environnement et leur apport à l’économie locale ». Manque de pot, personne n’en tient compte, surtout dans les eaux britanniques. Ce sont des dispositions royalement ignorées par la Grande-Bretagne depuis que la Common Fisheries Policy fut lancée en 1983. De petits bateaux de moins de dix mètres, 77 % de la flotte anglaise, attrapent seulement 3 % de ces fish qui ignorent tout de leur Britishness. Les 97 % restants sont alloués à six entités aux origines nationales opaques. Pendant ce temps, les grands magnats britanniques de la pêche ne se gênent nullement pour rafler les juteux quotas d’autres pays.
Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres où les Britanniques se trompent de cible. Lorsque l’on ne vit plus dans un pays, surtout depuis aussi longtemps que moi, on le voit avec des yeux, peut-être pas d’étranger, mais au moins de déraciné. Sans doute est-on quelque part convaincu qu’il doit rester immobile, dépité de voir que ce n’est pas le cas. La Grande-Bretagne que j’ai quittée en 1980 est profondément différente de celle d’aujourd’hui. La mutation est bien plus grande que celle en France durant la même période. La chose qui me frappe le plus lorsque je m’y rends, c’est cette obsession, assez récente, de tout ce qui concerne la santé et la sécurité, Health and Safety.
J’étais récemment dans un hôtel à Londres. La seule chose qui me reste de profondément britannique (et encore, on verra par la suite) est le besoin de prendre du thé avec du lait, surtout first thing in the morning. Le lait UHT dans les petites dosettes ne fait pas l’affaire. Au moment de sortir pour aller prendre mon petit-déjeuner, j’emporte innocemment une petite cruche remplie de lait frais, faisant la taille de mon index. Je suis violemment pris à partie par l’hôtesse d’accueil. « Vous n’avez pas le droit de vous promener avec du liquide comme cela ! » Je lui demande pourquoi. « Pour des raisons de santé et de sécurité ! » entonne-t-elle avec son accent espagnol. Je la regarde. Je lui confie sur un ton complice, entre Européens, « vous savez, Madame, j’ai soixante ans, j’ai été journaliste, je me suis promené avec des choses autrement plus dangereuses dans ma vie que cette petite cruche ! » Je rajoute un peu d’espagnol faisant des gestes extravagants : reglementaciónes muy estupidas. Au terme d’une conversation de cinq minutes, elle prend le risque de me laisser partir avec mon lait, transféré néanmoins dans un gobelet en plastique qui, à défaut d’être green-friendly, satisfait apparemment aux consignes de l’établissement.
Autre exemple. Ma belle-mère, ma seule attache familiale en Grande-Bretagne, vit à quatre-vingts ans dans un bungalow du Sussex. Elle a besoin d’une aide une fois par semaine. Paula, une jeune femme qui alterne son travail d’aide à domicile avec son passe-temps préféré de randonnées VTT, doit néanmoins se conformer aux nombreuses interdictions imposées par la société qui l’emploie. La liste des activités que les « home-help » n’ont pas le droit d’accomplir est aussi longue qu’étonnante. Il leur est notamment interdit de changer des ampoules, de peur de casser du verre ou de se faire électrocuter. Ils n’ont pas le droit de toucher à des ciseaux ou à d’autres objets coupants. C’est à ma belle-mère de s’y attaquer, malgré l’arthrose dans ses doigts. Ils ont le droit de monter sur des escabeaux pour faire le ménage, à condition de garder un pied par terre. Ils peuvent rassembler les détritus dans des sacs-poubelles. Il leur est interdit en revanche de les déposer dans des poubelles à l’extérieur. C’est donc à ma belle-mère de les trimballer, avec sa canne, vers le fond du jardin.
Les Britanniques sont persuadés que ces dispositifs sont le résultat de sombres directives imposées par Bruxelles. Il n’en est rien. J’ai beau dire, même à des Britanniques europhiles, que cette réglementation à outrance n’existe pas, ou peu, sur le continent, personne ne le croit. Si l’on regarde la télévision britannique dans la journée, une publicité sur trois concerne l’une des nombreuses sociétés des ambulance chasers (littéralement qui courent derrière les ambulances). Des cohortes de personnes avec béquilles, pansements et blessures évoquent, le regard douloureux, leur regret de ne pas avoir souscrit telle ou telle assurance. Le téléspectateur découvre avec effroi la reconstitution des faits pendant leur témoignage.
Ces sociétés sont beaucoup plus réglementées en Europe. C’est Mrs Thatcher qui a autorisé leur réclame à la télévision dans les années 1980. Cette compensation culture, où chacun a droit à de l’argent en cas de pépin, est responsable de la prolifération de réglementations excessives. Celles-ci infestent la vie des Britanniques qui sont persuadés qu’il s’agit d’une ingérence dans leur quotidien de la part de l’Europe.
 
Au cours de l’une des nombreuses tables rondes sur le Brexit auxquelles je participe, une dame m’a pris au dépourvu en me demandant quel était l’œuvre, le film ou l’émission britannique qui incarnait le mieux le Brexit. Dur. Le choix s’étend sur toute la gamme du tragique au surréaliste. Mister Bean aux allures de Monty Python sur un générique de Benny Hill, pour se retrouver Alice au pays des merveilles ?
Shakespeare en aurait fait ses choux gras. Déjà, la distribution des protagonistes se prête à une dramaturgie des plus palpitantes. Dirigeant les interminables tractations en vue de la sortie du Royaume-Uni, une Première ministre qui avait fait campagne pour le Remain. Harcelée sans relâche par ses Brexitteurs les plus machiavéliques, elle se transforme en héroïne la plus enflammée du Brexit le plus extrême, ânonnant pendant au moins deux ans Brexit means Brexit ! (Le Brexit c’est le Brexit !) En face, un leader de l’opposition travailliste, Jeremy Corbyn qui a passé sa vie non seulement à pester mais surtout à voter contre la moindre proposition de loi dès lors qu’elle recelait le mot « européen ». Le voilà contraint à affecter un soutien de façade pour le Remain, dans le souci de ne pas isoler les deux tiers de son électorat, ainsi qu’une proportion encore plus importante de ses propres députés.
Le clown ? Nul doute pour savoir qui décroche le rôle, tant celui qui fut sporadiquement ministre des Affaires étrangères campe aisément ce personnage-clé de toute tragédie shakespearienne. Boris Johnson dirigeait la campagne du Leave, nullement pour gagner, juste dans l’espoir de déstabiliser puis déloger feu le roi Cameron.
Celui qui sut rameuter les foules devant un bus, promettant monts et merveilles sous forme d’argent pour le système de santé, tergiversa longtemps avant de s’ériger en tête de proue du Leave. Sa sœur Rachel, journaliste et ardente Remaineuse, furieuse de l’œuvre de son frère, s’est fendue d’un papier trois jours après le référendum pour dévoiler qu’il n’avait aucune envie de gagner, juste de « marquer le coup ». Dans le genre rater son coup, on ne fait guère mieux.
L’exégèse du Brexit vaut également la peine d’être rappelée. C’est le référendum qui n’aurait jamais dû voir le jour. Il était proposé en 2013 par un Premier ministre qui espérait surtout ne jamais être amené à respecter sa propre parole. David Cameron était sans cesse harcelé par cette crise d’identité qui divisait le parti conservateur depuis 1973. Elle avait eu raison d’autres têtes plus mûres, notamment son héroïne, la Dame de Fer herself. Cameron était en coalition avec les Liberal Democrats. Il espérait pouvoir compter sur eux pour apposer un veto façon deus ex machina. Leur dirigeant, le vice-Premier ministre, Nick Clegg, est l’un des plus fervents pro-européens de la classe politique britannique. Manque de pot, Cameron a eu contre toute attente en 2015 une majorité absolue. Elle était très juste mais suffisante pour que l’aile brexitteuse fasse illico presto toc toc au Number 10.
Seul espoir de Cameron désormais : obtenir quelques « réformes » de la part de Bruxelles pour qu’il puisse persuader son électorat de rester dans cette Union européenne, warts and all (malgré ses verrues). Nous parlons évidemment de cette Union européenne dont ce même Cameron avait passé toute sa carrière à dire pis que pendre. Dans un entretien récent à la BBC le président du Conseil européen, Donald Tusk, révèle avoir vu « la peur dans les yeux du Premier ministre » lorsqu’il lui disait que le reste de l’Europe n’allait pas changer à cause de your stupid referendum (ton référendum stupide). En tout cas Cameron était la dernière personne qui pouvait enflammer, comme il essaya par la suite de le faire, la campagne du Remain.
Poursuivons avec les références télévisuelles. Des situations plus rocambolesques sont à mixer sur fond de générique de cette autre égérie de l’humour britannique, Benny Hill. L’un des innombrables ministres du Brexit, l’ineffable David Davis, en est le portrait craché, gags à gogo. Prenant conscience que les avions britanniques risquaient tout simplement de ne pas pouvoir décoller en l’absence d’un accord, il s’est fendu d’une annonce pour recruter un responsable, un Brexit aviation chief chargé de gérer le cataclysme chaotique in the skies. Annonce dans laquelle figure la phrase « no aviation experience necessary » (aucune expérience en navigation aérienne nécessaire).
Quant à l’Irlande du Nord, nous sommes carrément dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. Tout tournait autour de la frontière entre cette partie de l’île, contrainte de brexitter malgré elle avec le reste du Royaume-Uni, et la République d’Irlande, plus que jamais partante pour rester dans l’Union européenne. Theresa May décida de son propre chef que le Brexit signifiait surtout le fait de quitter l’Union douanière, chose niée pendant la campagne du référendum par d’éminents Brexitteurs.
Comment gérer cette situation sans revenir vers les affres de ce qui fut, à peine deux générations auparavant, l’une des frontières les plus armées du continent ? Les idées proposées relèvent de ce que l’on pourrait appeler de façon charitable du magical thinking (de la pensée magique). Il fut question de tout un escadron de drones censés traquer le moindre camion suspect. Les Brexitteurs optaient pour cette solution jusqu’au moment où on leur a signalé qu’elle n’était peut-être pas des plus fiables une fois la nuit venue. Poussés dans leurs retranchements, ils n’avaient qu’une solution : turn a blind eye (faire semblant de ne rien voir côté contrebande). Nous sommes carrément de l’autre côté du miroir pour des gens dont le mantra a toujours été de reprendre le contrôle des frontières avec l’Union européenne et qui, dans le même souffle, affirment qu’ils ne veulent plus contrôler la seule frontière terrestre qu’ils ont avec… l’Union européenne !
 
Toutes ces situations comiques ne manquent pas de personnages hauts en couleur, avec des traits alternant entre le grotesque et le sombre. Prenez le très aristocrate et fervent Brexitteur Jacob Rees-Mogg, que l’on imagine avec un monocle tout droit sorti d’un roman de P.G. Wodehouse. Il s’agit tout de même de quelqu’un qui a donné à son sixième fils le nom latin de Sixtus Boniface. Il gère une société financière qui se délocalise vers Dublin afin d’éviter les méfaits sur la City de cette sortie de l’Union européenne pour laquelle il a passé sa vie entière à militer.
On accuse souvent les Britanniques d’hypocrisie. Lord Lawson, ministre des Finances de Thatcher et ancien Président du Leave, en fournit un exemple des plus époustouflants. Il s’est tant battu pour que ses compatriotes ne bénéficient plus de la libre circulation des personnes dans l’Union européenne. On ne peut qu’admirer sa pure effronterie lorsqu’il demande, comme si de rien n’était, sa carte de résidence permanente pour se réfugier des méfaits de son Brexit tant aimé dans son manoir gascon !
Tout cela fournirait de la matière on ne peut plus adaptée à une comédie des plus improbables, si ce n’est que derrière les rideaux, la Tragédie attend de faire son entrée. Plus de cent mille emplois en jeu avec Airbus qui menace de ne plus investir en Grande-Bretagne. L’industrie automobile britannique décimée s’il y a la moindre entrave dans la circulation d’innombrables pièces dans ses chaînes de production des deux côtés de la Manche.
Depuis le référendum je suis devenu Mister Brexit sur les chaînes de news françaises. Il ne se passe pas une semaine sans qu’on m’appelle pour venir expliquer tel ou tel rebondissement dans cette saga aux allures de car crash. Un journaliste de France 24 English m’a demandé, à brûle-pourpoint, de définir le Brexit en un seul mot. Le résultat qui est sorti spontanément, sous la pression du direct, de surcroît en VO, a été plus révélateur qu’un monologue longuement réfléchi, j’étais même un peu étonné : tantrum !
Pour la traduction, le dictionnaire français propose mollement « colère » ou « caprice », voire « paroxysme ». Seul The Oxford English Dictionary cerne véritablement l’étendue des dégâts : « an uncontrolled outburst of anger and frustration, typically in a young child » (une explosion de colère et de frustration, typiquement de la part d’un jeune enfant). Au cas où l’on n’aurait pas saisi toute la mesure de la fureur impliquée, on dédouble le degré d’emportement : to have a temper tantrum (avoir une crise de colère remplie de colère). Le Brexit n’est autre que ce gros éclat de colère, point culminant d’une vaste crise identitaire qui couve depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
 
Question Time est le rendez-vous politique le plus regardé de la BBC depuis vingt-cinq ans, animé justement par ledit David Dimbledy. Cinq panélistes, députés et ministres y sont confrontés tous les jeudis soir à un public de deux cents personnes dans une espèce de road show, chaque fois dans des villes différentes. C’est la meilleure façon de tâter le pouls du pays, une fois sorti de la bulle politique de Westminster. Depuis 2016, il ne se passe pas une semaine sans que l’on consacre la vaste majorité de l’émission au Brexit.
L’impression qui reste après chaque volet est d’une colère ravageuse qui ronge de part et d’autre un pays on ne peut plus clivé. Je n’ai jamais connu mon pays d’origine aussi bad tempered (de mauvais poil). Des familles entières ne se parlent plus, des amitiés sont rompues. Que de Christmas dévastés ! Dans le studio on se hurle dessus, Leavers et Remainers essayant de faire grimper l’applaudimat pour leurs causes respectives. Après le générique de fin, il suffit de jeter un coup d’œil sur le hashtag de l’émission pour voir les deux camps s’invectiver, et cela jusqu’au bout de la nuit.
Tout le débat politique prend des allures de pantomime. Le mot a un sens particulier dans le contexte du Royaume-Uni. Chaque fin d’année les enfants britanniques assistent à de véritables panto’s. Il s’agit de grandes histoires comme Cendrillon ou Ali Baba, mises au goût du jour, souvent avec des comiques ou acteurs de feuilletons à la télévision. Les scripts, mélangeant éléments traditionnels et références à l’actualité pour ne pas trop perdre l’attention des parents dans la salle, suivent des formules classiques.
Il arrive toujours un moment où l’un des protagonistes s’adresse au public pour essayer de résoudre tel ou tel dilemme. Depuis le départ, les enfants guettent la moindre possibilité d’apporter la contradiction. Il suffit que quelqu’un dise « Oh yes he is ! » pour que la salle entière, chauffée à bloc, réponde d’une voix unique « Oh no he isn’t ! » Les acteurs reprennent de plus belle, et ainsi de suite avant la dissolution du conflit dans les rires généralisés.
Nous y sommes avec le Brexit, l’hilarité en moins ! Le dialogue n’est quasiment plus possible. De chaque côté, les partisans s’emportent et s’invectivent. À la télévision, dans le moindre débat touchant à ce thème fétiche, avant même que les intervenants ouvrent la bouche, le téléspectateur cherche instinctivement les « bons » et les « méchants », Leave ou Remain.
Je le constate lorsque je fais partie de ces plateaux sur les chaînes de news en France. Comme il y a très peu de Brexitteurs vivant à Paris, il est difficile de les persuader d’y participer. Quand on en trouve, la pantomime escomptée se met vite en place. J’ai en souvenir un échange particulièrement vif avec une « Ukippeuse » qui s’appelait Margot. Le « t » de son prénom, sans doute trop continental à son goût, était tout sauf muet. Et elle aussi. L’animateur a eu de plus en plus de mal à interrompre le flot de nos échanges qui se sont soldés sur fond de générique, à grands coups de « you’re outrageous », « no, you’re outrageous ! »
Une chose que j’ai apprise avec le Brexit c’est à quel point cette question qui touche plus que tout autre à l’identité nationale sort directement des tripes. Le débat politique atteint souvent le ground zero dans son état le plus brut. Inutile de brandir des chiffres, des faits. La moindre contestation sur le bien-fondé du rêve Brexit est immédiatement contrée, sans pour autant être désamorcée, par l’incantation du mantra « projet peur » (cette parade n’a d’ailleurs pas tardé à faire des émules sur le continent). Outré par les contestations d’un énième expert prévenant des méfaits économiques du projet dont il était l’incontestable vedette, la réponse spontanée de Boris Johnson est on ne peut plus irréductible : « F**ck Business ! »
Nous sommes clairement dans le domaine du Cognitive Bias Confirmation (le biais de confirmation). Une fois une décision prise, le cerveau a tendance à tout faire pour se justifier, parfois aux dépens de la véracité des informations. La ville de Sunderland a été la première à annoncer un vote étonnamment large en faveur du Leave. Plus de 70 % des habitants ont voté pour, en dépit des menaces qu’une sortie du marché unique constituait pour leur principal employeur, Nissan. L’industrie automobile dépend plus que tout autre de la last-minute delivery. À quelques semaines de la sortie prévue de la Grande-Bretagne en mars 2019, la société japonaise annonce sa décision de ne plus investir dans une nouvelle usine initialement prévue dans la ville. Le Brexit est cité comme l’une des raisons.
Les Leavers de Sunderland n’y voient pas une raison de mettre en cause leur vote. Bien au contraire ! Le jour de la décision ils sont nombreux à expliquer dans les micros-trottoirs devant l’usine menacée que la décision du management est le résultat des tergiversations des Remainers, responsables, eux, de l’ambiance d’incertitude générale autour de la relation future avec l’Union européenne. En aucun cas, et malgré les déclarations du board même de Nissan, le choix du Brexit ne devait être mis en cause.
À l’autre extrême, certains Remainers ne sont nullement réticents à coucher le débat dans des termes frôlant le paroxysme. L’archevêque de Cantorbéry est intervenu à un moment pour faire les louanges mirobolantes d’une Union européenne qu’il voit comme « le plus grand rêve que l’humanité ait réalisé depuis l’Empire romain ».
 
Un pays normalement constitué ? Disséquons le cadavre. Une première incision, dans l’épiderme. Tournons-nous vers la géographie. Les Britanniques vivent sur une île. Cela définit clairement une identité à part. Justement nous allons voir, le pays est nettement moins constitué et moins normal que ce que l’on croit.
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