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Le pari fou de monsieur D.

Renée Charrière. C'est son véritable nom. Nous ne pouvions le changer. Parce que c'était quasiment impossible.

Renée Charrière est entrée dans l'histoire de notre siècle. Modestement. Dans la petite histoire, celle des révolutions tranquilles. Ce jour-là, quelque chose allait changer en effet pour des milliers d'hommes et de femmes aux quatre coins du monde.

Ce jour-là, c'est le 20 juin 1963. Mlle Charrière, ingénieur chimiste, est à Athènes, dans un club de vacances. Elle a retenu l'une des inévitables excursions proposées dans le programme, la visite à l'Acropole, site plusieurs fois millénaire, symbole d'une culture, vision attendue par Renée, vue cent fois dans des livres d'histoire de l'art.

Le spectacle est imposant, il est vrai. Une colline assez raide, avec beaucoup de poussière et quelques herbes jaunies par la sécheresse de cette fin de printemps. De vraies ruines, avec des blocs de pierre qui gisent ça et là, un parcours magnifique dans la mémoire des dieux, des escaliers très larges conçus pour des géants, des processions. Des marches au dénivelé surprenant, aux bordures usées, souvent cassées.

- Attention!

Trop tard, le pied a glissé, le corps est emporté, rebondit lourdement sur le monumental escalier de marbre et s'arrête enfin, dix mètres plus bas. Dix mètres, presque trois étages de hauteur! Renée Charrière est incapable de bouger. Seule sa main gauche répond encore.

- Ne la touchez surtout pas!

Le guide a eu un bon réflexe. Il écarte ceux qui s'approchent déjà et s'adresse aux accompagnateurs :

- Prévenez la police. Expliquez qu'il faut une ambulance immédiatement.

La chute de Renée fut si violente qu'on dut la mettre sur le brancard avec d'infinies précautions. À l'hôpital, le professeur P. ne tarde pas à livrer son diagnostic :

- Fractures multiples des jambes et du bassin. Peut-être des lésions internes...

Les gestes essentiels seront accomplis. La vie de Renée Charrière est préservée, tout ce qui peut être fait le sera. Avec les moyens et les techniques dont dispose l'hôpital où se trouve Renée Charrière, rien ne permet de penser qu'elle pourra être sauvée. Dans ce lieu, à cette date, rien ne pourrait s'opposer à une fin tragique. Rien, si...

Il y a ce petit mot, cette lueur : si...


[image: 004]
Si un certain Pierre D. n'avait pas, à des milliers de kilomètres de là, engagé un pari absolument fou. Un pari qui remonte à plusieurs années déjà, né d'une simple intuition.

Pierre Desnos dîne chez des amis, un soir de 1957.

- Alors, et ces vacances?

- Ne nous en parlez pas! Un vrai cauchemar! Un peu plus et nous ne serions pas là ce soir!

- Vraiment?

- Nous avons failli y passer!

Les amis racontent leur voyage en Espagne, l'accident, la panique. L'impression d'être complètement isolés, démunis, à la merci du destin.

- Et tout cela, si près de nous, à deux heures de vol de Paris, s'étonne Pierre Desnos. Et si cela s'était passé en Amazonie!

Ses amis, heureusement, s'en sont sortis. Ils racontent encore avec émotion, les revivant, les jours pénibles, effroyables, qu'ils ont connus.

- Nous avons vu la mort de près. Et personne, personne à qui tendre la main.

Pierre Desnos reste pensif, puis remarque :

- Tout serait plus simple s'il existait un organisme que l'on puisse appeler, où que l'on soit, et qui interviendrait instantanément.

Aussitôt, autour de la table, on se passionne :

- Oui, mais c'est la nuit que la chose est arrivée! C'est toujours la nuit ou le dimanche!

- Et puis, il y a la distance!

- Vous oubliez l'état dans lequel nous étions. Le médecin a fait sur place tout ce qu'il a pu, avec des moyens restreints.

Pierre Desnos résume :

- Très bien, il faudrait donc un organisme qui, premièrement, travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Qui dispose, deuxièmement, d'un personnel médical de haut niveau. Troisièmement, d'un matériel médical perfectionné. Quatrièmement, d'une capacité d'intervention immédiate à longue distance, donc d'avions...

- Vous oubliez, il me semble, l'obstacle des langues.

- Parfaitement. Des hommes et des femmes capables de parler en toutes langues, affirme Pierre Desnos, que rien n'arrête.

On sourit affectueusement. Sacré Pierre! Un des amis présents croit donner le dernier mot!

- Impossible, mon cher! Joli, mais impossible!

Et la conversation reprend son cours, on parle maintenant politique, des sujets moins utopiques.

Impossible. Combien de fois Pierre Desnos n'entendra-t-il pas ce mot dans les années qui vont suivre!

Déjà, tandis que la maîtresse de maison présente la salade de fruits et que l'on s'entretient de la santé d'amis communs, Pierre rêve. Et s'il créait cet organisme? Pourquoi pas? A priori, rien pourtant ne prédispose cet homme à se lancer dans un pari si extravagant. Il dirige pour l'heure, en province, une entreprise familiale qui s'occupe de chauffage central. Rien à voir.

L'idée hibernera quelques mois. Jusqu'à ce qu'elle revienne dans une conversation au printemps 1958. Nouveau dîner, nouvelle rencontre de hasard, décidément... Cette fois, c'est à Marseille, avec un Danois qui fait de l'importation. On parle des voyages auquel son métier l'astreint souvent :

- Moi, dit-il, je mesure mes risques. Surtout si je circule en voiture! J'ai un contrat chez Falck!

Et d'expliquer que, s'il lui arrive quelque chose, il peut demander à cette société un certain nombre de services. Pierre se tourne vers sa femme, elle aussi d'origine danoise :

- Mais, dis-moi, cela ressemble un peu à mon idée. Tu ne m'avais jamais parlé de ça!

Madame Desnos a un sourire charmant :

- Je croyais que tu connaissais! Tout le monde connaît Falck!

Une preuve, s'il en faut, que nous passons tout près de quelques bonnes vérités et informations.

Pierre Desnos ignore, comme la très grande majorité des Français d'alors. Il profite d'un voyage dans sa belle-famille pour organiser une rencontre avec M. Falck. Il est reçu dans les bureaux de Copenhague avec une très grande gentillesse. Son interlocuteur fait venir un de ses directeurs et lui demande de répondre à toutes les questions de son invité. Pierre recueille ainsi de précieux renseignements qui lui permettront de monter son dossier. Il découvre ainsi que les Danois sont très en avance dans de nombreux domaines. C'est ce jour-là que l'idée qu'il portait en lui devint projet. Principalement sur le plan médical. Car cet organisme dont il rêve n'existe pas. Reste à l'inventer.

Il l'invente et y croit. Si bien qu'il s'étonne que personne n'y ait songé plut tôt. Cela correspond à un tel besoin, donc ça doit marcher. Donc ça va marcher!

- Impossible!

- Vous rêvez, Pierre!

- C'est une plaisanterie?

Pierre Desnos a les oreilles saturées. Il ne se décourage pas. Il est pourtant allé présenter son projet à des chefs d'entreprise dont l'activité lui paraît, à première vue, la plus proche de son idée, en commençant par une grande compagnie d'assurances nationalisée. Aider, protéger les abonnés, le principe de la mutualisation du risque. Cela semble être du domaine de leur compétence. L'adhésion devrait se faire immédiatement.

Devrait. En lieu et place de l'enthousiasme, il ne rencontre que haussements d'épaule et sourcils levés.

- Vous ne voudriez pas nous lancer, nous, compagnie bien établie dans notre marché, dans ce jeu de... boy-scouts, un peu idéaliste, si vous permettez!

Alors le boy-scout se dit : « J'ai frappé à de mauvaises portes. Cherchons ailleurs. »

Il rêve son projet. Il imagine des médecins en action, matériel de premier secours en bandoulière, sautant dans un avion pour voler à la rescousse des isolés en difficulté, blousons, sacs sur l'épaule, toujours prêts à partir, comme des reporters!

Les journalistes, voilà des gens qui pourront s'intéresser à son aventure. L'état-major d'un grand groupe de presse est séduit. Mais le directeur général s'y oppose :

- Soyez réalistes. Notre métier est d'informer sur ce qui peut arriver de par le monde à toute heure et non de nous en faire les acteurs.

Pierre Desnos accuse le coup. Après tout, ces gens doivent savoir ce dont ils parlent. Pas de doute, j'invente quelque chose de nouveau. Je ne dois pas être assez convaincant dans ma présentation. Remettons les pieds sur terre et consultons des spécialistes de la communication.

Un grand publicitaire, voilà l'homme de la situation :

- Certes, monsieur, c'est... nouveau... voilà le mot : nouveau. Intéressant, remarquez. je ne dis pas... cependant... d'ailleurs, quel nom donneriez-vous à cette activité?

- Je crois qu'il faut rester simple... Il s'agit de porter assistance, assistance, c'est cela, aux personnes en difficulté.

L'homme de la publicité - on parlait alors de réclame - a beau jeu de s'emparer de ce mot inconsidérément lâché :

- Assistance! Vous avez dit assistance! Mais c'est un mot - que dis-je, un mot, c'est un concept - absolument désuet! Négatif! Porteur de connotations!

- Des connotations?

- Absolument, tout un univers, toute une ribambelle, une myriade, une flopée de connotations dévalorisantes. Vous prenez l'inconscient de votre prospect à rebrousse-poil!

- Le prospect?

- Oui, le consommateur, l'objectif, votre cible! Vous ne voudriez tout de même pas transformer les adultes que nous sommes en « assistés ». C'est très fâcheux, publicitairement parlant!

- Mais ce n'est pas la forme qui m'intéresse! Quand les gens ont leur voiture au fond d'un ravin ou leur petit enfant qui grelotte de fièvre dans un village perdu à l'étranger, adultes responsables ou non, ils sont dans le désarroi, ont besoin d'être aidés. Ils ne vont pas, croyez-moi, se demander si le mot a des connotations péjoratives en matière de publicité...

L'homme de communication coupe de ses dents le bout de son cigare en même temps qu'il interrompt la conversation :

- Je vous dis que cela ne peut pas fonctionner!

Pierre Desnos, deux ou trois fois par an, se rend à Paris pour y rencontrer tous ceux qui pourraient, dans un premier temps, s'intéresser à son projet et ensuite l'aider à le monter.

Le Touring-Club ? Non. La Fédération des automobile-clubs ? Désolé, ce n'est pas pour nous.

C'est long, très long et souvent absolument décourageant. Tout se décide à Paris et Paris ne se décide à rien.

Un jour, cependant, l'un de ses amis lui parle d'un assureur qui pourrait être l'homme de la situation. Quelques jours plus tard, quand Pierre Desnos rentre chez lui, il peut dire à sa femme :

- Je viens de rencontrer André Rosa. Il est directeur général du groupe Concorde. Il m'a écouté pendant une demi-heure. Je crois que lui enfin a compris et qu'il est prêt à tenter le pari. C'est un homme très intelligent.

Cela s'est passé en mai 1962. A la Toussaint de la même année, Pierre Desnos emménage dans de modestes locaux, rue de Londres, au 6, près de la gare Saint-Lazare. Il commence le recrutement de son équipe. Pas évident à réaliser. Comment trouver des gens qui sachent tout faire, assez sérieux pour être investis d'une confiance totale, assez fous pour se lancer dans cette aventure, dont la formulation est nouvelle et dont personne n'a jamais entendu parler, des chargés d'assistance?

Il faut aussi des médecins, et des médecins spécialisés dans les secours d'urgence. Pierre Desnos s'adresse au professeur Maurice Cara, qui vient de créer un service pionnier dans ce domaine. Ce service est l'ancêtre du SAMU de Paris dont le professeur deviendra quelques années plus tard le directeur.

Un accord est passé entre Europ Assistance et le professeur Cara. Grâce à un ami de guerre, un contrat décisif est signé avec une filiale de Sud-Aviation qui s'engage à tenir à la disposition d'Europ Assistance un avion biturbopropulseur et un équipage toujours prêt à embarquer. Les principaux moyens techniques requis étant en place, Europ Assistance va pouvoir être lancé. L'organisme voit le jour en mai 1963. Un expert n'avait-il pas prédit? :

- Vous rentabiliserez vos investissements dès la première année. Vous pourrez compter sur 45 000 abonnés dès maintenant.

En vérité, en 1963, le nombre des souscripteurs s'élèvera péniblement à 4 200.

Le grand publicitaire devait avoir raison - en partie du moins. Le concept ne passe pas. Les voix de la raison, toujours prêtes à se faire entendre, viennent prêcher le réalisme aux oreilles de Pierre Desnos :

- Vous voyez bien. Preuve est faite : il faut renoncer!

- Mais c'est vous qui rêvez. Nous ne pouvons pas abandonner! Il y a 4 200 personnes au moins qui sont parties avec notre carte en poche! C'est leur confiance absolue que nous avons! Et il peut arriver n'importe quoi, à n'importe quel moment!

Comme, par exemple, se blesser sur d'antiques dalles de marbre au pied de l'Acropole après une chute de dix mètres, et respirer faiblement, entre la vie et la mort, dans un hôpital d'Athènes dont les moyens sont limités.

Renée Charrière, 20 juin 1963. Théoriquement, elle est perdue. Sauf... sauf l'appel lancé le soir même par le responsable du club de vacances. L'appel à cette petite société toute nouvelle dont personne n'a entendu parler et qui fait... quoi déjà? Ah! oui, de l'assistance.

Le médecin régulateur d'Europ Assistance entre en contact avec le professeur P. à l'hôpital d'Athènes.

- Mlle Charrière est intransportable.

Le professeur Cara voudrait tout de même parler avec le chirugien qui s'occupe de l'abonnée. À l'époque, c'était une démarche inhabituelle. Mais une vie était en jeu. C'est ainsi que les deux praticiens, ensemble, vont suivre heure par heure l'évolution de ce lien ténu qui relie Renée au monde.

Un fil si fragile qu'un souffle pourrait le rompre. Après une longue et précise conférence téléphonique entre les médecins à Paris et à Athènes, le feu vert est donné. On va tenter l'évacuation, la toute première évacuation sanitaire d'Europ Assistance!

Le bimoteur quitte sa base. À bord, un médecin réanimateur et un infirmier qui se rendent, à peine arrivés à Athènes, à l'hôpital, où ils préparent la blessée en vue de son transport.

On redécolle. Soudain, l'avion ayant atteint son altitude de croisière, le pilote presse les écouteurs contre ses oreilles :

- Quoi? Ce n'est pas le moment de plaisanter... On est en vol prioritaire!

Il écoute, jure une nouvelle fois et se retourne en se mordant le coin des lèvres. Le médecin et l'infirmier, penchés sur la civière, au milieu des fils et des tuyaux de perfusion, comprennent que quelque chose de sérieux perturbe le cours normal du vol.

- Un ennui?

Sérieux! Le personnel des compagnies françaises va déclencher une grève surprise! À 19 heures, tous les aéroports seront bloqués! Il faudrait nous dérouter vers la Belgique!

- Pas question! Elle ne survivrait pas! Dites à Europ Assistance à Paris d'envisager toutes les possibilités d'atterrissage.

Une course contre la montre s'engage. Il faut atterrir avant 19 heures. Dans cette première mission, la toute jeune société d'assistance ne possède ni la notoriété ni le pouvoir pour faire rouvrir ainsi un aéroport fermé.

Par contre, à Paris, la direction a déjà trouvé une solution de remplacement : le terrain militaire de Villacoublay. L'armée accepte en dernier recours d'ouvrir sa piste à l'avion sanitaire.

Pour être prêt à toute éventualité, Europ Assistance envoie trois ambulances : l'une à Villacoublay, l'autre à Orly, lieu d'arrivée prévu. Une troisième part vers le Bourget, où le pilote essaiera peut-être de se poser si Orly est déjà fermé. L'avion se posera à Orly quinze minutes avant l'heure fatale. À l'hôpital Cochin, au service du professeur Merle d'Aubigné, on est en place. Des interventions multiples seront nécessaires. Des mois d'hospitalisation, de rééducation.
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À l'heure où s'écrivent ces lignes, Mlle Renée Charrière se nomme Mme G. Elle vit normalement.

Ou presque. Il y a des souvenirs qui ne s'oublient pas, des aventures qui modifient votre manière de vivre, de percevoir les choses. Chaque année, pour l'anniversaire de son sauvetage, elle téléphone à Pierre Desnos. Ils sont devenus amis: la première rescapée a suivi de très près le développement de cette petite société à qui elle doit tout. Elle en est un peu la marraine.

Un jour, elle a fait une confidence à Pierre Desnos: lorsqu'elle a quitté l'hôpital Cochin, le professeur Merle d'Aubigné est venu la voir.

- Vous savez, quand on vous a débarquée de cet avion, on est venu me trouver en me disant : « Patron, il y a quelque chose pour vous! » Je vous ai examinée, puis je me suis demandé s'il n'était pas plus humain de... de laisser la nature faire son œuvre. J'ai fini par dire : « Préparez-la, je vais tenter le tout pour le tout! » Vous êtes là, je suis heureux.

Et Renée Charrière de conclure :

- Lorsque j'ai entendu cela de la bouche d'un tel médecin et que je me suis regardée, prête à repartir dans la vie, je me suis sentie immortelle, je vous je jure! Je sais bien que ce n'est pas vrai, mais reconnaissez que cela fait plaisir de le penser de temps à autre!
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Vingt-cinq ans plus tard. Un vingt-cinquième anniversaire. L'âge d'un homme mûr. 1963-1988. Le jour où, pressentant que l'odyssée de son entreprise devait receler des récits fantastiques comme celui-là, nous avons demandé à Pierre Desnos de nous ouvrir ses dossiers, il l'a fait avec la discrétion et aussi toute la modestie que ses amis, ses équipes et ses abonnés lui connaissent.

C'était au dernier étage du grand immeuble du 23 de la rue Chaptal, l'une des bases à partir desquelles rayonne maintenant l'action d'Europ Assistance dans le monde entier.

Nous ne pouvions nous figurer l'ampleur du travail accompli en vingt-cinq ans.

Des chiffres si parlants que nous vous les livrons sans commentaires.

5 197 avions sanitaires spéciaux ont été affrétés.

11 655 transports sur avion de ligne, sous contrôle médical, ont été organisés.

765 817 dépannages de véhicules effectués.

41495 pièces détachées envoyées aux automobilistes en panne.

4 697 933 appels téléphoniques reçus.

Des équipes médicales qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Du matériel miniaturisé mis au point de manière à être transportable quelles que soient les situations. Des moyens humains et techniques qui se sont révélés suffisants pour installer, en quelques heures, après un accident très grave, à 6 000 km de Paris, vingt-cinq lits de réanimation avec une autonomie en énergie et en oxygène de 12 heures.

Une billeterie intégrée. Des garagistes et mécaniciens. Des infirmiers, des chauffeurs, des hôtesses accompagnatrices. Europ Assistance s'appuie aujourd'hui sur un réseau de 200 bureaux dans le monde. Il n'y a guère un pays où Europ Assistance ne soit pas intervenu un jour ou l'autre.

Aujourd'hui, des dizaines d'organisations se sont mises à exercer cette activité à laquelle personne, sauf un homme, ne croyait au début : l'assistance. Mais ce sont dans les innombrables, les incroyables, les émouvants témoignages de la première de ces entreprises que nous avons voulu trouver les héros de ces récits.

Nous pensons qu'ils sauront vous captiver tout comme ils nous ont passionnés lorsque nous les avons découverts.

Tragiques ou tendres, drôles parfois quand le recul du temps jette sur eux sa lumière, ils rendent tous, à leur manière, hommage à la réussite du pari fou de Pierre Desnos.

- Pari gagné, alors?

Pierre Desnos répond sans hésiter :

- Gagné? Jamais complètement. Nous n'avons jamais fini de le gagner chaque jour un peu plus...
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Le commodo

On imagine assez volontiers qu'il y a, parmi les abonnés d'Europ Assistance, des gens particulièrement exigeants. C'est tout à fait leur droit, d'ailleurs. Ils ont signé un contrat de manière à être secourus en toutes circonstances et ils veulent recevoir l'assistance requise. Quelle qu'elle soit. Ajoutons en plus qu'il est excellent pour une entreprise de ce type d'être sollicitée par des clients qui savent ce qu'ils veulent. S'ils l'obtiennent, la rumeur circule favorablement. Cela, Europ Assistance l'a compris depuis longtemps.

Et si, pour couronner le tout, l'abonné exigeant se révèle en même temps gentil, agréable et, pourquoi pas, tendre, s'il sait prendre ses interlocuteurs par les sentiments, c'est en quatre - que disons-nous ?, en huit - que le chargé d'assistance se mettra pour lui rendre service. Pour preuve : l'histoire, désormais fameuse, du commodo.

- Señor, voulez-vous, s'il vous plaît, descendre de votre voiture ?

Le ton d'une infinie politesse employé par le policier espagnol rend d'emblée le docteur Guillet méfiant. Il ouvre sa portière avec une légère appréhension.

- Par ici, senor. Veuillez regarder et constater!

Alain Guillet a les yeux de Chimène pour sa petite voiture. On la devine entretenue avec amour par son propriétaire.
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L'auto d'Alain Guillet, c'est son jouet préféré : une Vespa 400, une petite « puce », comme il la surnomme. Un bijou. Un modèle maintenant introuvable. C'est grand comme un scooter, ça se gare dans un mouchoir de poche, ça consomme trois gouttes aux cent kilomètres.

Alain Guillet, jeune médecin, avait réussi à s'offrir ce jouet mignon pendant ses études. La Vespa 400 a été l'amie fidèle de ses années de carabin, et, pour rien au monde, il ne s'en séparerait.

Aussi, lorsque ses copains, moqueurs, lui ont dit : « Maintenant, tu vas avoir les moyens de te payer une voiture! » Alain, qui a pourtant de l'humour, n'a pas saisi la fine allusion :

- Mais j'en ai déjà une!

Les copains s'étaient donné le mot :

- Une voiture? Hé, les gars, vous avez déjà vu Guillet dans une voiture?

- Attendez : il veut peut-être parler de ce petit machin qui est garé en bas de chez lui?

- Ça? Oui, remarquez, ça a quatre roues!

- Et un volant!

- Oh? Un volant aussi? Vous plaisantez!

- Authentique! Il paraît même qu'Alain y a mis un moteur!

- Ça, c'est impossible : il y a peut-être de la place pour un moteur, mais, dans ce cas-là, où est-ce qu'on s'assoit?

Éclats de rires. Les copains ont proposé à Alain d'aller ensemble faire de dignes funérailles à l'engin :

- Comme on sait que tu l'aimes bien, on a réservé un caveau dans le cimetière des chiens; ça sera bien assez grand!

- Une puce au cimetière des chiens? Les cabots vont protester!

Piqué au vif, Alain Guillet a lancé alors ce défi :

- Vous pariez que ma Vespa et moi, cet été, on fait le Sud de l'Espagne et retour?

Vous connaissez ce genre de pari. Même si, ensuite, les copains disent : « Laisse tomber, on plaisantait! », le parieur, pris par son amour-propre, se trouve au pied du mur.

Il faut partir coûte que coûte. Alain Guillet a posé sur le siège un sac de voyage, une chemise, une paire de jeans, quelques menus effets et... roulez petit bolide! Le voilà parti pour de bon.
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À un feu rouge, en plein Barcelone, qu'il a voulu visiter, un policier un peu trop condescendant l'invite à constater. Mais, à constater quoi, au fait?

- Mes papiers sont en règle! Vous voulez les voir?

- Inutile, señor! Je vois ce qui est à voir!

- C'est-à-dire ?

- Vos phares, señor. Vous n'avez pas mis vos phares!

- Mais si, voyons!

- Mais non, señor! Vous mettez ma parole en doute?

- Pas du tout! Mais j'ai allumé! Comme ça!

Et Alain actionne le commodo. Première apparition de cette pièce diabolique sur laquelle va reposer toute l'affaire. Au fait, vous savez, bien sûr, ce qu'est un commodo. Évidemment. Vous savez que l'on désigne de ce joli mot la manette située sous le volant et qui commande l'éclairage, permettant de passer des phares aux codes et vice versa.

Donc, Alain pour prouver sa bonne foi, montre à l'agent ledit commodo.

- Vous voyez? Comme ça!

- Je vois, señor. Je vois que je ne vois rien! Vos codes ne s'éclairent pas! Veuillez descendre et constater vous-même!

Alain descend, constate, et doit se rendre à l'évidence.

- Bon. Excusez-moi! Ce sont les ampoules qui doivent être fichues! Je vais les changer!

Ironie du sort : à cette seconde, une ampoule se met à clignoter toute seule, comme une grande, sans qu'on lui demande rien.

Alain retourne au volant, baisse le commodo.

- J'essaie les phares, monsieur l'agent!

Même phénomène! Tout comme les codes, les phares refusent de s'allumer dans un premier temps puis se mettent à lancer des lueurs désordonnées, en dépit du bon sens.

Alain, franchement embarrassé, rougit, s'énerve, agite la manette. Le commodo lui reste dans la main.

- Désolé, señor... Mais votre voiture, qui est déjà bien petite pour être visible, constitue maintenant un danger! Vous ne pouvez plus la faire circuler dans cet état! Il faut la mener immédiatement à un garage!

Inutile de protester. D'ailleurs, l'agent est toujours très poli. Il organise même le convoyage de la Vespa sous la protection d'une voiture de police.

Diagnostic du garagiste :

- C'est le commodo!

Le docteur Guillet s'y connaît en diagnostic et doit convenir que c'est bien ça.

- Bon. Eh bien... vous me le réparez?

- Je ne fais pas de miracle, monsieur! Regardez : il est fichu votre commodo!

- Alors, changez-le!

Le garagiste reste un instant sans voix puis se retourne vers les policiers qui assistent à la scène. Il les prend tour à tour à témoin :

- Non, mais... Vous avez entendu? Vous avez bien entendu ce qu'il demande? De changer le commodo d'une Vespa 400 ?

Le garagiste commence à partir d'un rire qui, lentement, gagne tous ceux qui sont présents. Puis, lorsque l'hilarité est générale, l'homme de la mécanique s'arrête brusquement, visage soudain sévère.

- Vous avez de la chance! Vous avez de la chance que je sois dans un bon jour! Me demander, à moi, de changer un commodo de Vespa 400! J'ai trente ans de métier, monsieur! Et cette voiture, c'était déjà une relique, une espèce en voie de disparition, un dinosaure miniature quand j'ai débuté! Il n'y a pas une seule pièce dans tout le pays!


[image: 009]
- Allô! Europ Assistance?

Que vouliez vous que fasse d'autre Alain Guillet? Il explique :

- La police m'a mis ma voiture sous séquestre! Ils m'ont retiré la carte grise! Interdiction de circuler tant que la réparation n'est pas faite!

- Et que propose le garagiste?

- Il m'a annoncé le prix du garage à la journée, et il m'en propose un autre pour emporter ma voiture à la casse! Il dit que la deuxième solution serait plus raisonnable!

Très franchement, le correspondant du service pièces détachées reconnaît que son opinion est assez semblable.

Le docteur Guillet intervient :

- Écoutez-moi, j'ai pris un abonnement pour être dépanné si quelque chose arrivait. Or, c'est arrivé! À vous de jouer maintenant! Et il se met aussi à parler de sa voiture, de son attachement sentimental à cette « puce ».

- Mes amis me disent que j'ai autant d'affection pour elle que pour un animal familier. Et c'est vrai, finalement. C'est peut-être idiot, mais c'est bien ça, un animal familier. Et c'est quand ils sont blessés qu'on s'aperçoit combien on y tient. Vous comprenez ?

Forcément! Dès qu'on demande aux hommes d'assistance : « Vous comprenez? », ils n'y peuvent rien; cela les touche, les sensibilise. C'est leur métier, de comprendre.

D'autant plus qu'Alain Guillet ajoute tristement :

- Oh, vous savez... Je suppose que ça ne doit pas être très possible de le trouver, ce commodo. Si vous échouez, je ne vous en voudrai pas!

Un pari se présente. Justement, c'est un cas difficile. C'est à ces moments-là qu'il faut se défoncer, comme on dit. La machine est lancée.

- Bon. Nous allons essayer. Mais, comme la pièce est rare, il y aura peut-être des frais.

- Qu'importe. Si vous dénichez la pièce, c'est la voiture que vous sauvez. De toute manière, ici, elle me coûte de l'argent, même pour la faire enlever!

Le chargé d'assistance téléphone dans tous les garages, tous ceux de la région parisienne.

- Chou blanc, les gars! Le commodo de M. Guillet, c'est dans un musée qu'il faudrait le trouver. Et encore!

- Un musée, peut-être pas. Mais chez les casseurs, tu as essayé ?
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