Psychologie

Première édition :
© Éditions Albin Michel, 2017

Nouvelle édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-42401-3

Introduction

L’empathie est à la mode. Il est vrai que le mot a de quoi séduire en ces temps où nous cherchons des raisons d’espérer. D’un côté, il est légitimé par les neurosciences, et de l’autre, il est associé à l’optimisme et à l’altruisme, voire à l’amour. Pas étonnant, donc, qu’on le retrouve aussi bien en éducation qu’en politique, en management qu’en thérapie. Certains affirment même que nous serions entrés dans le siècle de l’empathie !

Pourtant, l’empathie est menacée, et elle l’est notamment par des manipulations qui en brouillent les enjeux et nous masquent sa signification et les conditions de sa construction. La plus habituelle de ces manipulations consiste à enflammer notre compassion sur la souffrance d’autrui, puis à nous en indiquer le mode d’emploi d’une façon qui profite parfois bien plus au manipulateur qu’aux malheureux sur lesquels nous nous sommes apitoyés. La capacité qu’a l’être humain d’éprouver de l’empathie pour les malheurs de ses semblables a ainsi toujours été mise à profit. Sociétés charitables, efforts de guerre contre un ennemi réputé inhumain et, dans sa version la plus extrême, cet appel montrant des personnes handicapées et se terminant par ces mots : « N’est-ce pas l’exigence de la charité : délivre ceux que tu ne peux guérir ! » Il s’agit de l’un des cinq films de propagande muets produits par l’Office politique et racial national-socialiste entre 1935 et 1937. Diffusé dans tous les cinémas allemands, il comportait des scènes propres à horrifier le public et à le convaincre d’éliminer les anormaux de la société pour le bien de tous. L’empathie pour les malades incurables était censée appeler ce geste, tout autant que l’empathie pour ceux que leur situation familiale ou leur métier obligeaient à s’occuper de vies « indignes d’être vécues ». Un tiers des malades mentaux allemands ont ainsi été envoyés à la mort, parfois par les médecins qui s’étaient occupés d’eux le mieux possible pendant des années, et qui étaient invités à comprendre que leur empathie pour la souffrance des handicapés s’était trompée de chemin. Plus récemment, Daech a opéré sur de jeunes idéalistes en mal de raison de vivre un véritable hold-up d’empathie, en mettant en avant les souffrances d’enfants syriens. Parfois, ce sont des escrocs qui profitent de la situation pour détourner à leur profit l’empathie dont leurs semblables sont capables. Plus banalement, ce détournement fonctionne aussi dans bon nombre de publicités organisées autour de scènes de violence ou d’agressions, de sorte que l’émotion que nous éprouvons pour les victimes est invitée à se décharger dans un acte d’adhésion, c’est-à-dire ici d’achat. Et le développement de médias capables de faire irruption dans nos vies à tout instant avec des images insoutenables a décuplé ces pouvoirs de manipuler notre empathie(1).

Mais, pour important qu’il soit, cet aspect des pouvoirs manipulatoires de l’empathie ne nous en indique qu’un versant : l’émotion manipulée des victimes. Or il en existe un autre : les capacités empathiques du manipulateur lui-même ! Car si l’empathie a un versant affectif qui nous amène à entrer en résonance avec les émotions d’autrui, elle a aussi un versant cognitif qui nous permet de comprendre ses pensées et ses aspirations. Certaines personnes montrent une compréhension empathique aiguisée de leurs interlocuteurs, de telle façon qu’elles parviennent à leur faire croire qu’elles partagent leurs espoirs et leurs inquiétudes. Elles ne cherchent pas à faire vibrer leur sensibilité en les apitoyant sur la souffrance d’un tiers, pour la détourner ensuite à leur profit. Elles créent l’illusion qu’elles sont « comme eux » en formulant ce qu’ils ressentent parfois mieux qu’eux-mêmes, ce qui n’est bien entendu qu’un préalable à leur manipulation. Les dernières élections américaines en ont été un remarquable exemple. Qu’a dit le candidat Donald Trump ? Tout ce que les membres de la classe moyenne et ouvrière blanche attendaient. Il a parlé de leur colère et il les a aidés à restaurer leur sentiment de dignité en les opposant aux migrants et aux habitants des pays en voie de développement. Il a même su faire croire qu’il était « comme eux » en adoptant en permanence le ton de la protestation et de l’insulte, c’est-à-dire celui que prennent les gens qui se sentent humiliés et écrasés quand ils parviennent finalement à protester et que leurs propos dépassent parfois leur pensée. Il a séduit l’électorat populaire par son indignation permanente, ses « coups de gueule » de victime qui se rebelle, sa façon de laisser entendre derrière chacune de ses phrases : « Vous ne me ferez plus taire. » Il a su convaincre cette catégorie sociale que non seulement il ressentait sa douleur, mais qu’il la partageait, et qu’en fin de compte, il allait l’aider.

Mais, dans les semaines qui ont suivi son élection, le président Trump a dit qu’il ne se rappelait pas avoir promis ce que tout le monde avait pourtant entendu, il a réduit à la baisse certains de ses engagements et a reconnu avoir manqué de réflexion pour d’autres. Et il a commencé à mettre en place une politique destinée à profiter aux plus riches. D’ailleurs, la Bourse s’est envolée ! Trump n’a donc eu aucun autre objectif que de se faire élire par tous les moyens, et il y est parvenu en comprenant qu’il valait mieux dénoncer sans relâche les élites et les institutions par lesquelles la plupart des citoyens se sentent incompris, que hasarder un programme qui réunirait sur son nom bien moins de voix. Donald Trump n’a pas rencontré ses électeurs parce qu’il était en résonance avec eux, comme ceux-ci l’ont cru, mais parce qu’il a su en créer l’illusion. Il a compris l’état émotionnel de la classe moyenne et ouvrière blanche, et il est parvenu à y coller. Bien sûr, c’est de la démagogie, mais une forme de démagogie bien particulière. Certains politiques entrent en résonance avec une large partie de la société en croyant ce qu’ils disent, et ce fut probablement le cas de Hitler, mais d’autres parviennent à dire ce qu’un grand nombre de gens ressentent… sans en croire eux-mêmes le moindre mot.

C’est la même stratégie que l’on retrouve dans les émissions de télévision où une personnalité politique s’emploie à se montrer sous un jour fragile et inattendu afin de susciter notre empathie, au risque de conduire des citoyens à lui accorder leur vote parce qu’ils se reconnaissent dans ses problèmes sans plus se soucier de ses idées. Et c’est la même chose encore avec ces brefs argumentaires de vente, appelés « pitchs », qui savent inventer des anecdotes qui nous touchent au point d’entraîner notre adhésion émotionnelle… et notre acte d’achat.

L’ignorance de ces formes de manipulation conduit parfois à confondre empathie et altruisme. Il existe bien des comportements altruistes qui relèvent de l’empathie. Elle a de tout temps suscité des manifestations d’entraide et de solidarité et elle a même donné naissance à des institutions, comme la protection civile, dont tous les membres sont volontaires : leur sensibilité à la souffrance d’autrui et leur désir de soulager les victimes de façon désintéressée sont leurs principales motivations. Mais gardons-nous de généraliser. Tous les comportements altruistes ne reposent pas forcément sur un sentiment d’empathie, ni même de générosité à l’égard de ceux qui en bénéficient. Par exemple, le fait de payer pour la cantine de nos enfants une somme d’argent d’autant plus élevée que nos revenus sont plus importants constitue une forme d’altruisme, car ils ne mangent pas plus que ceux dont les parents ne payent rien. Or elle ne s’accompagne d’aucune empathie pour les bénéficiaires : nous réglons cette somme parce que nous sommes obligés de le faire. Il en va de même pour nos impôts, dont une partie finance des services dont nous ne profitons pas forcément nous-mêmes. Certains d’entre nous le font en ayant intégré cette obligation : ils la considèrent comme morale. D’autres obéissent à ce principe pour échapper à une pénalité. Dans les deux cas, ni l’empathie affective ni l’empathie cognitive ne sont au rendez-vous : je ne pense pas à la vie difficile des agriculteurs au moment où je paie mes impôts et je cherche encore moins à me « mettre à leur place » pour tenter de les comprendre. À l’inverse, il existe des façons d’utiliser nos compétences empathiques qui n’ont rien à voir avec l’altruisme. Souvenons-nous de Donald Trump.

L’empathie est donc une capacité complexe qui fait intervenir plusieurs composantes. La première est affective(2). C’est la capacité d’identifier les émotions d’autrui : elle assure entre les autres et soi la résonance sans laquelle la communication entre deux êtres serait impossible, et elle est facilement manipulable. La seconde composante de l’empathie consiste dans la capacité de comprendre que l’autre a des expériences du monde différentes des miennes(3). Il s’agit d’une compréhension intellectuelle dont les émotions sont absentes et elle est facilement mise à profit pour manipuler autrui. Enfin, ces deux composantes se conjuguent dans la capacité de se mettre émotionnellement à la place de l’autre, et donc d’être affecté par la souffrance qu’on lui imagine. Il s’agit d’un processus qui combine la participation émotionnelle et la prise de recul cognitif. Le psychologue du développement Martin Hoffman l’appelle l’« empathie mature(4) », et le chercheur en neurosciences Jean Decety « changement de perspective émotionnelle(5) ».

Une fable va nous aider à en comprendre l’importance.

Elsa, Miki et Lilou sont trois jeunes adolescentes (nous avons choisi trois prénoms féminins, mais trois prénoms masculins auraient tout aussi bien convenu). Un jour, Miki dit à Elsa : « Tu as l’air contente aujourd’hui. » Miki vient de mettre en jeu son empathie affective. Elsa répond : « Oui, ce soir, on fête l’anniversaire de mon frère et il y aura de la tarte aux fraises que j’adore. » Miki rétorque : « Ah, je comprends, j’ai remarqué que tu prends toujours ce dessert. Moi, je ne le prends jamais. » Miki a mis en jeu son empathie cognitive. Elle accepte qu’Elsa ait d’autres expériences du monde qu’elle-même. Elle aurait pu ajouter, pour confirmer qu’elle perçoit Elsa et elle comme différentes sans que cela ne s’accompagne d’aucun jugement de valeur : « Sur ce point, nous ne sommes pas du tout pareilles. » Mais elle déclare aussitôt : « Je me demande comment tu fais pour manger ça. C’est immonde. Même un chien n’en voudrait pas. Vraiment, crois-moi, tu devrais arrêter cette cochonnerie. » Si vous trouvez la situation peu crédible, remplacez la tarte aux fraises par une côte de porc ou un plat de boudin. Vous pouvez aussi remplacer la préférence culinaire par une préférence sexuelle et imaginer la suite. Cela pourrait donner par exemple : « Tu es complètement dépravée d’aimer des choses pareilles, tu devrais te faire soigner. » À l’évidence, l’attitude de Miki ne contribue pas à un climat serein. On peut bien entendu lui interdire de dire de telles choses parce que « c’est mal », mais cela ne l’empêchera pas de les penser… et de les dire aussitôt qu’aucun adulte ne sera là pour les entendre. Ce sont les limites des méthodes d’apprentissage des bonnes conduites. Il faut donc s’y prendre autrement et se demander ce qui manque à Miki pour qu’elle se comporte de cette façon. La suite va nous l’apprendre.

Elsa a une autre copine qui s’appelle Lilou. Elle non plus n’aime pas la tarte aux fraises. Mais quand Elsa lui annonce qu’elle est ravie de pouvoir en manger une grosse part le week-end suivant, elle réagit très différemment de Miki. Elle dit : « Je comprends que tu sois contente. Moi, je n’aime pas ça, mais si je l’aimais autant que toi, je serais aussi heureuse que toi ! » Lilou est capable de se mettre émotionnellement à la place d’Elsa.

Quelques semaines plus tard, Miki décide de faire croire à Elsa qu’il y aura son dessert préféré en abondance à un anniversaire où celle-ci n’a pas envie d’aller, dans le but de la faire venir et de pouvoir se moquer d’elle. L’empathie cognitive seule – c’est-à-dire la compréhension intellectuelle de l’autre – peut s’accompagner d’indifférence à sa souffrance et de manipulation. Une telle attitude n’est pas seulement le fait des 3 % ou 4 % de psychopathes accusés par certains d’être la cause de tous les malheurs de la société(6) : que tous ceux qui en doutent questionnent des adolescents sur leurs embrouilles quotidiennes ! C’est là que Lilou intervient à nouveau. Elle ne trouve pas drôle du tout le piège que Miki veut tendre à leur camarade. Elle lui dit : « Elsa va être très déçue, et embarrassée ; et à sa place, je le serais aussi. » C’est dans la capacité de ce changement de perspective émotionnelle dont Lilou a été capable à deux reprises que réside le tournant de l’empathie pour autrui.

Je l’ai éprouvé lorsque j’ai été confronté pour la première fois aux souffrances des malades d’une salle d’urgence. Dans une telle situation, les étudiants en médecine ont tendance à réagir d’abord avec leur seule empathie affective. Ils vont vers ceux qui leur paraissent souffrir le plus, certains sont submergés par ce qu’ils éprouvent et il arrive même parfois que l’un d’entre eux s’évanouisse ! Mais leurs compétences médicales leur permettent vite de prendre du recul et de repérer les malades qui ont le plus besoin d’eux, qui ne sont pas forcément ceux qui se plaignent le plus bruyamment ! Mais il n’est pas souhaitable pour autant qu’ils disent à ces malades angoissés que leur état n’est pas grave et qu’ils peuvent attendre. Ce serait faire bien peu de cas de leur souffrance psychique. Les étudiants en médecine capables de se mettre émotionnellement à la place d’autrui vont d’abord quelques minutes vers les plus inquiets pour les rassurer et leur donner éventuellement des calmants, puis s’occupent en urgence de ceux dont l’état le nécessite en priorité. Ils n’ont pas renoncé à leurs émotions, mais ils ont appris à les contrôler. Ils ont mis des limites à leur empathie affective en apprenant à valoriser sa sœur jumelle, l’empathie cognitive.

Ces trois composantes de base de notre empathie nous serviront de premier repère pour comprendre les brouillages et les détournements qui peuvent l’affecter. Elle n’est parfois pas là où on prétend nous la montrer, et elle est hélas largement empêchée dans des domaines où elle devrait pourtant s’épanouir ! Dans chacune des formes de manipulation que nous envisagerons, nous examinerons la façon dont notre empathie se trouve impliquée, les conflits intérieurs dans lesquels ces situations nous plongent, les efforts que nous faisons parfois pour nous les cacher, et la nécessité de rendre tout cela explicite pour préserver notre liberté d’action. Aussi souvent que cela est possible, nous proposerons des contre-feux concrets permettant, à défaut de pouvoir toujours déjouer ces pièges, de constituer des espaces dont ils sont absents et où l’empathie peut se développer dans ses diverses dimensions.

La première de ces manipulations s’organise autour de la difficulté de chacun de construire son estime de lui-même et son identité. Je peux renoncer à mon empathie car je crains que la manifester m’expose à une moquerie, voire à une humiliation. Bien sûr, il ne s’agit pas encore de manipulation. Celle-ci commence lorsque je suis convaincu par un tiers de renoncer à mon empathie pour m’assurer une image de moi-même stable, fiable et estimable. À défaut de savoir qui nous sommes, nous sommes en effet parfois reconnaissants qu’on nous le dise, et plus encore si le rôle qu’on nous donne nous assure un pouvoir ! Celui qui est ainsi piégé se sent « heureux » de correspondre à ce qui est attendu de lui et s’y emploie le mieux possible, jusqu’à finir par oublier qui il est vraiment, et qui sont les autres. Il ne voit plus des personnes, mais seulement des rôles.

Une autre manipulation d’empathie est liée aux systèmes hiérarchiques qui exonèrent leurs participants du sentiment de leurs responsabilités. Tout y repose sur une séparation stricte entre trois domaines : les décisions, l’organisation de leurs modalités d’application et leur mise en œuvre sur le terrain. Dans le domaine économique, ce fonctionnement est favorisé par l’éloignement de plus en plus grand des sphères de décision du domaine de leur application. Une décision prise dans un bureau peut concerner une entreprise située à des milliers de kilomètres, dans un pays éventuellement totalement inconnu de celui qui la prend. Les modalités d’application de cette décision sont ensuite sous-traitées à un intermédiaire, qui en confie lui-même la réalisation sur le terrain à un autre intermédiaire dont il peut ne connaître que le nom et la réputation d’efficacité. Lorsque de telles décisions entraînent des catastrophes humaines, ceux qui les ont prises peuvent incriminer les modalités d’application et le comportement des opérateurs chargés de les mettre en œuvre, tandis que ceux qui ont décidé des modalités d’application accusent les preneurs de décision et les opérateurs, et que ceux-ci peuvent à juste titre invoquer qu’ils ne font qu’appliquer des ordres. Tout est fait pour que les différents acteurs puissent invoquer que la souffrance des victimes ne relève en rien de leur responsabilité. Cela ne fonctionne toutefois que si les divers compartiments de l’édifice destiné à écraser l’empathie à tous les niveaux fonctionnent de façon parfaitement étanche. Or c’est loin d’être toujours le cas, et il en résulte alors de véritables conflits d’empathie où, à défaut de pouvoir choisir qui en faire profiter, nous finissons par y renoncer et nous déshumaniser à notre insu.

La troisième manipulation possible de notre empathie est plus invisible encore parce qu’elle se donne pour correspondre à la normalité. Il s’agit de préférer ceux qui nous ressemblent à ceux qui sont différents de nous. Quoi de plus normal ? Nous verrons qu’il s’agit en effet d’une composante humaine qui apparaît chez le jeune enfant en même temps que l’esprit d’entraide. Il est donc facile aux démagogues de toutes sortes de l’exploiter ! Bien sûr, nous aurions tous et tout à y perdre. Nous verrons pourquoi et comment.

La quatrième manipulation que nous envisagerons s’appuie elle aussi sur un désir. Il ne s’agit pas de nous sentir meilleurs en étant généreux avec ceux qui nous ressemblent, mais de nous entourer d’objets dans lesquels nous nous reconnaissons. Là encore, il s’agit d’une composante innée de l’esprit humain, mais que les industriels savent habilement exploiter pour nous vendre des produits dont nous n’avons pas forcément besoin… Ce désir trouvera évidemment avec les robots un aboutissement absolu, au risque de nous faire préférer, si nous n’y prenons pas garde, des machines parfaites à des humains toujours imparfaits.

Enfin, nous verrons comment un enjeu crucial de l’empathie se joue autour de la place à donner à l’analyse des situations dans lesquelles elle est sollicitée. Ce travail se terminera donc naturellement par l’exploration et l’illustration de différents moyens collectifs par lesquels la développer et la consolider dans toutes ses dimensions, tournées aussi bien vers autrui que vers soi-même, puisque ces deux aspects sont indissociables.

Derrière la mise en avant de l’empathie comme un phénomène personnel et subjectif, s’opère aujourd’hui un formidable rabattement sur la sphère privée de problèmes dont la solution n’est souvent ni subjective, ni personnelle. Le développement technologique et la mondialisation font en effet planer sur la construction du lien social des menaces nouvelles et sans commune mesure avec celles du passé. Et dans ce contexte, les manipulations de notre empathie sont d’autant plus dangereuses qu’elles nous sont souvent présentées comme capables d’assurer notre bonheur.

1

L’empathie fragilisée, et manipulée par la promesse d’un statut

Avant d’envisager comment l’empathie peut être manipulée, il est important de comprendre qu’elle l’est d’autant plus facilement qu’elle est fragilisée. L’empathie affective peut être brisée par la maltraitance, mais aussi perturbée par des sollicitations répétitives extrêmes, tandis que l’empathie cognitive peut être empêchée par la pauvreté des informations qui nous sont données sur une situation, ou le titre prestigieux de celui qui nous manipule. N’oublions pas non plus que la capacité d’empathie de chacun est liée à celle dont il s’estime bénéficier lui-même(1). Le sentiment de l’inégalité et de l’injustice, joint à diverses formes d’insécurité, fait que les gens se sentent peu sûrs d’eux-mêmes, et ils voient dans l’affirmation d’un « statut », et la position qu’elle est censée leur assurer, une sécurité. Le problème est que cela crée plus de distance encore entre « les autres » et eux, et les prive de la possibilité d’expériences de reconnaissance et d’empathie qui pourraient justement leur permettre de prendre plus de recul par rapport au rôle qu’ils se donnent et à celui qu’ils attendent d’autrui. Un cercle vicieux est installé. Et c’est ici que la manipulation peut intervenir.

Mais commençons par parler des situations qui fragilisent l’empathie puisque la manipulation prospère sur elles. Nous en distinguerons quatre : la privation d’interactions empathiques avec un visage humain dans la petite enfance, les sollicitations médiatiques excessives à tout âge, les diverses maltraitances, et l’absence de réponse de la part des interlocuteurs dont on attend soutien et assistance, y compris des interlocuteurs institutionnels.

L’apprentissage de l’empathie empêché par l’absence de visage

En 1978, le psychologue du développement Edward Tronick et ses collègues ont publié un article(2) qui a démontré l’importance psychologique des premières interactions entre les mères et les bébés. Dans les expériences qu’il a menées, il était demandé à une mère de jouer naturellement avec son bébé de 6 mois, puis de prendre soudainement une expression faciale indifférente et neutre. Elle devait garder ce visage immobile pendant trois minutes, indépendamment de l’activité du bébé. Puis elle pouvait reprendre ses interactions normales avec lui. Lorsque les visages des mères devenaient figés, les bébés montraient rapidement des signes de confusion et de détresse, suivis souvent d’une expression de tristesse et de désespoir. Lorsque les mères de l’expérience ont été autorisées à réengager une relation normale avec leur bébé, celui-ci a repris son humeur positive et ses jeux d’échange mimique et vocal avec sa mère. En revanche, si une telle situation se reproduit, un désespoir durable peut s’installer chez l’enfant, avec des difficultés ultérieures de relation et de communication. Tout au long du développement, le regard partagé constitue en effet un système de repère essentiel pour la compréhension mutuelle entre les personnes(3). Le contact visuel est une condition nécessaire à l’empathie humaine et aux échanges sociaux appropriés, car il permet de traiter les informations sensorielles socialement pertinentes et de comprendre les états internes des partenaires(4). Les enfants qui développent des comportements asynchrones d’échange de regard, comme de regarder vers le bas ou ailleurs lors d’un échange en face à face, tendent à avoir des réponses sociales négatives vis-à-vis de leurs camarades et des traits d’insensibilité à autrui(5).

Il semble que la consommation télévisuelle précoce massive pourrait jouer un rôle dans ces situations, pour au moins deux raisons(6). Tout d’abord, passer plus de temps à regarder la télévision signifie disposer de moins de temps pour des échanges vivants. Et ensuite, très peu de programmes télévisés pour enfants leur permettent de mobiliser leurs capacités d’empathie, aussi bien affective que cognitive. Les dessins animés qui leur sont en principe « spécifiquement destinés » font le plus souvent se succéder à un rythme frénétique des mimiques caricaturales. L’enfant les voit défiler, il les reproduit par un mécanisme mimétique inné, mais les situations ne sont en général pas suffisamment explicites pour que ces mimiques reçoivent une signification univoque. En outre, elles ne sont jamais nommées, si bien que l’enfant s’habitue à faire naître sur son visage des émotions comme la peur, la colère ou l’amertume, sans que leur sens soit toujours clair pour lui. Or de très nombreux enfants de moins de 2 ans regardent la télévision ou des vidéos chaque jour, et sont d’autant privés d’une interaction humaine en face-à-face. Il peut en résulter un véritable handicap dans la reconnaissance des mimiques d’autrui, autrement dit un défaut d’empathie émotionnelle qui rend difficile l’établissement d’une relation authentique. La tentation de se réfugier dans un rôle est alors d’autant plus grande.

L’empathie malmenée par le choc des images

Nombre d’entre nous s’alarment à juste titre des informations approximatives et alarmistes que nous assènent sans répit les chaînes d’info en continu, les alertes sur Internet et les réseaux sociaux. Ces informations sont d’autant plus stressantes qu’elles sont de plus en plus intrusives. À travers les médias numériques et les écrans partout présents, l’information nous arrive en tout lieu et à tout moment sans que nous puissions nous y préparer : notre radio-réveil nous transmet le dernier bulletin d’actualité en même temps qu’il nous sort du sommeil, et tout au long de la journée les réseaux sociaux relayent les catastrophes en temps réel. En outre, les contenus de l’information sont de plus en plus bouleversants. Il y a seulement dix ans, nous étions encore invités à découvrir les images des catastrophes en même temps que les journalistes arrivés sur place avec les sauveteurs. Nous étions confrontés à la fois aux manifestations de la plus extrême souffrance et à celles de la plus grande sollicitude. Aujourd’hui, les images qui nous arrivent en premier ont été filmées par les protagonistes mêmes du drame, le plus souvent avec leur téléphone mobile. Alors que le travail traditionnel des journalistes relevait d’un regard extérieur sur les événements, l’utilisation des smartphones et des réseaux sociaux nous plonge dans l’intimité des protagonistes. Nous ne sommes plus devant l’action, mais au cœur de l’action. La vie privée des victimes fait irruption dans la nôtre. Nous sommes ainsi incités à éprouver avec une intensité toujours plus grande les souffrances de nos semblables, rarement à les comprendre, et encore plus rarement à disposer de moyens d’agir pour y mettre fin.

Les animaux que l’on place expérimentalement dans cette situation présentent des troubles somatiques et psychiques, alors ne soyons pas étonnés qu’il en soit de même pour les humains. Nombre d’entre nous s’enferment dans une forme de résignation déprimée. Certains n’osent plus allumer la radio ou la télévision à l’heure des infos de crainte d’être submergés par la souffrance du monde. D’autres essayent d’oublier leur impuissance dans des activités répétitives et stéréotypées, ou bien dans des jeux vidéo d’action. De ce point de vue, si les jeux vidéo violents constituent bien une source de problèmes, la façon dont certains s’y engagent me paraît être souvent la conséquence de la fatigue d’impuissance qu’ils éprouvent. La séduction suscitée par des causes extrémistes offrant un engagement immédiat n’est pas non plus sans lien avec ce pessimisme, ni le dégoût de soi dont témoigne toute une partie de la littérature contemporaine, à commencer par celle de Michel Houellebecq.

Ce déséquilibre de l’information qui nourrit le sentiment d’insécurité et le catastrophisme n’est pas une fatalité. Si de nombreux médias font preuve d’irresponsabilité en jouant de l’empathie émotionnelle du public par facilité, routine ou démagogie, il est possible d’envisager l’information autrement. Non seulement avec davantage de prudence et d’honnêteté intellectuelle, mais aussi en s’efforçant de faire une place plus importante à la mobilisation citoyenne. C’est ce qu’ont décidé de faire plusieurs journalistes regroupés dans l’association Reporters d’espoir. Leur projet vise à ne jamais fournir d’informations sans évoquer les moyens par lesquels chacun pourrait agir, sinon sur la situation elle-même, au moins sur une situation semblable qui lui est accessible(7).

À une époque où seule l’information qui malmène est créditée d’avoir un impact, certains scientifiques franchissent le pas et décident d’avoir recours aux mêmes méthodes. Ils estiment légitime d’utiliser des arguments à très forte charge émotionnelle, bien que dénués de toute valeur scientifique, pour inciter des gens à changer de comportements. Un exemple récent en a été donné en 2015 avec une campagne faussement présentée comme une « Étude de l’Inserm sur l’impact de la télévision sur les enfants », et très largement relayée sur les réseaux sociaux sous cet intitulé propre à la mettre à l’abri de toute critique. Sa valeur démonstrative prétendait s’appuyer sur dix dessins. Cinq d’entre eux correspondaient à ce qu’on est en droit d’attendre d’un enfant de 5 à 6 ans, et avaient été réalisés par des enfants regardant la télévision moins d’une heure par jour, tandis que les autres témoignaient de graves troubles de la personnalité et avaient été réalisés par des enfants du même âge regardant la télévision plus de trois heures par jour. En réalité, il ne s’agissait pas du tout d’une recherche de l’Inserm, mais du travail mené par un pédiatre allemand tout au long de sa carrière, le docteur Winterstein. Ce médecin a en effet proposé pendant dix-sept ans à tous les enfants âgés de 5 à 6 ans qu’il voyait (et il en a vu près de 1 900 !) de dessiner un bonhomme tout en s’informant du nombre d’heures qu’ils passaient quotidiennement devant le petit écran. Ces travaux ont fait l’objet d’un article paru dans Courrier international en 2006, sous le titre « L’abus de télé tue la créativité » et d’un autre publié dans le mensuel Psychologies de la même année. Je les ai relayés sur mon blog le 17 février 2008, sous le titre « L’enfant privé de corps par les écrans », et dans mon ouvrage intitulé Les Dangers de la télé pour les bébés. Non au formatage des cerveaux(8), paru la même année. Mais dans les deux cas, je me suis bien gardé de reproduire les fameux dessins, et pour cause ! Qu’une consommation télévisuelle supérieure à trois heures par jour malmène la représentation qu’un enfant peut avoir de son schéma corporel ne fait guère de doute ; mais montrer cinq dessins totalement déstructurés choisis parmi un corpus de plus de 1 900 pour tenter de convaincre l’opinion n’a plus rien de scientifique ! Même si l’étude du docteur Winterstein a une valeur – et personnellement j’en suis persuadé bien qu’aucune autre étude du même genre n’ait jamais été réalisée –, les quelques dessins présentés comme pièces à conviction n’en ont assurément aucune. Il n’existe pas la moindre indication sur le niveau socioculturel des familles concernées, ni non plus sur d’éventuels troubles mentaux des enfants dont les dessins ont été retenus. Dans cette étude, 10 % des enfants, nous dit-on, regardaient la télévision plus de trois heures par jour. Si on retient l’idée aujourd’hui admise qu’un enfant sur cent souffre d’une forme d’autisme, cela en donne déjà 19 sur les 1 900 que le docteur Winterstein a rencontrés, sans compter ceux qui sont psychotiques. Or ces enfants sont souvent maintenus devant la télévision parce que c’est la seule façon pour leurs parents de les faire tenir tranquilles (même s’ils sont scolarisés à mi-temps le matin), et il est donc probable qu’ils aient fait partie de ceux qui regardaient le petit écran plus de trois heures par jour. Autrement dit, les dessins donnés à charge contre la télévision pourraient bien être liés à des troubles du développement sans aucun lien avec celle-ci ! Encore une fois, il ne s’agit pas de minimiser les dangers de la consommation télévisuelle précoce, que toutes les études donnent pour être préoccupants, mais faut-il manier sciemment le mensonge pour faire évoluer les comportements ? Sans compter qu’ériger en preuve ces cinq dessins choisis parmi 1 900 risque d’accréditer l’idée déjà trop largement répandue qu’un dessin – ou une photographie sur les réseaux sociaux – peut assurer la fiabilité d’une information sans aucune nécessité d’en préciser le contexte.

Les auteurs de cette manipulation n’en ont visiblement cure. Ils veulent terrifier, et ces dessins y parviennent. Le succès de l’opération est d’autant plus assuré sur Internet que les surfeurs constituent souvent une population déjà convaincue des méfaits de la télévision. Comme me disait un adolescent : « Mes parents m’ont puni en m’enlevant mon ordi, alors j’ai perdu mon temps en regardant la télé. » Hélas, vouloir ainsi terroriser les parents risque de donner à ceux qui fuient leurs propres problèmes en allumant la télévision le sentiment que « les scientifiques » n’ont vraiment aucune empathie pour leurs difficultés, et rendre encore plus difficiles des campagnes sur un usage mesuré des écrans. Mais cela pose surtout un problème éthique majeur : des chercheurs peuvent-ils mobiliser massivement l’empathie émotionnelle de ceux auxquels ils s’adressent aux dépens de leurs capacités cognitives et valider des arguments sans aucune valeur scientifique afin de faire progresser une cause qu’ils estiment juste ?

L’empathie brisée par la maltraitance

Certains enfants semblent ne pas avoir la capacité d’identifier la signification des mimiques d’autrui. Une situation connue de tous les enseignants en témoigne : un élève en pince un autre qui grimace sous l’effet de la douleur. Un adulte s’approche et interpelle l’agresseur en lui disant quelque chose comme : « Tu vois bien que tu fais mal à ton camarade, arrête donc ! » Et celui-ci de répondre : « Mais non, vous voyez, c’est pour jouer puisqu’il rit. » Pour l’enseignant, il est impossible de se méprendre sur la mimique de la victime. Mais faut-il en déduire que l’agresseur est un jeune pervers qui essaie de cacher ses intentions malveillantes sous le masque de l’incompréhension ? Non, car un enfant peut réellement se trouver dans l’incapacité de distinguer entre l’expression de la douleur et celle du plaisir. Que l’élève pincé grimace et que ses yeux soient pleins de larmes ne suffit donc pas à prouver sa souffrance à son interlocuteur ? Pas toujours, justement. Les enfants atteints d’un trouble du spectre autistique n’ont parfois pas cette capacité, et s’ils l’ont, ce n’est pas forcément de la même façon que les autres enfants. Mais la difficulté d’identifier les mimiques d’autrui peut avoir bien d’autres causes. L’enfant agresseur peut notamment être ou avoir été victime de mauvais traitements.

Les violences vécues par les enfants perturbent en effet gravement leur compréhension des intentions d’autrui. Ils n’identifient plus la signification des mimiques de base et peuvent se sentir menacés par une personne inquiète ou triste. C’est le cas de ceux qui grandissent dans une famille maltraitante ou qui vivent dans des conditions éprouvantes, notamment dans un pays en guerre(9). Dans de telles situations, les enfants comprennent en effet très vite que les personnes dont ils peuvent craindre le pire n’affichent pas forcément leurs mauvaises intentions sur leur visage, mais que celles qui ne sont guère à redouter sont explicitement bienveillantes. Ils renoncent alors à toutes les subtilités mimiques qui font la richesse et le sel de la vie quotidienne pour les réduire à deux catégories : celles qui sont rassurantes, c’est-à-dire affables et bienveillantes, et toutes les autres. Et parmi celles-ci, ils rangent celles qui sont explicitement agressives et celles qui sont ambiguës, autrement dit inquiétantes et potentiellement agressives. L’enfant qui est dans cette situation peut alors s’inquiéter d’une mimique étonnée, amusée ou anxieuse chez un camarade, et prendre l’initiative de l’attaquer par peur de l’être lui-même. Lui réapprendre à identifier la signification des diverses mimiques devient la condition première de sa socialisation possible.

L’Éducation nationale, consciente de ce problème, a d’ailleurs décidé d’intégrer dans les derniers programmes parus au quatrième trimestre 2015 la reconnaissance des mimiques comme un élément important à cultiver chez les jeunes enfants. Sans capacité d’identifier la signification des mimiques d’autrui, il n’y a en effet aucune empathie possible. Et ce handicap fait le lit de toutes les manipulations ultérieures.

L’empathie fragilisée par le sentiment d’incompréhension

Le film Juste la fin du monde, de Xavier Dolan, montre le lien qui relie sentiment d’incompréhension et renoncement à l’empathie. Il évoque deux échecs de l’empathie liés à l’angoisse de ce qu’on appelle justement en français « perdre la face ». Le premier de ces échecs concerne l’empathie affective, l’autre l’empathie cognitive.

Rappelons d’abord le contexte. Dans ce film, Louis, joué par Gaspard Ulliel, est un écrivain de théâtre reconnu, vivant dans la capitale. Il est atteint du sida. Se sachant condamné, il vient annoncer sa mort imminente à sa mère, son frère et sa sœur qu’il n’a pas revus depuis douze ans. Mais il repartira, seulement quelques heures plus tard, sans avoir pu communiquer son message. Dans cette famille, chacun est trop sur la défensive pour s’ouvrir à l’empathie pour autrui, et Louis s’enferme vite dans des réponses convenues aux diverses questions qui lui sont posées, comme pour éviter toute demande susceptible d’être dérangeante.

Catherine, la femme d’Antoine, le frère de Louis, n’a aucun contentieux avec lui. Elle souffre en revanche d’un grave défaut d’empathie de la part de son mari, qui lui coupe sans cesse la parole et se moque d’elle. Voulant s’assurer de la sympathie de Louis, elle lui sourit. Elle le fait de façon à créer entre elle et lui ce lien ténu qui lui permettrait sans doute de lui parler. Car Catherine peine à trouver les mots et la présence d’Antoine ne lui simplifie pas les choses. L’empathie affective passe par les mimiques, c’est-à-dire par le fait de reconnaître le visage d’autrui comme humain au même titre que le sien propre, et plus encore par le fait d’y reconnaître des émotions partagées. Elle sourit donc à Louis, mais celui-ci lui répond en lui opposant un visage de marbre. Un visage qui correspond exactement à l’absence d’expression demandée aux mères dans les expériences réalisées par Edward Tronick. Face au visage figé et indifférent de Louis, celui de Catherine se fige à son tour. Quelques secondes s’écoulent, Louis lui sourit alors, en total décalage, et Catherine le regarde de façon inquiète sans rien comprendre. Scène magnifique sur les effets d’une empathie émotionnelle fragile, angoissée par l’absence, même brève, de réponse de la part d’autrui, et qui se retire aussitôt quand elle se sent incomprise.

Le second temps fort où s’opère une tentative de rapprochement empathique concerne les deux frères. La mère de Louis a cherché à le convaincre qu’il occupait par rapport à son frère aîné Antoine une position « haute » et que c’était à lui d’engager un dialogue entre eux deux. Les deux frères se retrouvent en voiture, chacun regardant devant lui, sans contact de face à face. La rencontre laisse toute sa place à l’empathie cognitive, c’est-à-dire à la possibilité de se rendre curieux et attentif au monde intérieur de l’autre. Mais Louis a peur. Au lieu de poser à Antoine des questions sur sa vie, il se met à parler de lui, de la façon dont il est arrivé très tôt à l’aéroport, de ce qu’il a bu et mangé à son petit déjeuner, et du plaisir qu’il a pris à voir se lever le soleil. En cela, Louis se montre incapable de faire preuve d’empathie cognitive, c’est-à-dire de changer un instant de perspective pour tenter de voir le monde à travers les yeux de son frère, ou accepter du moins l’idée que celui-ci voie les choses autrement que lui. La grande sensibilité qu’il met dans ses propos n’arrange rien aux yeux d’Antoine. Pour lui, tout cela prouve que Louis n’a décidément d’empathie que pour lui-même, et il ne se trompe pas. Le spectateur, qui sait que Louis va bientôt mourir, ne s’en offusque pas. Mais Antoine qui l’ignore se fâche. Il attendait de Louis qu’il s’intéresse lui, qu’il l’interroge sur sa vie, ses déceptions et ses joies, sur l’avenir qu’il espère et sur celui qu’il craint. À ses yeux, Louis n’a su que poétiser maladroitement quelques bribes de son existence comme il aurait pu le faire en écrivant une pièce de théâtre, et sans se rendre compte que les attentes d’Antoine n’étaient pas du tout de cette nature. Sans s’en rendre compte ? Ou en souhaitant ne pas le faire ? Le mérite du film de Xavier Dolan est justement de laisser planer un doute sur ce point. Qui accepte de nouer un lien empathique capable de fonder une relation authentique, qui le refuse ? La réponse n’est pas toujours évidente.

Notes

Introduction

(1) Je renvoie ceux qui souhaitent mieux connaître l’origine du mot et ses migrations successives, depuis le romantisme allemand jusqu’à l’intersubjectivité, à mon ouvrage intitulé L’Empathie au cœur du jeu social, Albin Michel, 2010, et ceux qui souhaitent approfondir la place de l’empathie dans la relation de soin à Fragments d’une psychanalyse empathique, Albin Michel, 2013.

(2) Le neuroscientifique Jean Decety nomme cette capacité « emotional sharing », ce qu’on peut traduire par « partage émotionnel ». Elle apparaît chez l’enfant aux alentours de 1 an. Voir Decety J., Cowell M., « The complex relation between morality and empathy », Cognitive Sciences, vol. 18, no 7, 2014.

(3) Jean Decety l’appelle « empathic concern » (ibid.), qu’on peut traduire par « compréhension empathique », mais en donnant au mot une valeur exclusivement intellectuelle. Elle apparaît aux environs de 4 ans et demi.

(4) Hoffman M., Empathie et développement moral, les émotions morales et la justice, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2008.

(5) « Emotional perspective changing » (Decety J., op. cit.). Elle apparaîtrait aux environs de 8 ans.

(6) De Wall F., L’Âge de l’empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire, Les Liens qui libèrent, 2010.

1. L’empathie fragilisée, et manipulée par la promesse d’un statut

(1) Voir Tisseron S., L’Empathie au cœur du jeu social, Albin Michel, 2010.

(2) Tronick E., Als H., Adamson L., Wise S., Berry Brazelton T., « The infant’s response to entrapment between contradictory messages in face-to-face interaction », Journal of the American Academy of Child Psychiatry, hiver 1978, vol. 17.

(3) Beier J.S., Spelke E.S., « Infants’ developing understanding of social gaze », Child Development 83, 2012.

(4) Ibid.

(5) Dadds M.R., Allen J.L., Oliver B.R., Faulkner N., Legge K., Moul C., Scott S., « Love, eye contact, and the developmental origins of empathy v. psychopathy », British Journal of Psychiatry, 200, 2012.

(6) Pagani L.S., Lévesque-Seck F. et Fitzpatrick C., « Prospective associations between televiewing at toddlerhood and later self-reported social impairment at middle school in a Canadian longitudinal cohort born in 1997/1998 », Psychological Medicine, Cambridge University Press, 2016.

(7) Le site Internet mémoiredescatastrophes.org, la mémoire de chacun au service de la résilience de tous, répond au même objectif : toute personne ayant vécu une catastrophe est encouragée à y déposer son témoignage, sous la forme de textes ou d’images, mais aussi à créer un groupe ou à adhérer à un groupe existant, afin que les initiatives positives soient connues et puissent en inspirer d’autres.

(8) Paru aux Éditions yapaka.be (Belgique), puis aux Éditions Érès.

(9) Ardizzi M., Martini F., Umiltà M.A., Sestito M., Ravera R., Gallese V., « When early experiences build a wall to others’ emotions : An electrophysiological and autonomic study », PLOS ONE, 10, avril 2013. Voir aussi Umiltà M.A., Wood R., Loffredo F., Ravera R., Gallese V., « Impact of civil war on emotion recognition : the denial of sadness in Sierra Leone », Front. Psychol., 3 septembre 2013.