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    À tous ceux qui en voulaient plus.

  


  
    PROLOGUE


    Comme toujours la carte des croyances


    Le paysage blanc


    Et les fermes ensevelies.


    Comme toujours le pays du souvenir,


    Où les rayons de soleil


    Sont figés dans la glace immuable,


    


    Et toujours le cœur,


    cloîtré et austral,


    confond la glace à la dérive


    avec une hésitation teintée d’éternité.


    


    Cela finira comme ça,


    Te dira le cœur,


    Cela finira avec le mammouth et le glacier,


    avec dix mille ans


    de nuit pour tout oublier.


    Et un jour les scientifiques


    en vidant les lacs et les moraines,


    finiront par mettre au jour


    nos reliques, reflets de l’histoire


    mais ton histoire, entière et pourtant creuse,


    prendra fin


    Sur le fil vaporeux de sa main


    Ainsi parle le cœur


    dans sa prison labyrinthique,


    faite de miroirs,


    indescriptible royaume


    de souvenirs de rivières et de glace.


    


    Cette fois c’était différent:


    La ville avait capitulé.


    Sous le manteau de neige


    les maisons et les auberges


    étaient inondées d’éclats de lumière


    et le lac était marbré


    d’une fine couche de glace.


    Je marchai dans les congères,


    l’esprit apaisé,


    satisfait de l’aspect du ciel,


    anticipant l’arrivée du printemps.


    Cela finira comme ça,


    déclara l’hiver,


    tôt ou tard


    dans les tréfonds inaccessibles de la glace,


    et tu seras le prochain


    à entendre cette histoire,


    hiver après hiver


    le cœur se referme.


    Et ici dans le Wisconsin,


    reflété par la neige


    et par la foi qui s’évapore


    ce n’était pas plus mal


    que l’hiver ait chassé


    toute la lumière,


    que les ténèbres aient paru être bienvenues


    avec la dernière neige de l’oubli.


    


    Il restait planté là


    Au milieu des voitures gelées,


    alignées comme des tombeaux.


    Dans un enchevêtrement de manteaux


    de bonnets et d’écharpes


    il fouillait le coffre


    à la recherche de Dieu sait quoi


    et je connaissais son nom


    à ses lunettes embrumées


    et au ridicule


    chapeau déformé qu’il portait.


    


    Et si le courage


    réside dans le souvenir du printemps


    dans la promesse du soleil


    ou dans l’ombre ambrée,


    Ou disposé


    derrière la neige et l’oubli,


    Il était avec moi en cet instant


    tandis que je lui parlais là;


    Certains jours je suis reconnaissante


    que ce soit resté avec moi.


    Alors que je parlais


    au tisserand enchevêtré des accidents,


    le sorcier quotidien


    à la recherche de l’impossible printemps.


    


    Tracy, lui ai-je dit, les poèmes mentent


    dans le fuseau des histoires,


    dans les vieux souvenirs et espoirs


    de ce qui pourrait toujours et ne jamais être


    (Ce furent les mots


    que je ne dis pas, mais les poèmes mentent


    dans l’espoir de ce qui aurait dû être:


    vous devez croire que j’ai dit ces mots


    ancien déni, histoire ancienne),


    et là au cœur de l’hiver


    la première chanson commença,


    les lunes se jumelaient et s’attiraient


    à la frontière de Krynn,


    le royaume de l’hiver


    destiné aux prairies


    plus brillantes et acceptables.


    Et la première chanson se poursuivit


    dans l’espoir de l’été,


    lorsque les promesses reviennent


    des graines envolées,


    lorsque les employés reviennent


    de déserts oubliés,


    et que même les terres du Nord


    s’exclament pour l’esprit.


    Ceci est la carte


    des croyances réalisées;


    ceci est la carte de la foi.

  


  
    AVANT-PROPOS


    Il y a très longtemps, deux gros malins nommés Margaret Weis et Tracy Hickman ont décidé de quitter leurs maisons de Krynn pour partir à l’aventure. Je crains qu’ils aient du sang de kender dans les veines, car ils ne pouvaient s’empêcher de vagabonder pour découvrir des mondes nouveaux et excitants.


    Mais Weis et Hickman sont comme des kenders et les mauvaises herbes: ils reviennent sans cesse. Et donc, les revoici, prêts à nous raconter toutes les incroyables histoires de Krynn.


    Nous en connaissons déjà certaines, mais il y en a quelques nouvelles, aussi. Toutes évoquent les enfants de ce petit groupe d’aventuriers que nous connaissons comme les héros de la Lance.


    De nombreuses années se sont écoulées depuis la guerre de la Lance. Les enfants des héros grandissent, partent à l’aventure seuls, se hasardant dans un monde qui, désolé de le dire, est toujours plein de dangers.


    En lisant ces histoires, vous allez remarquer que, parfois, Weis et Hickman contredisent d’autres histoires que vous avez peut-être déjà entendues. Certains d’entre vous pourront rester plus que perplexes face à leurs récits des vies passées des héros (des récits très différents de ceux que vous avez entendus).


    Il y a une explication très simple:


    Après la guerre de la Lance, Tanis, Caramon, Raistlin et leurs autres compagnons ont cessé d’être des gens ordinaires et sont devenus des légendes. On aimait tellement les histoires des héros, qu’on refusait qu’elles aient une fin. On en voulait toujours plus. Pour répondre à la demande, les bardes et les conteurs venaient de tout Krynn pour raconter ces incroyables histoires. Certains d’entre eux connaissaient bien les héros. D’autres ne faisaient que répéter les histoires qu’ils avaient entendues d’un nain qui les tenait d’un kender qui les avait glanées auprès d’un chevalier dont la tante connaissait les héros�


    Vous voyez le genre.


    Certaines de ces histoires sont véridiques. D’autres ne le sont probablement pas tout à fait. Et d’autres encore sont ce qu’on appelle poliment des «fables de kender»: des histoires qui ne sont pas vraies mais qui valent le détour!


    Alors vous allez me demander: «Fizban, Grand et Puissant Sorcier, quelle histoire appartient à quelle catégorie?»


    Et moi, Fizban, Grand et Puissant Sorcier, je vais vous répondre: «Si vous avez aimé les histoires, bande de gros malins, quelle importance?»


    Bien, bien. Ravi que cette question soit réglée.


    Et maintenant, faites vos bagages. N’oubliez pas votre mouchoir. Prenez votre hoopak. Nous avons plein d’aventures à vivre. Venez! Oubliez vos problèmes! Voyagez de nouveau en compagnie de Weis et Hickman à travers Krynn, même si c’est pour un court instant: ils ne resteront pas longtemps, mais ils comptent bien revenir bientôt.


    (Peut-être qu’ils me rendront mon chapeau la prochaine fois!)


    C’est quoi mon nom déjà?


    Ah, oui.


    Cordialement,


    Fizban le Fabuleux

  


  
    I


    Sur le fil du monde


    Le jongleur erre,


    Aveugle et égaré,


    Il fait confiance à la vénérable


    Ampleur de ses mains de jongleur.


    Il erre sur le fil


    D’une histoire d’autrefois,


    Jonglant avec des lunes,


    Les immobiles et anonymes


    Étoiles défilant sur son passage.


    Entre instinct


    Et agate


    À la fois rigide et diaphane


    Ses réflexes impénétrables


    Canalisent les objets


    Dans les airs leur donnent vie:


    Aiguilles et bouteilles,


    Massues et décorations


    Union du visible et de l’invisible


    Devenues lumière et légèreté.


    


    Voilà la lumière qui nous guide:


    Constellations de mémoire


    Et alchimie née


    Dans l’alambic du sang,


    Où motivations, métaphores


    Et impulsions nocturnes


    Sont forgées par le matin


    Pour être notre apparence


    Nos empreintes


    À la surface de nos doigts.


    Quelque chose en chacun de nous


    Aspire à cet équilibre,


    À cette alchimie volatile


    Qui trempe l’acier.


    La meilleure jonglerie


    Gît dans les trêves


    Qui modèlent nos désirs


    Dans des couteaux, des filaments


    Des bouteilles à moitié vides


    Des miroirs, des alchimies,


    Et du minerai oublié


    De la nuit.

  


  
    LE FILS DE KITIARA


    Margaret Weis et Tracy Hickman
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    L’ÉTRANGE REQUÊTE D’UN CAVALIER DRAGON


    C’était l’automne dans la petite ville de Solace. D’après Caramon, les feuilles n’avaient jamais été aussi belles: rouges comme les flammes les plus brûlantes, dorées comme les pièces fraîchement fondues à Palanthas.


    Sa femme Tika était bien d’accord avec lui. Pourtant, dès qu’il sortit de la grande salle pour aller chercher un nouveau tonneau de bière, elle secoua la tête d’un air amusé.


    —Caramon commence à radoter. Il dit la même chose tous les ans.


    Les clients éclatèrent de rire. Quand le colosse revint, ils ne purent s’empêcher de le taquiner.


    —Moi, j’ai l’impression que les feuilles sont un peu brunâtres, dit l’un d’eux tristement.


    —Sèches et toutes cassantes, acquiesça un autre.


    —Elles vont tomber avant d’avoir pris toutes leurs couleurs, renchérit un troisième.


    Indigné, Caramon traîna ces hérétiques jusqu’au porche et, au risque de les éborgner, leur agita sous le nez une branche touffue. Les clients (des habitués qui avaient toujours vécu à Solace) admirent qu’il avait raison: les feuilles n’avaient jamais été aussi belles. Fier comme s’il les avait peintes lui-même, Caramon fit rentrer tout le monde et offrit une tournée.


    En ce début d’automne, les affaires marchaient très fort à l’Auberge du Dernier Refuge. Caramon aimait penser que c’était à cause des feuilles. Avec le retour de la paix, les routes étaient devenues plus sûres, et beaucoup de pèlerins se rendaient à Solace pour admirer ses arbres uniques dans toute l’Ansalonie.


    Plus pragmatique, Tika se doutait que l’affluence était due au prochain Conclave des magiciens: un événement très rare qui se produisait lorsque les chefs des trois ordres (le blanc, le rouge et le noir) estimaient nécessaire que tous les jeteurs de sorts se réunissent pour discuter de leurs problèmes.


    Du simple apprenti jusqu’au plus puissant Archimage, des sorciers venus de toute l’Ansalonie convergeaient vers la tour de Wayreth. Ils n’étaient pas les seuls invités: le Conclave admettait également la présence des races dites «de la Gemme Grise», qui n’utilisaient pas la magie mais fabriquaient toutes sortes d’artefacts.


    Quelques représentants du peuple nain avaient été conviés. Un groupe de gnomes espérait obtenir une audience; de nombreux kenders avaient été gentiment mais fermement refoulés à la frontière.


    L’auberge de Caramon et Tika était le dernier établissement confortable avant la forêt de Wayreth, où se dressait une des trois tours de Haute Sorcellerie qui étaient les bastions de la magie sur Krynn. Aussi, beaucoup de jeteurs de sorts et leurs invités séjournaient-ils une nuit dans l’établissement.


    —Ils sont juste venus admirer la couleur de nos feuilles, insista Caramon. La plupart d’entre eux auraient pu se téléporter dans la tour et s’épargner le voyage.


    Réprimant un éclat de rire, Tika acquiesça.


    Aucun d’eux ne mentionnait jamais que chaque magicien de passage apportait une offrande en souvenir de Raistlin, le frère jumeau de Caramon. Doté de pouvoirs considérables et d’une ambition plus grande encore, celui-ci avait failli détruire le monde. Mais il s’était racheté en se sacrifiant, une vingtaine d’années plus tôt. Une des chambres de l’auberge avait été transformée en autel à sa mémoire.


    Le Conclave s’ouvrirait dans trois jours; pour la première fois depuis une semaine, aucun client ne dormait à l’auberge. Sachant que la forêt de Wayreth se dérobait aux voyageurs, et qu’ils pourraient passer une journée entière à la chercher, les mages avaient préféré se mettre en route avec un peu d’avance.


    Quant aux habitués, la plupart se méfiaient des jeteurs de sorts et attendaient la fin du Conclave pour honorer de nouveau de leur présence l’Auberge du Dernier Refuge. Ils savaient que Caramon ne tolérerait pas le moindre écart de conduite chez lui.


    —Nous allons pouvoir nous coucher tôt, s’extasia le colosse en jetant à Tika un regard plein de sous-entendus.


    Bien qu’il l’ait épousée dix-neuf ans plus tôt, il considérait toujours sa femme comme la plus belle du monde. Elle lui avait donné cinq enfants: trois garçons (Tanin, seize ans, Sturm, quinze ans, Palin, douze ans) et deux filles (Laura et Dezra, respectivement dix-huit et quatre mois).


    Les deux aînés voulaient devenir chevaliers et passaient déjà leur vie sur les routes en quête d’aventure. Palin étudiait la magie, mais son père espérait que ce n’était qu’une passade. Quant aux fillettes, on avait encore le temps de voir venir.


    Se mordant les lèvres pour réprimer un éclat de rire, Tika poussa un soupir exagéré.


    —Paladine en soit remercié! Je suis si fatiguée que je m’endormirai sans doute avant que ma tête touche l’oreiller.


    Caramon eut l’air dépité.


    —Vraiment? demanda-t-il en lâchant le torchon humide avec lequel il essuyait des chopes. C’est dommage… Tu sais que Palin dort dans son école de magie et que les deux grands sont en visite chez Lunedor. Alors, pour une fois que les petites dorment, j’espérais que… qu’on pourrait parler un peu.


    Tika grimaça.


    —C’est que je suis si lasse… Il a fallu refaire tous les lits, donner des instructions à la nouvelle cuisinière, boucler les comptes…


    Les épaules de Caramon s’affaissèrent.


    —Tant pis, soupira-t-il. Tu n’as qu’à aller te coucher; je finirai de balayer.


    Tika lâcha son balai et se jeta au cou de son mari.


    —Mais non, gros bêta, dit-elle affectueusement. Bien sûr que nous allons parler un peu… Rappelle-toi seulement que nos conversations nocturnes nous ont déjà valu cinq enfants, et que je ne suis pas sûre d’avoir la force d’en élever un sixième!


    Elle défit son tablier.


    —Éteins les lumières et ferme la porte. Nous finirons la vaisselle demain matin.


    Un sourire fendant son visage d’une oreille à l’autre, Caramon se dirigea vers la porte. Il allait mettre en place la lourde barre de bois quand quelqu’un toqua au battant.


    —Zut! (Tika fronça les sourcils.) Je me demande qui ça peut être à cette heure… (Elle souffla la bougie qu’elle tenait à la main.) Faisons semblant de ne pas avoir entendu, suggéra-t-elle.


    Caramon hésita.


    —Je ne sais pas trop… Il va faire froid cette nuit…


    —Il y a d’autres auberges, protesta Tika.


    On frappa de nouveau.


    —Aubergiste? Je sais qu’il est tard, mais je suis seule et désespérée, dit une voix.


    —C’est une femme, fit Caramon sur un ton suppliant.


    Tika comprit qu’il ne servait à rien de discuter: son mari avait trop bon cœur pour renvoyer une voyageuse solitaire.


    —Et que fait-elle dehors par ce temps? objecta-t-elle tout de même, pour le principe. Rien de bon, je parie.


    —Tu ne peux pas dire ça! s’écria Caramon. Elle rend peut-être visite à un parent malade et elle s’est laissé surprendre par l’obscurité…


    Tika ralluma sa chandelle.


    —Vas-y, grogna-t-elle. Ouvre.


    Caramon lui sourit.


    —Tu devrais jeter une bûche dans le feu. Elle aura peut-être faim…


    —Dans ce cas, cria sa femme, elle n’aura qu’à manger du fromage et de la viande froide!


    Même si le passage des ans avait strié de fils gris la chevelure de Tika, il n’avait en rien entamé son tempérament de feu. Caramon capitula:


    —Bah, de toute façon, elle doit être fatiguée. Elle montera sans doute se coucher directement.


    —Vas-tu ouvrir ou la laisser mourir de froid? lâcha Tika, hautaine.


    Le colosse s’empourpra et se hâta d’obéir. Une femme apparut dans l’embrasure de la porte; à sa vue, il regretta de ne pas avoir écouté Tika.


    Enveloppée d’une lourde cape de laine, la voyageuse portait le heaume et les gants de cuir d’un cavalier dragon. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi: beaucoup de cavaliers dragons traversaient Solace depuis quelques années.


    Mais l’armure de cette femme était faite d’écailles bleues. Si quelqu’un l’avait croisée en plein jour, elle aurait été arrêtée et emprisonnée, voire lapidée sans autre forme de procès.


    Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis la guerre de la Lance; pourtant, les habitants de Solace n’avaient pas oublié les dragons bleus qui avaient incendié leur ville, massacrant nombre de leurs parents et amis.


    —Avez-vous une chambre pour la nuit? demanda la femme. Je viens de loin, et je suis très fatiguée.


    En attendant la réponse de Caramon, elle jeta un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule, vers le ciel piqueté d’étoiles.


    L’aubergiste se tourna vers Tika, qui hocha brièvement la tête. Alors il fit signe à la voyageuse d’entrer et referma la porte derrière elle.


    La femme pénétra dans la grande salle et tenta maladroitement de défaire la broche qui tenait sa cape. Mais ses mains tremblaient, et elle la laissa tomber. Caramon se baissa pour la ramasser.


    —C’est un étrange bijou que vous avez là, commenta-t-il sèchement.


    Il le montra à Tika, qui pinça les lèvres.


    —Un lys noir…


    Dotée de quatre pétales veloutés et de pistils écarlates, cette fleur avait la réputation de pousser sur les tombes de gens morts dans des circonstances particulièrement violentes. On disait qu’elle germait dans le cœur des victimes, et que sa tige se mettait à saigner quand on la cueillait.


    La voyageuse arracha sa broche des mains de Caramon.


    —Où avez-vous laissé votre dragon? demanda celui-ci sur un ton accusateur.


    —Caché dans une vallée, non loin d’ici. Mais inutile de vous inquiéter: c’est une femelle, et je la contrôle totalement. Elle ne fera de mal à personne, je vous en donne ma parole.


    La femme ôta son heaume, et Caramon fut surpris par son apparence anodine. Elle devait avoir une quarantaine d’années; de profondes rides marquaient son visage.


    Ses cheveux gris étaient tressés dans son dos. Loin de briller de la lueur cruelle qui caractérisait les serviteurs de la Reine des Ténèbres, ses yeux semblaient voilés par un profond chagrin. Elle avait l’air triste et effrayé.


    —Nous vous croyons, déclara Tika en se détendant. Venez, asseyez-vous près de la cheminée. Vous tremblez de froid! Je vais rallumer le feu…


    —C’est inutile, protesta la voyageuse. Merci, mais ce n’est pas le froid qui me fait trembler.


    Elle se laissa tomber sur un banc. Tika, qui allait empoigner le tisonnier, se ravisa.


    —Que se passe-t-il, ma dame? Vous seriez-vous échappée de quelque prison? demanda-t-elle avec sa vivacité d’esprit coutumière. Auriez-vous des poursuivants à vos trousses?


    La femme sursauta.


    —Vous n’êtes pas tombée loin, dit-elle en contemplant Tika d’un air étonné. Cela se lit-il sur mon visage?


    Elle porta une main à sa joue creusée par un profond sillon.


    —Moi, intervint Caramon qui avait gardé le silence jusque-là, je pense que vous ne vous êtes pas arrêtée ici pour vous cacher. Je crois plutôt que vous cherchez quelqu’un qui habite à Solace. Et à mon avis, vous ne vous êtes pas échappée d’une prison: vous avez seulement fui un endroit qui vous semblait étouffant… Mais vous y retournerez de votre plein gré une fois votre mission accomplie.


    Quand Caramon était plus jeune, ses amis se moquaient souvent de lui, prenant sa lenteur pour de la bêtise. Rien n’aurait pu être moins vrai.


    Si le colosse mettait du temps à réagir, c’est qu’il considérait chaque situation sous tous les angles avant de se prononcer. Résultat, il arrivait souvent à des conclusions d’une justesse étonnante.


    La femme frissonna et baissa la tête.


    —Vous avez raison. Je cherche quelqu’un qui habite Solace, et je me suis dit qu’un aubergiste serait le mieux placé pour me l’indiquer… Il faut absolument que je retrouve cet homme! Je dois lui parler ce soir; je n’ose rester ici plus longtemps. (Elle se tordit les mains.) Le temps presse.


    Caramon saisit sa cape pendue derrière la porte.


    —De qui s’agit-il? Dites-moi son nom, et je courrai le chercher.


    —Un instant, l’arrêta Tika, prudente. (Elle se tourna vers la voyageuse.) Que voulez-vous à cet homme?


    —Je peux vous dire son nom, mais pas pourquoi je le cherche, s’excusa l’inconnue. Pour son bien plus que pour le mien.


    Caramon fronça les sourcils.


    —Allez-vous l’impliquer dans quelque chose de dangereux?


    —Je ne sais pas. (La voyageuse détourna le regard.) Peut-être. Et j’en suis navrée d’avance, mais…


    Caramon secoua la tête.


    —Je ne peux pas réveiller un homme en pleine nuit pour le conduire à ce qui sera peut-être sa perte…


    L’inconnue leva vers lui des yeux angoissés.


    —J’aurais pu vous mentir, fit-elle remarquer. Prétendre que tout irait bien, même si je n’en suis pas certaine. La seule chose que je sache, c’est que je connais un terrible secret, et que je dois le partager avec la seule personne au monde qui ait le droit de le partager.


    Elle tendit une main vers Caramon et lui saisit le bras.


    —Une vie est en jeu… Non, plus qu’une vie: une âme! dit-elle avec ferveur.


    —Ce n’est pas à nous d’en décider, ma dame, intervint Tika.


    —Très bien, soupira Caramon. Je vais aller chercher cet homme. Comment s’appelle-t-il?


    —Majere, répondit la voyageuse. Caramon Majere.


    L’aubergiste et sa femme la dévisagèrent, bouche bée. Elle se méprit sur les raisons de leur étonnement.


    —Je sais que je demande l’impossible. Caramon Majere est un héros de la Lance, un des guerriers les plus célèbres d’Ansalonie. Pourquoi voudrait-il s’acoquiner avec quelqu’un comme moi? Mais s’il refuse de venir, dites-lui… (Elle hésita.) Dites-lui que c’est à propos de sa sœur.


    —Sa sœur! répéta Caramon d’une voix étranglée.


    —Que Paladine nous vienne en aide! s’exclama Tika en pressant les mains sur sa poitrine. Pas… Kitiara?
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    LE FILS DE KITIARA


    Caramon ôta sa cape. Il voulut la raccrocher au portemanteau, mais elle glissa à terre et il ne prit pas la peine de la ramasser.


    —Pourquoi n’allez-vous pas chercher cet homme? s’enquit la voyageuse, anxieuse.


    —Parce que vous l’avez devant vous. Je suis Caramon Majere.


    La femme eut l’air sceptique.


    —Vous pouvez demander à n’importe qui en ville. Pourquoi vous mentirais-je? (L’aubergiste tapota son estomac rebondi et haussa les épaules.) Je sais que je ne ressemble plus guère à un héros…


    La voyageuse sourit.


    —C’est que… je m’attendais à trouver un grand seigneur. Mais je suis bien contente que vous n’en soyez pas un; ça facilitera les choses.


    Elle l’étudia attentivement.


    —C’est vrai que j’aurais pu vous reconnaître. Kitiara m’avait fait votre description: «Un colosse avec plus de muscles que de cervelle, uniquement préoccupé par son prochain repas». (Elle grimaça.) Ce sont ses mots, pas les miens.


    Caramon s’assombrit.


    —Vous devez savoir, ma dame, que ma sœur est morte depuis longtemps. Et qu’elle était un seigneur des dragons, liée à la Reine des Ténèbres. Pourquoi vous aurait-elle raconté quoi que ce soit à mon sujet? Autrefois, elle m’aimait bien, mais elle s’est empressée de l’oublier pendant la guerre.


    —J’ai connu Kitiara mieux que beaucoup de gens, dit la femme. Elle a vécu avec moi pendant près d’une année. Voulez-vous que je vous raconte mon histoire depuis le début? J’ai parcouru des centaines de lieues pour vous trouver…


    —Nous pourrions peut-être attendre demain matin, suggéra Caramon.


    


    —Je n’ose pas. Il est plus sûr pour moi de voyager la nuit. Et si vous choisissez de ne pas me croire… (la voyageuse haussa les épaules), je repartirai comme je suis venue.


    —Je vais faire un peu de thé, annonça Tika en se dirigeant vers la cuisine.


    Caramon s’assit lourdement.


    —Très bien, soupira-t-il. Je vous écoute.


    —Je m’appelle Sara Dunstan, déclara la femme. Je suis, ou j’étais, résidente de Solamnie. C’est là, dans un petit village non loin de Palanthas, que commence mon histoire, cinq ans avant la guerre de la Lance. À l’époque, j’avais une vingtaine d’années. J’habitais seule dans un manoir ayant appartenu à mes parents, morts au cours d’une épidémie l’hiver précédent. Ma mère m’avait appris à tisser, et je gagnais ma vie convenablement. J’étais célibataire; déjà, les gens du village me traitaient de vieille fille. Oh, j’avais eu plusieurs demandes en mariage, mais je les avais toutes refusées. «Trop difficile», disait-on. La vérité, c’est que je n’avais trouvé personne que j’aime suffisamment. Je n’étais pas spécialement heureuse. Les temps me semblaient difficiles… Si j’avais su que la guerre arriverait bientôt et qu’elle ravagerait tout le continent, je me serais moins plainte.


    Tika revint avec une théière et trois chopes, qu’elle remplit d’un breuvage fumant. Elle en tendit une à son mari, qui la posa devant lui et ne s’en soucia plus.


    —Continuez, ma dame.


    —Vous ne devriez pas m’appeler ainsi, protesta Sara. Comme je vous l’ai dit, je n’étais qu’une simple tisserande. Un jour, alors que j’étais assise devant mon métier, quelqu’un frappa à ma porte. Je crus d’abord qu’un homme se tenait sur le seuil de ma maison, puis je me rendis compte que c’était une jeune femme en armure de cuir. Elle portait une épée et avait de courts cheveux noirs bouclés. (Caramon hocha la tête. Ça ressemblait au portrait de Kitiara.) Elle ouvrit la bouche pour me demander quelque chose, reprit Sara, mais s’évanouit à mes pieds. Je la portai à l’intérieur et courus chercher la guérisseuse du village. À l’époque, les prêtres de Mishakal avaient disparu, mais notre vieille druidesse connaissait des remèdes naturels, et elle avait déjà sauvé beaucoup de gens. Quand nous arrivâmes chez moi, Kitiara avait repris connaissance. Elle essaya de se relever, mais elle était trop faible. La guérisseuse lui dit de se tenir tranquille pour qu’elle puisse l’examiner; votre sœur refusa.


    «—Ce n’est qu’une banale fièvre, dit-elle. Donnez-moi quelque chose pour la faire tomber et je reprendrai mon chemin.


    —Vous savez bien que ce n’est pas seulement la fièvre, répliqua la druidesse. Vous êtes enceinte et, si vous ne vous reposez pas, vous allez perdre le bébé.»


    Caramon pâlit. Très secouée elle-même, Tika posa sa chope de thé et serra la main de son mari.


    «Je ne veux pas de ce parasite!» cria Kitiara. Jamais je n’avais entendu une femme proférer de telles insanités. (Sara frissonna.) Mais la druidesse lui dit que, si elle continuait à s’agiter, elle risquait de mourir en même temps que le bébé.


    »Kitiara la traita de vieille folle. Pourtant, à son air effrayé, je vis bien qu’elle la croyait. La guérisseuse voulut qu’on la transporte chez elle, mais je refusai et proposai de m’en occuper. Voyez-vous, je me sentais très seule, et j’étais impressionnée par la volonté de votre sœur.


    Caramon hocha la tête, l’air sinistre.


    —Elle était si forte, si indépendante… Comme j’aurais pu l’être si j’en avais eu le courage, soupira Sara. Bref, elle s’installa avec moi. Elle avait contracté la fièvre des marais et elle resta longtemps malade; sa colère contre le bébé qui grandissait en elle ne l’aida pas à guérir.


    »Au bout d’un mois, elle se remit. Mais elle était encore très faible; elle arrivait tout juste à soulever sa tête de l’oreiller. Dès qu’elle put parler, la première chose qu’elle demanda fut que la druidesse lui donne une potion pour mettre un terme à sa grossesse.


    »La guérisseuse lui expliqua qu’il était trop tard, une fausse couche risquant de la tuer. Cela ne plut guère à Kitiara, mais qu’y pouvait-elle? Elle commença à compter les jours jusqu’à son accouchement. «Vivement que je sois débarrassée du petit parasite et que je puisse me remettre en route», disait-elle toujours.


    Caramon serra les poings. Tika lui tapota le dos pour l’apaiser.


    —Le jour de sa délivrance arriva enfin, et ce fut une chance qu’elle ait retrouvé des forces, car la naissance fut longue et difficile. Au bout de deux jours de travail, un petit garçon vit le jour.


    »Mais Kitiara avait beaucoup souffert. La druidesse, qui ne l’aimait guère, lui dit qu’elle ne survivrait probablement pas, et qu’elle ferait mieux de nous révéler le nom du père afin que nous puissions l’avertir.


    »Cette nuit-là, Kitiara me raconta dans quelles circonstances son enfant avait été conçu. À cause de l’identité du père, elle me fit jurer sur la mémoire de mes parents de n’en rien dire à personne.


    «Conduis l’enfant à mes frères. Ils s’appellent Caramon et Raistlin Majere; je sais qu’ils feront de lui un grand guerrier. Surtout Caramon: c’est moi qui lui ai tout appris.»


    »J’avais tellement de peine de la voir dans cet état que je promis tout ce qu’elle voulut. Je lui demandai si elle possédait un bijou de famille ou un autre objet qui m’aiderait à convaincre ses frères de la véracité de mon récit.


    «Tout ce que je possède, c’est mon épée, répondit-elle. Caramon la reconnaîtra. Tu peux aussi lui dire…»


    »À ce moment, le bébé pleura, et elle sourit faiblement.


    «Mon jeune frère Raistlin faisait pareil quand il était petit. Il n’arrêtait pas! Pour le distraire, Caramon lui faisait des ombres chinoises. “Regarde, Raist! Un lapin!”»


    L’aubergiste poussa un grognement de bête blessée et se prit la tête entre les mains. Tika lui passa un bras autour des épaules et lui murmura quelques mots de réconfort.


    —Je suis navrée, dit Sara. Je ne pensais pas que ce serait aussi difficile pour vous. Je voulais seulement vous prouver que…


    —Inutile de vous excuser. (Caramon releva la tête et prit une inspiration pour se donner du courage.) C’est juste que… je ne m’y attendais pas. Mais je vous crois, à présent. Seuls Kit et Raist connaissaient cette histoire, et ils sont morts tous les deux.


    Sara but une gorgée de thé et serra la chope dans ses mains pour les réchauffer.


    —Bien sûr, reprit-elle au bout d’un moment, votre sœur ne mourut pas. La druidesse n’en crut pas ses yeux. Elle affirma que Kitiara avait dû conclure un pacte avec Takhisis en personne.


    »J’y ai souvent repensé par la suite, quand j’ai su quels massacres avait perpétrés votre sœur. Je me suis dit qu’elle avait promis toutes ces âmes à la Reine des Ténèbres en échange de la sienne.


    —Quelle idée atroce! frissonna Tika.


    —Mais pas irréaliste: j’ai été témoin de pactes semblables.


    Sara se tut tandis que Caramon et sa femme la dévisageaient, horrifiés. Ils la revoyaient telle qu’elle leur était apparue pour la première fois, dans son armure bleue, avec sa cape fermée par un lys noir.


    —Et l’enfant? s’enquit enfin Caramon. Je suppose que Kit le laissa derrière elle en repartant?


    —C’est exact, approuva Sara. Mais, le temps qu’elle se remette, elle avait appris à l’aimer. C’était un petit garçon costaud et très éveillé.


    «—Je ne peux pas l’emmener avec moi, m’expliqua-t-elle. Des choses incroyables sont sur le point de se produire, et je veux y prendre part. Trouve-lui un bon foyer. J’enverrai de l’argent pour qu’on s’occupe de lui, et quand il sera assez grand pour m’accompagner sur les champs de bataille, je reviendrai le chercher.»


    —Et tes frères? hasardai-je.»


    »Je n’aurais pas dû. Kitiara entra dans une rage folle.


    «Oublie ce que je t’ai dit à leur sujet! Et oublie aussi le nom du père!»


    »J’acquiesçai et lui demandai si je pouvais garder l’enfant. Comme je vous l’ai dit, je me sentais seule, et j’avais toujours eu envie d’un bébé. Il me semblait que les dieux, s’ils existaient, venaient d’exaucer mes prières.


    »Kitiara accepta. Elle avait appris à me faire confiance, et je crois même qu’elle m’aimait bien. Je promis de lui écrire souvent pour lui donner des nouvelles de son fils. Alors, elle l’embrassa une dernière fois et me le tendit.


    «—Comment veux-tu l’appeler? demandai-je.


    —Steel, répondit-elle avec un sourire narquois.»


    »Ça veut dire «acier» en solamnique. Je suppose que le jeu de mots l’amusait, vu la profession du père.


    —Je ne vois vraiment pas pourquoi, marmonna Caramon à l’adresse de Tika. Pauvre Tanis. (Il secoua la tête.) Quand je pense qu’il ne sait pas…


    —De quoi parlez-vous? coupa Sara, intriguée.


    —De votre histoire de jeu de mots. «Acier» Demi-Elfe, ça n’a rien de très drôle…


    —Demi-Elfe?


    Caramon toussa discrètement.


    —Pas la peine de jouer les étonnées, dit-il d’un air las. Ici, tout le monde était au courant, pour Kit et Tanis.


    —Je vois, acquiesça Sara. Vous pensez que le père du bébé était Tanis Demi-Elfe. Mais vous vous trompez.


    —Évidemment, concéda Caramon à regret, il aurait pu y avoir quelqu’un d’autre…


    —N’importe qui portant un pantalon, grommela Tika.


    —… Mais vous avez dit que cet enfant était né quatre ans avant la guerre, continua l’aubergiste sans tenir compte de cette interruption. À l’époque, Kit et Tanis étaient amants. Du moins, jusqu’à ce qu’elle quitte Solace en compagnie de…


    Caramon lâcha un hoquet de surprise.


    —C’est impossible! grogna-t-il. Kit vous a menti. Je ne peux y croire!


    —Que veux-tu dire? s’enquit Tika, les sourcils froncés. De qui parles-tu?


    —Ne te souviens-tu pas que…?


    —Caramon, je n’étais qu’une gamine à l’époque où vous avez quitté Solace. Et aucun de vous ne m’a jamais raconté ce qui s’était passé durant ces cinq ans.


    —C’est vrai que nous n’avons pas abordé le sujet, dit l’aubergiste avec un sourire nostalgique. Nous étions partis en quête des anciens dieux, mais c’est nous-mêmes que nous cherchions. Comment peut-on décrire un tel voyage? Nous avons donc enfoui ces histoires au fond de nos cœurs, et laissé les bardes inventer les leurs.


    Il observa Sara d’un air pensif.


    —Je reconnais que je n’ai pas de preuve de ce que j’avance. Du moins, corrigea la voyageuse, j’en ai une, mais je ne peux pas vous la montrer pour le moment. (Elle redressa fièrement la tête.) Vous m’avez crue jusque-là…


    —Ce n’est pas votre parole que je mets en doute, protesta Caramon.


    Il se leva et s’approcha de la cheminée.


    —Quelqu’un veut-il bien m’expliquer ce qui se passe? s’écria Tika, exaspérée. Qui est le père de ce bébé?


    —Sturm, répondit Sara. Sturm de Lumelane. Un chevalier…
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    — Que les dieux nous viennent en aide ! s’exclama Tika, horrifiée. Elle l’a tué ! Kitiara a tué le père de son propre enfant !


    — Je ne crois pas un mot de cette histoire, grommela Caramon.


    Les mains dans les poches de son pantalon, il flanqua un coup de pied rageur à une bûche qui menaçait de rouler hors de la cheminée.


    — Sturm était un chevalier, dans l’âme sinon par le titre. Il n’aurait jamais… (Caramon s’empourpra.) Il ne l’aurait pas fait, déclara-t-il, péremptoire.


    — Malgré toutes ses vertus, il était aussi un homme jeune et passionné, dit doucement Sara.


    — Qu’en savez-vous ? cria Caramon. Vous ne l’avez pas connu !


    — Si vous me laissiez finir mon histoire, vous vous rendriez compte que si.


    Tika posa une main sur l’épaule de son mari.


    — Se boucher les oreilles ne forcera pas la vérité au silence, dit-elle, citant un proverbe elfique.


    — Non, mais ça coupera le sifflet aux ragots, répliqua Caramon. Je veux juste savoir une chose : l’enfant est-il toujours en vie ?


    — Oui, répondit tristement Sara. Il a vingt-quatre ans, et c’est à cause de lui que je suis venue.


    Caramon poussa un gros soupir.


    — Continuez.


    — Kitiara et Sturm avaient quitté Solace à la recherche de leurs pères respectifs, tous deux originaires de Solamnie. Ils se rendaient au même endroit et décidèrent donc de voyager ensemble, bien que formant un duo très mal assorti.


    » Les choses ne tardèrent pas à se gâter entre eux. Au début, Kitiara fut amusée par le sérieux et la dévotion religieuse de son compagnon, mais cela ne dura guère. Sturm refusait de mettre un pied dans une taverne et passait toutes ses soirées en prières rituelles. Le jour, il sermonnait Kitiara sur ses péchés.


    » Mais le pire survint quand il voulut prendre la tête de leur expédition. Vous connaissez votre sœur : elle ne tolérait pas qu’on lui donne des ordres. Elle voulait toujours garder le contrôle de la situation.


    » Durant les quelques mois qu’elle a passés à la maison, nous mangions quand elle avait envie de manger, nous parlions quand elle avait envie de parler et nous nous taisions le reste du temps.


    » Kitiara s’offusqua d’autant plus qu’elle était plus âgée, et qu’elle avait contribué à former Sturm. En outre, elle avait beaucoup plus d’expérience que lui.


    » Toute autre personne aurait planté là son compagnon et s’en serait allée de son côté… Mais pas Kitiara. Elle conçut le désir brûlant de briser Sturm, de lui donner une leçon, de lui montrer qui des deux était le plus fort.


    » Au départ, elle songea à le provoquer en duel ; puis elle décida que ce n’était pas assez humiliant. Alors, elle entreprit de le séduire pour lui prouver combien ses bonnes résolutions étaient fragiles.


    Les mâchoires contractées, Caramon ne broncha pas. Mais son expression tendue disait clairement qu’il devinait la suite.


    — Séduire Sturm devint un jeu pour Kitiara, un moyen de pimenter leur voyage. Vous savez à quel point elle pouvait être charmante quand elle le voulait. Elle cessa de se quereller avec Sturm, faisant mine de le prendre au sérieux et de l’admirer.


    » Sturm était idéaliste, mais légèrement imbu de sa propre vertu. Il crut qu’il avait dompté cette tigresse, et qu’il l’avait ramenée sur les chemins du Bien. Nul doute qu’il commença à en tomber amoureux. C’est alors que Kitiara passa à l’attaque.


    » Elle ne lui laissa pas la moindre chance. Le pauvre Sturm avait fait vœu de chasteté jusqu’au mariage, mais le sang bouillant d’un jeune humain coulait dans ses veines.


    » À cet âge, le corps agit parfois sans demander son avis à la tête. Kitiara savait...
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