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« Nous ne cherchons jamais les choses, mais la
recherche des choses. »

Pascal, Pensées, Le Guern, fragment 647.
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Le bateau-taxi tangue exagérément sur le canal de la
Giudecca. Le pilote m’avertit qu’il est impossible de
débarquer a quai nos impedimenta, la houle est trop
forte. En catastrophe, il nous dépose sur le ponton de la
station de vaporetto avec tous nos paquets, conduite
réprouvée par le réeglement de ’ACTV (Azienda Consor-
zio Trasporti Veneziano). La plate-forme flottante est
réservée aux seuls passagers, mais tous les bateaux s’en
servent pour décharger subrepticement hommes et mar-
chandises. I’action d’interdire est ici plus subtile qu’en
France, ou I’autorité cherche toujours a intimider 1’usa-
ger et le considére comme un délinquant en puissance.
En Italie, pas de menaces, ’administration averzit, les
débonnaires notifications qu’elle porte a la connaissance
du public ne sont pas culpabilisantes. Simplement, il ne
faut pas se faire pincer.

Tout commence ici, apres ce débarcadére sur le quai de
la Giudecca. Dans quelques instants je vais ouvrir la porte
de Pappartement sur lequel j’ai jeté mon dévolu, il y a
quelques mois. Je I’ai peut-étre choisi dans la précipitation,
e vais en avoir le coeur net.

13



J’ai emporté avec moi livres et objets familiers dont je
peux d’ordinaire me passer en voyage. Mais ce n’est pas
exactement un voyage : je vais habiter cette ville plusieurs
mois, un vieux réve. Il devenait pressant de le réaliser. J’ai
trouvé un pied-a-terre a la Giudecca. A Porigine, je ne
voulais pas en entendre parler : trop éloigné de la Venise
historique.

J’ai longtemps préparé ce séjour. Plusieurs allées et
venues furent nécessaires pour choisir mon repaire. Lors
d’un de ces voyages d’exploration, alors que j’étais sur le
point de quitter Venise, je me suis décidé a traverser le
canal de la Giudecca, uniquement pour faire plaisir a une
amie qui m’avait vanté les agréments de cette résidence.
Méme si, il est vrai, elle I’utilisait rarement.

Tout de suite, j’ai aimé cet appartement. Ceux que
j’avais visités jusqu’alors n’existaient plus. S’offrait a moi
la vue la plus saisissante de Venise. Depuis la terrasse
presque aussi vaste que I’habitation, on apercoit quelques-
uns des monuments et édifices dont je me suis entiché
depuis ma premiére visite dans les années 60 : la facade
des Gesuati, les clochers jumeaux de I’Ange Raphaél, I’h6-
pital des Incurables, les coupoles de la Salute. On découvre
aussi Saint-Georges Majeur et les Zitelle. La place Saint-
Marc échappe a la vue. Je n’en suis pas frustré.

Cette fois, quand j’ai franchi avec ma voiture le pont
de la Liberté, mince cordon qui relie depuis 1933 Venise a
la terre ferme, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. La
ville aux cent clochers a surgi dans la brume. e suis a
Venise ! Henry James affirmait que le fait seulement
d’écrire ou de prononcer le mot Venise était déja en soi
source de volupté.
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Avec I’age, je montre une sensibilité excessive dans des
moments qui, je le sais, n’auront plus jamais lieu — c’est
d’ailleurs peut-étre a cet instant que j’ai attrapé une
contravention. Oui, une contredanse a Venise. Je ne revien-
drai jamais dans cette ville par la route. Il ne suffit pas d’y
arriver en voiture, encore faut-il dénicher un parking pour
I’entreposer.

Sur le pont de la Liberté, j’ai eu conscience que je tou-
chais enfin mon réve, habiter Venise. A I’approche du
départ, des événements imprévus sont survenus. I.’épreuve
la plus récente et la plus douloureuse fut la disparition
d’un ami rare, Milan, avec lequel j’avais remonté la Marne.
Je ’ai enterré récemment dans son village de Champagne.
Aurais-je imaginé un jour prononcer son oraison funebre ?
Dans nos randonnées, il se plaisait a me distancer, mais
quel compagnon ! Photographe janséniste, fin amateur de
champagne, d’une fierté d’un autre temps qu’on pouvait
prendre pour du dédain, maitre de ses choix, intransi-
geant, gai et sans illusions, insondable, pratiquant avec
ironie une diététique de I’existence. Il m’était devenu
indispensable. Je m’en veux terriblement de ne le lui avoir
jamais dit. Aussi bien m’aurait-il ri au nez.

Depuis la perte de Milan, il me semble étre passé ail-
leurs, dans ces hautes régions ou le chemin est de plus en
plus aride. Néanmoins j’avance confiant, mais a pas comp-
tés. J’affecte de croire que je peux continuer la montée
comme si de rien n’était et que je connaitrai I’autre ver-
sant.

Pourquoi choisir Venise ? Pour mesurer le chemin par-
couru. Venise n’est pas « la-bas » mais « la-haut », selon le
mot splendide de Casanova. Il existe sans doute bien des
hauteurs de par le monde ou I’on peut jouir d’une vue
étendue sur le passé, mais je n’en connais pas d’autres ou
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I’histoire nous saisisse a ce point pour nous relier a notre
propre vie.

Pour ’ancien enfant de chceeur de Corps-Nuds (Ille-et-
Vilaine), «la ville contre-nature », selon I’expression du
Malouin Chateaubriand, souligne la vérité d’une présence
et I’expérience de ce qui va disparaitre. Ou de ce qui est
déja perdu.

Comment vais-je m’y prendre avec Venise, la ville au
monde sur laquelle on a le plus écrit ? C’est peut-étre sa
meilleure protection. Elle nous tient ainsi a distance. Le
cauchemar babélien, ’hégémonie marchande mettent en
valeur ce miracle esthétique.

Que deviendrait cette beauté si rayonnante sans cette
exhibition ? Elle serait seule, livrée a elle-méme. Venise a
besoin de la présence d’un Disneyland. Loin de la déparer,
il la rehausse. Comme les paradoxes, les superlatifs sur
Venise s’introduisent avec tant de naturel et de profusion
qu’on ne les voit pas venir. Difficile d’échapper a I’exalta-
tion. On attend beaucoup de Stendhal lors de son premier
voyage a Venise en 1813. On va se régaler. Cette ville est
tellement faite pour lui. Eh bien, il n’y arrive pas. Rien. A
sec. Impossible pour lui de la décrire : « Il ne me vient que
des superlatifs sans grace qui ne peignent rien a qui n’a
pas vu. »

Je n’adhére en aucune facon a I’image mortifére de
Venise, la chute, les affres de la décadence (vieille lune
romantique qui continue a faire des ravages), pas plus
qu’a la vision d’une beauté faisandée et factice. Comme
toute chose ici-bas, Venise va vers sa disparition. C’est un
achévement qui n’en finit pas, un terme toujours recom-
mencé, une terminaison inépuisable, renouvelée, esqui-
vant en permanence 1’épilogue. La phase terminale, on
P’annonce depuis le début. Elle n’a pas eu lieu. Elle a
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déjoué tous les pronostics. Cette conclusion ne manquera
pas de survenir pour nous tous ; Venise, elle, passera a
travers.

Voila pourquoi la Sérénissime représente pour moi la
ville de la jouvence et de I’alacrité. C’est la premicre et la
derniere fois, j’en fais le serment, que j’utilise le mot Séré-
nissime pour désigner Venise. Ce synonyme passe-partout
est bien commode, mais a vraiment trop servi. Avec ce mot,
les guides sur Venise ne laissent aucune chance au visiteur.
D’entrée de jeu, il sait qu’il n’échappera pas a ’irradiation
de cette ville. Sa radioactivité culturelle est dangereuse car
absolue, sans concession. Présente partout, dans I’air et
I’art, elle contamine le touriste qui regoit sa dose maxi-
male. Il éprouve une peur panique : comment vais-je résis-
ter a cette intensité de rayonnement, venir a bout de cette
beauté surabondante. Les ceuvres d’art serrent le voyageur
de toutes parts. Il est sommé de ne rien rater.

Je crois avoir exploré toutes les églises ouvertes au
public. Une investigation menée a chacun de mes nom-
breux séjours. Je n’affirmerai pas que je les connais toutes
par cceur. Il est pratiquement impossible de venir a bout
d’une telle profusion. Chaque nouvelle visite se révele
imprévisible. Ces trésors ne sont pas cachés. Bien sir, des
chapelles, certaines absidioles mal éclairées peuvent rendre
invisibles une toile ou une statue, mais presque toujours
cette beauté innombrable est exhibée, présentée en gloire,
avec sa « densité insurmontable », comme dirait Merleau-
Ponty, de fagon a étre remarquée immeédiatement. Cela
saute aux yeux et pourtant, cette proximité absolue du
tableau, de la sculpture devant soi n’opere pas. On dirait
que P’apparition qui s’impose avec force au regard ne veut
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pas étre vue. Phénomeéne typiquement vénitien. Le beau se
cache de lui-méme, peut-étre parce qu’il parait déja vu. La
volonté de regarder finit par se perdre. Parce qu’il y a trop a
voir, on finit par ne plus voir.

Telles sont a Venise les églises ouvertes a tous. J’en
aime ’odeur, la sonorité, I'intempérance surtout. Quoi de
plus désirable que ce grand déballage violemment offert a
la vue une fois la porte franchie ? Il va falloir ouvrir I’ceil
pour en débusquer les merveilles.

Cette recherche méthodique, je la pratique depuis des
lustres. Je prends mon temps. Je laisse venir. Pour attraper
quoi ? Seulement un souvenir. Une forme imprécise et fra-
gile, une impression ancienne. Cette image mal consoli-
dée, je linterroge, elle ne veut pas répondre. Depuis cin-
quante ans, je ne cesse de revenir bredouille. Je sais que la
poursuite exigerait d’€étre menée plus rondement. La
chasse n’a rien donné jusqu’a présent. On n’attrape pas
une ombre.

En tout cas, je m’obstine. [’obstination plus que la
force d’ame m’a permis dans le passé de résister a ’enfer-
mement. Des coups ont failli me faire lacher pied. Ils
auraient pu m’engloutir. Que de fois étais-je sur le point
de couler ! Je me suis cramponné au début a une bouée :
le monde d’ou je venais avec ses images heureuses et ras-
surantes. Elles étaient nettes et lumineuses. Bientot, cela
n’a plus suffi. Il a fallu chercher plus loin. Plus loin, ¢’était
plus flou. Cependant je devais a tout prix identifier ces
épaves de la mémoire. Ce jeu me permettait de tenir. Il
consistait a mettre un nom sur des moments, des scénes,
des événements qui n’étaient que des flashs. Ces impres-
sions, je les avais vécues naguére mais leur contour s’était
estompé. Des visages aux traits confus que je cherchais a
reconnaitre. Une traque dans la mémoire ? Plutot un jeu

18



de patience, une sorte de remise en ordre. En m’absor-
bant, ce travail interminable me sauvait.

Prétendre que, pendant ma détention au Liban, toute
ma vie a défilé, que j’ai réussi a tout étiqueter serait men-
songer. Exercice impossible. Dans le déroulé de ce passé,
Venise a certainement occupé une place de choix. A la
vérité, je ne m’en souviens plus. Oubli regrettable, je le
reconnais, pour qui prétend retrouver un événement d’un
autre temps. Apres I’épreuve, tous les minutieux échafau-
dages de la mémoire se sont écroulés. Dans I’enchaine-
ment des séquences qui ont composé ce séjour, de nom-
breux espaces vides, en tout cas mal comblés, m’ont tou-
jours empéché de localiser avec précision I’image dispa-
rue : une peinture qui miroite.

Qu’avais-je vu exactement ? Je n’ai cessé de chercher.

Les églises ouvertes n’ayant rien donné, je vais a pré-
sent me tourner vers les églises fermées. I’objet de ma
quéte y est enfoui. Mais on ne déverrouille pas si facile-
ment une église, surtout vénitienne, avec ses tableaux, ses
autels incrustés de gemmes, ses sculptures. Venise a thé-
saurisé un patrimoine artistique d’exception. Réglementé
et surveillé jalousement. Déja, du temps de la fastueuse et
sévere République, la surabondance n’autorisait pas le
laisser-aller. Le nom méme de Venise se révele trop général
pour désigner la puissance sophistiquée et disparate qui
détient et contrdle aujourd’hui cet ensemble monumental.

Beaucoup d’églises sont fermées a jamais, faute de
prétres et de fideles. Certaines, menagant ruine, soutenues
par des étais, sont interdites pour des raisons de sécurité.
Quelques-unes ont changé d’affectation. Elles sont trans-
formées en musées, bureaux, entrepots, appartements ou
encore salles de spectacle.
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Les églises closes de Venise, surtout celles qui s’ouvrent
de temps a autre, suscitent chez moi un état de frustration
insupportable. Impossible de prévoir leur acces. Elles se
déverrouillent a Poccasion d’une cérémonie privée (bap-
téme, mariage), d’une féte patronale, d’une exposition liée
a la Biennale, mais le plus souvent elles béent pour une
raison inconnue. Il y a aussi des églises seulement acces-
sibles lors de la célébration de la messe le dimanche. Aus-
sitot ’office terminé, les portes ferment.

Mon séjour a Venise, je vais le consacrer a forcer les
portes de ces sanctuaires. Approcher des administrations
réputées peu localisables, régentées par une hiérarchie
aussi contournée qu’insaisissable. La burocrazia.

Jai déja repéré depuis longtemps diverses églises tou-
jours cadenassées. A chacun de mes séjours, je les ai retrou-
vées sur mon chemin. Leur cartouche couleur aluminium
sur la fagade indiquant la présence d’ceuvres du Tintoret, de
Véronese, de Tiepolo ou d’artistes moins notoires tels que
le Pordenone, Paris Bordone, Bassano, Palma le Jeune ou
Piazzetta, excite ma curiosité. J’ai appris a aimer ces peintres
qui autrefois m’étaient moins familiers.

Leurs tableaux accrochés au-dessus d’autels déserts
sont devenus a jamais invisibles. Cette occultation me
désespere. Je les imagine plongés dans le silence inalté-
rable d’une chapelle avec son plafond a caissons, indis-
tincts dans l’obscurité, peut-étre cachés par un voilage
protecteur. Que de fois suis-je resté, I’air stupide, devant
ces portes d’églises condamnées, essayant d’imaginer dans
les veines du bois et la desquamation des enduits un motif
caché ouunramage dessiné parles intempéries : arabesque,
ligne, hachure grenée. Ces représentations abstraites me
dédommagent de ma déception. Rien n’est plus beau a
Venise que le battant d’une porte d’église. Dans la richesse
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et la variété de ses nervures colorées et sinueuses, le bois
lavé par I’écoulement du temps se présente dans toute sa
nudité avec ses cernes et ses rayures gris argent, ses mou-
chetures pelées, ses dépots minéraux de couleur blanche
laissés par les pluies séculaires. Certaines parties plus
exposées a I’air et aux rigueurs atmosphériques, générale-
ment la région inférieure, noircissent, présentant des ilots
écorcés avec des nuances cramoisies.

Dans la basilique des Frari, on peut voir une mysté-
rieuse porte noire. Elle apparait dans un monument funé-
raire dédié au sculpteur Canova. LLe mausolée, riche de
symboles maconniques, inhabituels en un tel lieu, a la
forme d’une pyramide. Un personnage voilé, qu’on peut
prendre pour la Mort, porte un vase. En réalité, c’est 1’al-
légorie de la Sculpture suivie de la Peinture et de I’Archi-
tecture. La porte noire est entrouverte. Mais, a Venise, les
portes ne fonctionnent pas comme ailleurs. Elles peuvent
étre entrebaillées sans jamais s’ouvrir. D’ou sans doute
I’hésitation de la femme voilée a franchir le seuil qui per-
met d’accéder a la crypte.

Canova n’y est méme pas enterré. Néanmoins, il y a
laissé son cceur. « Le tombeau de Canova est le tombeau
de la sculpture », a écrit Stendhal qui y voyait I’expression
du mauvais gott. Quand méme, choisir de laisser son
cceur dans une église de Venise n’est pas anodin.

A coté du décor de pierre et de marbre accessible a
tous se tient un monde caché et impénétrable, la signa-
ture méme de la cité dogale qui avait fait du secret un
mode de gouvernement. Les inquisiteurs d’Etat n’étaient-
ils pas appelés aussi inquisiteurs contre la propagation des
secrets ?



Non sans mal, j’ai trouvé a Piazzale Roma pour quelques
jours seulement un parking aérien ou I’on m’a assigné une
place au dernier étage, le huitiéme. Les tarifs eux aussi
sont élevés. Piazzale Roma est un lieu intermédiaire, téte
de pont ou bateaux et voitures cohabitent une derniere
fois dans une confusion trés italienne, c’est-a-dire mysté-
rieusement organisée. Dans ce grand déballage ou les voi-
tures sont vidées, valises a roulettes, sacs a dos, cabas dis-
paraissent miraculeusement par voie d’eau.

Du sommet, je contemple la ville, entouré de mes
nombreux bagages. Il va me falloir les descendre un par un
a ’aide d’un minuscule ascenseur toujours occupé. Il fait
déja trés chaud. Sur mon toit je me sens soudain grisé par
le vent tiede et le panorama qui s’offre a moi, un frémisse-
ment de toitures de couleur orangée. LLa pigmentation des
tuiles flétrie par ’ardeur du soleil fait ressembler Venise a
une pelouse brilée. Le Grand Canal et sa forme de S des-
sinent un tuyau d’arrosage. Il s’insinue et se dévide au
cceur de la ville.

J’apercois au pied du parking Sant’Andrea, une église
fermée, avec son clocher en forme de bulbe a huit faces. Je
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me suis déja renseigné : celle-ci sera difficile a ouvrir. Elle
dépend du Patriarcat de Venise. Le sanctuaire contenait
un Tintoret, un Véronese et un Paris Bordone. J’ignore ce
que ces peintures sont devenues. Pendant des années,
I’édifice a servi d’atelier a un sculpteur vénitien. En 2015,
lors de la Biennale d’art, il a entrebaillé ses portes pour
une exposition sur la réfrigération. Le visiteur était invité a
ouvrir des frigidaires ou était rangée de la nourriture.

Pour ’heure, il me faut trouver un porteur. Joélle, ma
femme, surveille nos innombrables paquets déposés en
vrac sur le trottoir. Je reviens accompagné d’un portefaix
pakistanais qui a accepté de transporter notre attirail vers
un bateau-taxi. Le nombre de valises, sacs, colis et can-
tines s’éléve a quatorze. J’ai méme apporté une caisse de
bordeaux que je ne parviendrai pas a finir pendant mon
séjour. Le bagagiste arrive a empiler la totalité de notre
fourniment qui tient en équilibre sur son diable a deux
roues.

Quand, dans Venises', Paul Morand parle de lui, il dit
«ma minime personne» alors qu’il pense tout le
contraire. Les temps ont bien changé. Moi bataillant
avec mes caisses et mes sacs. Morand aux prises avec ses
souvenirs de Diaghilev, du baron Corvo, de Marcel
Proust. Lui au moins nous épargne les détails domes-
tiques. Pendant ses séjours vénitiens, il descendait entre
autres au Bauer Grinwald ou chez le comte Volpi, un
condottiere de la finance, le « dernier doge de Venise »,
créateur de la Mostra2. Le livre de Morand, publié en
1971, fit longtemps partie de « ma bibliotheque de

1. Gallimard, 1971, « L’Imaginaire », 2004.

2. Bernard Poulet, Volpi, prince de laVenise moderne, Editions Michel
de Maule, 2017.
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ceeur » — lui qui en avait si peu. Il décrit bien la fin du
voyageur et ’apparition du touriste avec son mode¢le le
plus achevé, le hippie, « bouddha incurieux, indélo-
geable ». Morand hait le hippie. Il aurait détesté ce trés
petit-bourgeois moyennement anticonformiste que j’étais,
sans cheveux longs, raisonnable amateur de pétards,
mettant en pratique avec une audace toute relative le
slogan « tout est possible ».

J’arrivai par hasard a Venise pour la premieére fois a la
fin des années 60 : 1968, 1969 ? Deux années pourtant
qui ne se ressemblent pas. LLa confusion est regrettable.
Je n’arrive toujours pas a trancher. Déja obsédé par la
trace : que peut-il bien subsister d’une chose disparue ?
Mais a Venise, ’empreinte du passé n’existait pas. Il n’y
avait aucun exercice de reconstitution a effectuer. Nul
besoin de se livrer a une gymnastique de la mémoire. Le
passé était 1a, devant moi, intact. Depuis des siécles le
bati vénitien n’avait pas changé. A cette époque, je ne
connaissais pas ’extraordinaire vue de Jacopo de’ Bar-
bari qui représente Venise a vol d’oiseau en 1500. La gra-
vure, d’une extréme précision, permet de constater que
I’organisation de la cité n’a pratiquement pas bougé. Elle
est déja installée physiquement, déployant autour du
Grand Canal, dessiné avec désinvolture, un corps souple
et déja élégant. La sprezzatura® vénitienne. Une mise en
scéne du naturel. Cacher I’effort de I’ingrate origine. On
reconnait exactement les palais, les églises, les jardins, les
campos. Ce qui ailleurs était mort, ici €tait vivant, certes
délavé, mais en place, immobile, en équilibre. Un agence-

1. Mot a peu pres intraduisible forgé par Baldassare Castiglione
(Le Livre du courtisan) exprimant la désinvolture, la grace, la noncha-
lance, alliées a une forme de dédain.
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ment unique entre I’eau, la terre et I’air, des forces oppo-
sées mais égales.

Apres de longues vacances en Crete et dans le Pélo-
ponnese, je traversais la Yougoslavie en compagnie d’une
flancée canadienne — je vivais alors au Québec. Venise se
trouvait sur le chemin du retour, pourquoi ne pas s’y arré-
ter ? J’éprouvais pour cette ville une curiosité empreinte
de méfiance. Nous ne révions alors que de destinations
lointaines. Venise était a portée de main, classique, conve-
nue, trop lune de miel, écceurant répit pour les couples
bourgeois avant I’enfer conjugal. Un vieux meuble de cet
Occident dont nous vomissions les valeurs.

Aprés avoir vécu a grandes guides en Gréce, nous
étions a sec. Le centre historique était hors de prix. Nous
dénichames un hotel a Mestre. Réduits a nous restaurer
dans notre chambre, ce qui était interdit, nous fimes
expulsés au bout de deux jours. Il n’y avait plus d’autres
recours que ’auberge de jeunesse, ultime expédient. On y
séparait les couples. Nous aurions aimé rester ensemble
pour finir en beauté notre périple. Il me semble aujourd’hui
irréel. Chaque jour nous gagnions Venise en chemin de fer
pour revenir & Mestre in extremis avec le dernier train. A
part Saint-Marc, dont il est difficile de ne pas se souvenir,
je ne me rappelle qu’un édifice (une église ? un palais ?). A
chacun de mes séjours, je me suis efforcé de I'identifier.
Efforcé est sans doute exagéré, car au début je ne me don-
nais guere de peine pour y parvenir. Cela a commencé par
un jeu, une devinette sans conséquences, dont il est amu-
sant de trouver la réponse. Cet instant mystérieux est asso-
cié a un épilogue : la fin de I'insouciance ; ce délectable
moment de vacance avant le passage a I’age adulte.
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Nous avons tous été victimes de ces impressions. Par
la suite, on ne sait trop pourquoi, elles nous poursuivent
sans que pour autant cet intérét devienne une obsession :
un film, un visage, un tableau, une ville, une maison, un
roman. Nous les connaissons mais aimerions les recon-
nairre. Par envie de savoir, par curiosité. Ce besoin de
retrouver dans notre mémoire le souvenir perdu de vue
rumine en nous. Il finit par nous intriguer. Nous vou-
drions démasquer cette image qui se cache, confondre
cet objet qui se dérobe, pour enfin lui donner un nom,
une origine.

Tel fut le point de départ de cette histoire. Je n’imagi-
nais pas qu’au fil des années ce muystére allait s’épaissir
jusqu’a me décider a vivre a Venise pour enquéter. Projet
impensable, et, pour tout dire, assez imprudent. « Les
canaux de Venise sont noirs comme [’encre. » Ce mot de
Morand a toujours sonné pour moi comme un avertisse-
ment, lui qui déclarait : « Je reste insensible au ridicule
d’écrire sur Venise. » Je m’attaque a un cliché. Faut-il tom-
ber dans le panneau ? Cette ville a fait beaucoup trop cou-
ler d’encre. N’allais-je pas me noyer a mon tour en contri-
buant a la montée de ces eaux toutes littéraires ?

Morand ! Il est difficile de s’en débarrasser quand on
I’a porté aussi haut. Sur les quais de la Seine, dans les
années 70, j’avais raflé tout un lot de Venises dans I’édition
cartonnée du Cercle du nouveau livre. J’en offrais un
exemplaire a ceux de mes amis que je croyais aptes a
apprécier ce style dédaigneux et crépitant qui m’enchan-
tait. A ’époque, je m’étais méme rendu & Trieste pour y
recueillir le témoignage des cousines de sa femme et visiter
sa tombe : « Paul Morand, de I’Accadémie francaise ». Les
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deux ¢ fautifs gravés sur le marbre, traduction de I’italien
Accademia, m’avaient ravi : ’ancien ambassadeur de Vichy
s’était en fin de compte bien vengé de cette Académie que
le général de Gaulle lui avait d’abord interdite.

Jai trouvé un remplacant pour Venise a Morand,
Sartre. Sartre si décrié aujourd’hui, au point que pour
I’abaisser on se plait a affirmer que Simone est bien meil-
leure que lui, bien plus observatrice, bien plus inspirée,
bien meilleure romanciére, bien plus tout ! Sartre aimait
Venise, il I’a prouvé en écrivant La Reine Albemarle ou le
Dernier Touriste!. Sartre a parlé de I’eau de Venise comme
personne. Il en parle avec une telle intelligence et une telle
délectation — c’est aussi beau que du Bachelard — qu’il est
décourageant de s’attaquer apreés lui a un tel sujet. Ce
texte inachevé est un pas de coté dans son ceuvre. Il révele
un Sartre inattendu, loin de I’image de ’écrivain engagg. Il
prend un vrai plaisir a nommer, a ressentir, a faire entendre
le relief sonore de la langue. Expérience unique du corps
ou tout fait sensation. Il s’est désencombré, dégage.

Sartre I’Italien. Le livre total, « anti-touristique », qu’il
voulait écrire sur ce pays, on ne le lira jamais. Un projet
colossal de mille pages. I avait I’ambition de composer
une nouvelle Nausée. « L’idée, c’était de prendre I’Italie au
piege des mots », confiera-t-il. Il ne nous reste que ces
fragments, mais quels morceaux !

La partie sur Venise est une tentative d’épuisement de
la ville amphibie. Elle fut pour lui une sorte de querencia,
refuge mental, repli permettant de tout observer. Il s’est
posté a la fenétre de son hotel, choisissant de zout enregis-

1. Gallimard, 1991. Voir la notice de La Reine Albemarle (1951-
1953, p. 1491) in Les Mots er autres récits autobiographiques, « Biblio-
theque de la Pléiade », 2010.
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trer de I’eau vénitienne, ne lui laissant aucune échappa-
toire. Bourbeuse, saumatre, vénéneuse, folle, croupie,
I’eau décrite est ’élément insaisissable par excellence. 11
I’inventorie sous toutes ses formes, il n’oublie pas le spon-
gieux, le flasque, avec une fascination pour la vie aqua-
tique immonde, « ces mousses verdatres, ces anémones,
ces moules fangeuses, ces horribles salsifis ». Cette eau, il
veut ’amener a résipiscence, il la presse de partout, comme
s’il avait le projet de lui enlever sa substance aqueuse.
« L’eau, c’est le mrop », écrit-il. Il faut ’amener au niveau le
plus bas.

Je soupconne Sartre d’avoir poursuivi un dessein
insensé : mettre Venise a sec. Il n’y est pas tout a fait par-
venu — elle a encore de la ressource ! — mais il a essayé.
C’est cela qui me plait chez lui, son intrépidité.

Aussi vite subjugué, aussi vite dépris. Le lendemain de
notre départ, j’avais déja oublié Venise. Beaucoup plus
tard je m’apercus que j’avais été contaminé. Une subs-
tance inconnue s’était introduite en moi. Elle allait travail-
ler jusqu’au second voyage au début des années 70.
Ensuite cela n’a plus cessé...

L’un de mes derniers séjours, avant de passer a la
trappe, fut effectué en compagnie d’Hugo Pratt, I’inven-
teur de Corto Maltese. C’était en 1983. J’étais alors
journaliste au Matin de Paris. Un séjour mémorable. J’ai
appris avec lui a entrevoir une autre Venise, celle des
cours secretes, des passages condamnés, des ruelles aux
noms étranges (pont de la Nostalgie, place de I’Arabe-
d’Or, sérail des Belles-Idées, etc.). La Venise cabalis-
tique. Il voyait des indices et des symboles magiques
partout. Au besoin, il en inventait. Il est le premier a
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avoir attiré mon attention sur ces édifices scellés que
sont les églises closes : « Il ne faut surtout pas les nom-
mer. LaVenise fabuleuse est la. Ce sont des lieux d’ombre
et de silence. Ils doivent le rester. » Il aimait bien mysti-
fier ses interlocuteurs, mais ces mots retentissent en moi
aujourd’hui a la fois comme une invitation et une mise
en garde.

Les séjours se sont succédé puis accélérés aprés ma
libération en 1988. Et cette église, ce palais que je ne réus-
sissais pas a retrouver... Au départ, c’était sans impor-
tance. Cela devint de moins en moins anodin. Il importait
de combler ce trou. Un obstacle qui en entravait I’identifi-
cation, une image obstruée.

Je me vois contemplant un mur dans la pénombre...
La peinture qui I’illumine... Oui, mais Venise est remplie
de ces boites précieuses a fond noir et or. Les palais et les
églises enflammés par Pincrustation d’une peinture.
L’étincelle qui jaillit dans le demi-jour. Le miroitement
tapi dans ’ombre. Il n’y a que cela a Venise. La basilique
Saint-Marc en est I’exemple éclatant. I’or des mosaiques
perfore les ténébres.

Je pense de plus en plus que je me trouvais dans une
église mais je n’en suis pas absolument sqr.

Pourquoi avais-je ressenti cette impression d’étran-
geté, de douceur ?



Jouvre la porte. L’odeur... J’adopte ou répudie une mai-
son en fonction des effluves qu’elle dégage. On peut trom-
per momentanément l’olfaction au moyen de parfums
artificiels, de bougies aromatiques, mais cela ne dure pas.
Une habitation revient toujours a son haleine d’origine.
Elle est imprimée dans les murs. Les meubles, les lampes,
les tapis, les livres de la bibliothéque répandent leur bou-
quet propre qui donne une odeur générale plus ou moins
harmonieuse. Tout est dans I’harmonie. Une fragrance
dissonante, un relent désagréable méme infime peut indis-
poser puissamment le sens olfactif.

Jai retrouvé aussitot dans ’appartement de la Giudecca
I’empreinte que j’avais aimée la premiere fois. Rien d’ex-
ceptionnel pourtant. Cela sent le vieux tissu, un fond de
bois de santal, un parfum poudré, hors du temps. Cette
prise de possession par I’odorat d’un appartement qui n’est
pas le mien est de bon augure. Tendues de tissus Fortuny,
ces piéces vont constituer mon poste de contemplation opé-
rationnel pendant plusieurs mois.

L’affaire se présente mal. Une amie italienne, Giulia,
m’a aidé depuis Paris a la préparation de mon enquéte.
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Nous avons travaillé pendant des semaines pour trouver les
adresses ¢électroniques et tenter d’établir sur place des
contacts. A quelle autorité s’adresser pour se faire ouvrir ces
églises ? Je ne mesurais pas que ¢’était si compliqué.

J’ai écumé pendant des années tous les lieux de culte a
la recherche de cette église et surtout de cette peinture.
Dans mon souvenir, elle apparait de plus en plus comme
une boule de feu éclairant fugitivement une image. Revenu
bredouille, j’en suis arrivé a la conclusion que ce mur et ce
tableau ne peuvent que se trouver dans un édifice qui n’est
plus accessible. Il I’¢tait dans les années 60. On a compris
pourquoi ces sanctuaires cadenassés provoquent en moi un
sentiment de frustration.

La plupart de ces édifices relevent du Patriarcat de
Venise — I’évéque porte depuis 1451 le titre de patriarche.
Cependant certains sanctuaires appartiennent a d’autres
instances : a des ordres religieux comme les Frari, le Reden-
tore ou les Gesuiti, a des associations de bienfaisance
comme I'IRE (Istituta di Ricovero ed Educazione). Ils
peuvent étre aussi la propriété de I’Etat italien ou de la mai-
rie de Venise. L’Italie ne connait pas le régime de séparation
des Eglises et de P’Etat comme la France ou, depuis 1905,
les biens religieux sont la propriété des communes.

Tous mes efforts se sont concentrés sur le Patriarcat.
Evidemment, j’ai essayé de me faire pistonner en me recom-
mandant aupres de prélats frangais bien introduits a Rome.
En pure perte ! Venise n’est pas Rome, je m’en suis vite
apergu. leneziant, pot Cristiani (Vénitiens d’abord, chrétiens
ensuite). [’adage parait toujours vrai. Entre la République
de Venise et la papauté, les relations furent longtemps diffi-
ciles, pour ne pas dire exécrables, le Sénat s’efforcant de
limiter ’autorité de Rome sur son territoire et de séparer
strictement le pouvoir spirituel du temporel. En 1606, le
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pape Paul V alla jusqu’a excommunier la République et
jeter 'interdit sur la ville. Elle ne se laissa pas intimider par
une mesure aussi extréme, qui suspendait la célébration de
la messe et I'usage des sacrements. Un décret menacera de
mort tout membre du clergé vénitien qui se soumettrait a la
sentence pontificale.

Ma priorité est de trouver au sein du Patriarcat le sésame
qui m’ouvrira les églises. Comme dans toute organisation
hiérarchisée, il existe un personnage qui détient le pouvoir
magique de lever ou de créer les obstacles. Giulia, qui a mis
a contribution tous ses réseaux, est parvenue finalement a
identifier notre homme. Il occupe la fonction de Delegaro
patriarcale per 1 beni culturali e turismo. 11 est aussi directeur
de I’Office pour la pastorale du tourisme. Nous ’appelle-
rons le Grand Vicaire. Cette dignité est bien la sienne. Il
seconde le patriarche de Venise pour I’administration du
patrimoine religieux. I/ Gran Vicario, procurateur ecclésias-
tique, va hanter mes jours — et parfois mes nuits, il m’est
arrivé d’en réver !

Dans un courriel, le contact de Giulia a évoqué pru-
demment aupres du Grand Vicaire mon projet de livre. Trés
obligeamment, celui-ci lui a aussitot répondu — ils entre-
tiennent, j’imagine, des relations amicales. Je me dis que ¢a
se présente bien. J’ai 'impression pourtant que le terme
« églises fermeées » (chiese chiuse) fait tiquer le prélat. Pour
lui, une « église fermeée » est un lieu de culte qui a cessé
d’étre utilisé pour la liturgie. Aussi préfere-t-il employer le
mot « désacralisée » (scomsacrata). Il explique qu’aux yeux
de I’EgliseJ un sanctuaire reste de toute facon consacré.

Il y en a un, par exemple, les Zitelle (les jeunes filles),
qui depuis toujours excite ma curiosité. Tous ceux qui sont
allés a Venise le connaissent. Ils peuvent ignorer son nom,
mais pas son grand dome flanqué de deux clochetons, qui
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se voit de partout. Je ’apercois de notre terrasse. Paradoxa-
lement cette église située sur le canal de la Giudecca ne se
remarque pas car ses portes sont toujours closes. Que de
fois depuis I’autre rive, observant la ligne mélodique de la
Giudecca tracée depuis Saint-Georges Majeur jusqu’a I’h6-
tel Hilton, mon regard s’est arrété sur cette mystérieuse
église. A chacun de mes voyages, je me suis rendu au pied
des Zitelle, j’ai voulu en avoir le cceur net. Qui sait ? Le
hasard jouerait peut-étre en ma faveur.

Un jour, j’ai cru que mon opiniatreté allait étre récom-
pensée : une porte ouverte. Mais c’était ’entrée d’un hotel
de luxe qui venait de s’installer. Un hotel a la place de
I’église | En vérité, le palace s’était établi dans la partie de
I’ancien couvent enserrant les Zitelle. De loin, on ne peut
les distinguer. Ils ont été édifiés a la méme époque (fin du
XVI® siecle) et ne font qu’un. Le batiment religicux est
enchassé dans le couvent devenu par la suite un hospice.

Je suis entré dans I’hotel en demandant si ’on pouvait
visiter I’église. Je connaissais d’avance la réponse. Devant
ma déception, le concierge m’indiqua que le sanctuaire
ouvrait parfois, mais qu’il fallait réserver sans étre assuré
d’une réponse positive. « C’est trés cher », précisa-t-il. Il
faut croire que je ne suis pas tombé a la bonne période. Je
n’ai jamais pu profiter de ces visites pour privilégiés.

Aux derniéres nouvelles, j’ai appris d’ailleurs qu’elles
avaient cess¢. On n’a plus acces aux Zitelle, mais ¢a peut
changer. Une certitude : le batiment n’entre pas dans la
catégorie des églises déconsacrées. On y céleébre encore la
messe, trés rarement, il est vrai. Alors pourquoi un tel édi-
fice congu par Palladio est-il fermé ? Mystere. L’idée de
I’ensemble, due au plus grand architecte de la Renaissance,
est remarquable. Le plan carré, arrondi aux angles pour des
raisons d’acoustique, a été imaginé pour la musique. Les
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jeunes filles pauvres de Venise éduquées dans cette institu-
tion y donnaient des concerts. Avec les Zitelle s’instaurera
la tradition vénitienne de I’instruction musicale des jeunes
filles qu’Antonio Vivaldi illustrera plus tard avec éclat. En
outre, I’église renferme des trésors, des tableaux de Palma
le Jeune et de Bassano.

Dans le courriel de ’ecclésiastique, une phrase a mon
sujet me laisse perplexe : « Il faudrait que ce monsieur
m’écrive avant d’affronter un voyage qui ne pourrait lui
offrir les possibilités de recherche qu’il espére. » Comment
cela | Maintenant, il est trop tard. Le voyage, je I’ai affronté,
comme il dit. A I’évidence, le délégué patriarcal se réserve
la possibilité de ne pas déférer a ma demande. Je suis a
présent sur place, il ne peut refuser tout de méme de me
rencontrer.

Joélle et moi dinons a la trattoria Altanella, « le restau-
rant de Mitterrand », qui y avait ses habitudes. Cachée dans
une ruelle minuscule de I’lle de la Giudecca, ’entrée ne
paie pas de mine. Quoique banale et pauvrette vue de ’ex-
térieur, la terrasse bien abritée et attrayante ne ferme qu’aux
premiers frimas. On y sert les plats habituels vénitiens :
pates aux vongole, sardines in saor, petits poulpes, poissons
accompagnés de la polenta grillée. Située tout prés de notre
appartement, cette adresse confidentielle est fréequentée par
ceux que j’appelle les mtroduits. Ce sont des touristes aver-
tis, effrayés par les mangeoires pour tour operators. Ils
prennent la gastronomie au sérieux et croient avoir déniché
la bonne adresse secrete. Mais la bonne adresse secréte n’a
pas cours a Venise, pas plus que « le restaurant pour Véni-
tiens ». Il en existe encore pourtant quelques-uns, mais les
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