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1

Le bateau-taxi tangue exagérément sur le canal de la 
Giudecca. Le pilote m’avertit qu’il est impossible de 
débarquer à quai nos impedimenta, la houle est trop 
forte. En catastrophe, il nous dépose sur le ponton de la 
station de vaporetto avec tous nos paquets, conduite 
réprouvée par le règlement de l’ACTV (Azienda Consor-
zio Trasporti Veneziano). La plate-forme flottante est 
réservée aux seuls passagers, mais tous les bateaux s’en 
servent pour décharger subrepticement hommes et mar-
chandises. L’action d’interdire est ici plus subtile qu’en 
France, où l’autorité cherche toujours à intimider l’usa-
ger et le considère comme un délinquant en puissance. 
En Italie, pas de menaces, l’administration avertit, les 
débonnaires notifications qu’elle porte à la connaissance 
du public ne sont pas culpabilisantes. Simplement, il ne 
faut pas se faire pincer.

Tout commence ici, après ce débarcadère sur le quai de 
la Giudecca. Dans quelques instants je vais ouvrir la porte 
de l’appartement sur lequel j’ai jeté mon dévolu, il y a 
quelques mois. Je l’ai peut-être choisi dans la précipitation, 
e vais en avoir le cœur net.
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J’ai emporté avec moi livres et objets familiers dont je 
peux d’ordinaire me passer en voyage. Mais ce n’est pas 
exactement un voyage : je vais habiter cette ville plusieurs 
mois, un vieux rêve. Il devenait pressant de le réaliser. J’ai 
trouvé un pied-à-terre à la Giudecca. À l’origine, je ne 
voulais pas en entendre parler : trop éloigné de la Venise 
historique.

J’ai longtemps préparé ce séjour. Plusieurs allées et 
venues furent nécessaires pour choisir mon repaire. Lors 
d’un de ces voyages d’exploration, alors que j’étais sur le 
point de quitter Venise, je me suis décidé à traverser le 
canal de la Giudecca, uniquement pour faire plaisir à une 
amie qui m’avait vanté les agréments de cette résidence. 
Même si, il est vrai, elle l’utilisait rarement.

Tout de suite, j’ai aimé cet appartement. Ceux que 
j’avais visités jusqu’alors n’existaient plus. S’offrait à moi 
la vue la plus saisissante de Venise. Depuis la terrasse 
presque aussi vaste que l’habitation, on aperçoit quelques-
uns des monuments et édifices dont je me suis entiché 
depuis ma première visite dans les années 60 : la façade 
des Gesuati, les clochers jumeaux de l’Ange Raphaël, l’hô-
pital des Incurables, les coupoles de la Salute. On découvre 
aussi Saint-Georges Majeur et les Zitelle. La place Saint-
Marc échappe à la vue. Je n’en suis pas frustré.

Cette fois, quand j’ai franchi avec ma voiture le pont 
de la Liberté, mince cordon qui relie depuis 1933 Venise à 
la terre ferme, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. La 
ville aux cent clochers a surgi dans la brume. Je suis à 
Venise ! Henry James affirmait que le fait seulement 
d’écrire ou de prononcer le mot Venise était déjà en soi 
source de volupté.
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Avec l’âge, je montre une sensibilité excessive dans des 
moments qui, je le sais, n’auront plus jamais lieu – c’est 
d’ailleurs peut-être à cet instant que j’ai attrapé une 
contravention. Oui, une contredanse à Venise. Je ne revien-
drai jamais dans cette ville par la route. Il ne suffit pas d’y 
arriver en voiture, encore faut-il dénicher un parking pour 
l’entreposer.

Sur le pont de la Liberté, j’ai eu conscience que je tou-
chais enfin mon rêve, habiter Venise. À l’approche du 
départ, des événements imprévus sont survenus. L’épreuve 
la plus récente et la plus douloureuse fut la disparition 
d’un ami rare, Milan, avec lequel j’avais remonté la Marne. 
Je l’ai enterré récemment dans son village de Champagne. 
Aurais-je imaginé un jour prononcer son oraison funèbre ? 
Dans nos randonnées, il se plaisait à me distancer, mais 
quel compagnon ! Photographe janséniste, fin amateur de 
champagne, d’une fierté d’un autre temps qu’on pouvait 
prendre pour du dédain, maître de ses choix, intransi-
geant, gai et sans illusions, insondable, pratiquant avec 
ironie une diététique de l’existence. Il m’était devenu 
indispensable. Je m’en veux terriblement de ne le lui avoir 
jamais dit. Aussi bien m’aurait-il ri au nez.

Depuis la perte de Milan, il me semble être passé ail-
leurs, dans ces hautes régions où le chemin est de plus en 
plus aride. Néanmoins j’avance confiant, mais à pas comp-
tés. J’affecte de croire que je peux continuer la montée 
comme si de rien n’était et que je connaîtrai l’autre ver-
sant.

Pourquoi choisir Venise ? Pour mesurer le chemin par-
couru. Venise n’est pas « là-bas » mais « là-haut », selon le 
mot splendide de Casanova. Il existe sans doute bien des 
hauteurs de par le monde où l’on peut jouir d’une vue 
étendue sur le passé, mais je n’en connais pas d’autres où 
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l’histoire nous saisisse à ce point pour nous relier à notre 
propre vie.

Pour l’ancien enfant de chœur de Corps-Nuds (Ille-et-
Vilaine), « la ville contre-nature », selon l’expression du 
Malouin Chateaubriand, souligne la vérité d’une présence 
et l’expérience de ce qui va disparaître. Ou de ce qui est 
déjà perdu.

Comment vais-je m’y prendre avec Venise, la ville au 
monde sur laquelle on a le plus écrit ? C’est peut-être sa 
meilleure protection. Elle nous tient ainsi à distance. Le 
cauchemar babélien, l’hégémonie marchande mettent en 
valeur ce miracle esthétique.

Que deviendrait cette beauté si rayonnante sans cette 
exhibition ? Elle serait seule, livrée à elle-même. Venise a 
besoin de la présence d’un Disneyland. Loin de la déparer, 
il la rehausse. Comme les paradoxes, les superlatifs sur 
Venise s’introduisent avec tant de naturel et de profusion 
qu’on ne les voit pas venir. Difficile d’échapper à l’exalta-
tion. On attend beaucoup de Stendhal lors de son premier 
voyage à Venise en 1813. On va se régaler. Cette ville est 
tellement faite pour lui. Eh bien, il n’y arrive pas. Rien. À 
sec. Impossible pour lui de la décrire : « Il ne me vient que 
des superlatifs sans grâce qui ne peignent rien à qui n’a 
pas vu. »

Je n’adhère en aucune façon à l’image mortifère de 
Venise, la chute, les affres de la décadence (vieille lune 
romantique qui continue à faire des ravages), pas plus 
qu’à la vision d’une beauté faisandée et factice. Comme 
toute chose ici-bas, Venise va vers sa disparition. C’est un 
achèvement qui n’en finit pas, un terme toujours recom-
mencé, une terminaison inépuisable, renouvelée, esqui-
vant en permanence l’épilogue. La phase terminale, on 
l’annonce depuis le début. Elle n’a pas eu lieu. Elle a 
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déjoué tous les pronostics. Cette conclusion ne manquera 
pas de survenir pour nous tous ; Venise, elle, passera à 
travers.

Voilà pourquoi la Sérénissime représente pour moi la 
ville de la jouvence et de l’alacrité. C’est la première et la 
dernière fois, j’en fais le serment, que j’utilise le mot Séré-
nissime pour désigner Venise. Ce synonyme passe-partout 
est bien commode, mais a vraiment trop servi. Avec ce mot, 
les guides sur Venise ne laissent aucune chance au visiteur. 
D’entrée de jeu, il sait qu’il n’échappera pas à l’irradiation 
de cette ville. Sa radioactivité culturelle est dangereuse car 
absolue, sans concession. Présente partout, dans l’air et 
l’art, elle contamine le touriste qui reçoit sa dose maxi-
male. Il éprouve une peur panique : comment vais-je résis-
ter à cette intensité de rayonnement, venir à bout de cette 
beauté surabondante. Les œuvres d’art serrent le voyageur 
de toutes parts. Il est sommé de ne rien rater.

Je crois avoir exploré toutes les églises ouvertes au 
public. Une investigation menée à chacun de mes nom-
breux séjours. Je n’affirmerai pas que je les connais toutes 
par cœur. Il est pratiquement impossible de venir à bout 
d’une telle profusion. Chaque nouvelle visite se révèle 
imprévisible. Ces trésors ne sont pas cachés. Bien sûr, des 
chapelles, certaines absidioles mal éclairées peuvent rendre 
invisibles une toile ou une statue, mais presque toujours 
cette beauté innombrable est exhibée, présentée en gloire, 
avec sa « densité insurmontable », comme dirait Merleau-
Ponty, de façon à être remarquée immédiatement. Cela 
saute aux yeux et pourtant, cette proximité absolue du 
tableau, de la sculpture devant soi n’opère pas. On dirait 
que l’apparition qui s’impose avec force au regard ne veut 
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pas être vue. Phénomène typiquement vénitien. Le beau se 
cache de lui-même, peut-être parce qu’il paraît déjà vu. La 
volonté de regarder finit par se perdre. Parce qu’il y a trop à 
voir, on finit par ne plus voir.

Telles sont à Venise les églises ouvertes à tous. J’en 
aime l’odeur, la sonorité, l’intempérance surtout. Quoi de 
plus désirable que ce grand déballage violemment offert à 
la vue une fois la porte franchie ? Il va falloir ouvrir l’œil 
pour en débusquer les merveilles.

Cette recherche méthodique, je la pratique depuis des 
lustres. Je prends mon temps. Je laisse venir. Pour attraper 
quoi ? Seulement un souvenir. Une forme imprécise et fra-
gile, une impression ancienne. Cette image mal consoli-
dée, je l’interroge, elle ne veut pas répondre. Depuis cin-
quante ans, je ne cesse de revenir bredouille. Je sais que la 
poursuite exigerait d’être menée plus rondement. La 
chasse n’a rien donné jusqu’à présent. On n’attrape pas 
une ombre.

En tout cas, je m’obstine. L’obstination plus que la 
force d’âme m’a permis dans le passé de résister à l’enfer-
mement. Des coups ont failli me faire lâcher pied. Ils 
auraient pu m’engloutir. Que de fois étais-je sur le point 
de couler ! Je me suis cramponné au début à une bouée : 
le monde d’où je venais avec ses images heureuses et ras-
surantes. Elles étaient nettes et lumineuses. Bientôt, cela 
n’a plus suffi. Il a fallu chercher plus loin. Plus loin, c’était 
plus flou. Cependant je devais à tout prix identifier ces 
épaves de la mémoire. Ce jeu me permettait de tenir. Il 
consistait à mettre un nom sur des moments, des scènes, 
des événements qui n’étaient que des flashs. Ces impres-
sions, je les avais vécues naguère mais leur contour s’était 
estompé. Des visages aux traits confus que je cherchais à 
reconnaître. Une traque dans la mémoire ? Plutôt un jeu 
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de patience, une sorte de remise en ordre. En m’absor-
bant, ce travail interminable me sauvait.

Prétendre que, pendant ma détention au Liban, toute 
ma vie a défilé, que j’ai réussi à tout étiqueter serait men-
songer. Exercice impossible. Dans le déroulé de ce passé, 
Venise a certainement occupé une place de choix. À la 
vérité, je ne m’en souviens plus. Oubli regrettable, je le 
reconnais, pour qui prétend retrouver un événement d’un 
autre temps. Après l’épreuve, tous les minutieux échafau-
dages de la mémoire se sont écroulés. Dans l’enchaîne-
ment des séquences qui ont composé ce séjour, de nom-
breux espaces vides, en tout cas mal comblés, m’ont tou-
jours empêché de localiser avec précision l’image dispa-
rue : une peinture qui miroite.

Qu’avais-je vu exactement ? Je n’ai cessé de chercher.
Les églises ouvertes n’ayant rien donné, je vais à pré-

sent me tourner vers les églises fermées. L’objet de ma 
quête y est enfoui. Mais on ne déverrouille pas si facile-
ment une église, surtout vénitienne, avec ses tableaux, ses 
autels incrustés de gemmes, ses sculptures. Venise a thé-
saurisé un patrimoine artistique d’exception. Réglementé 
et surveillé jalousement. Déjà, du temps de la fastueuse et 
sévère République, la surabondance n’autorisait pas le 
laisser-aller. Le nom même de Venise se révèle trop général 
pour désigner la puissance sophistiquée et disparate qui 
détient et contrôle aujourd’hui cet ensemble monumental.

Beaucoup d’églises sont fermées à jamais, faute de 
prêtres et de fidèles. Certaines, menaçant ruine, soutenues 
par des étais, sont interdites pour des raisons de sécurité. 
Quelques-unes ont changé d’affectation. Elles sont trans-
formées en musées, bureaux, entrepôts, appartements ou 
encore salles de spectacle.
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Les églises closes de Venise, surtout celles qui s’ouvrent 
de temps à autre, suscitent chez moi un état de frustration 
insupportable. Impossible de prévoir leur accès. Elles se 
déverrouillent à l’occasion d’une cérémonie privée (bap-
tême, mariage), d’une fête patronale, d’une exposition liée 
à la Biennale, mais le plus souvent elles béent pour une 
raison inconnue. Il y a aussi des églises seulement acces-
sibles lors de la célébration de la messe le dimanche. Aus-
sitôt l’office terminé, les portes ferment.

Mon séjour à Venise, je vais le consacrer à forcer les 
portes de ces sanctuaires. Approcher des administrations 
réputées peu localisables, régentées par une hiérarchie 
aussi contournée qu’insaisissable. La burocrazia.

J’ai déjà repéré depuis longtemps diverses églises tou-
jours cadenassées. À chacun de mes séjours, je les ai retrou-
vées sur mon chemin. Leur cartouche couleur aluminium 
sur la façade indiquant la présence d’œuvres du Tintoret, de 
Véronèse, de Tiepolo ou d’artistes moins notoires tels que 
le Pordenone, Pâris Bordone, Bassano, Palma le Jeune ou 
Piazzetta, excite ma curiosité. J’ai appris à aimer ces peintres 
qui autrefois m’étaient moins familiers.

Leurs tableaux accrochés au-dessus d’autels déserts 
sont devenus à jamais invisibles. Cette occultation me 
désespère. Je les imagine plongés dans le silence inalté-
rable d’une chapelle avec son plafond à caissons, indis-
tincts dans l’obscurité, peut-être cachés par un voilage 
protecteur. Que de fois suis-je resté, l’air stupide, devant 
ces portes d’églises condamnées, essayant d’imaginer dans 
les veines du bois et la desquamation des enduits un motif 
caché ou un ramage dessiné par les intempéries : arabesque, 
ligne, hachure grenée. Ces représentations abstraites me 
dédommagent de ma déception. Rien n’est plus beau à 
Venise que le battant d’une porte d’église. Dans la richesse 



et la variété de ses nervures colorées et sinueuses, le bois 
lavé par l’écoulement du temps se présente dans toute sa 
nudité avec ses cernes et ses rayures gris argent, ses mou-
chetures pelées, ses dépôts minéraux de couleur blanche 
laissés par les pluies séculaires. Certaines parties plus 
exposées à l’air et aux rigueurs atmosphériques, générale-
ment la région inférieure, noircissent, présentant des îlots 
écorcés avec des nuances cramoisies.

Dans la basilique des Frari, on peut voir une mysté-
rieuse porte noire. Elle apparaît dans un monument funé-
raire dédié au sculpteur Canova. Le mausolée, riche de 
symboles maçonniques, inhabituels en un tel lieu, a la 
forme d’une pyramide. Un personnage voilé, qu’on peut 
prendre pour la Mort, porte un vase. En réalité, c’est l’al-
légorie de la Sculpture suivie de la Peinture et de l’Archi-
tecture. La porte noire est entrouverte. Mais, à Venise, les 
portes ne fonctionnent pas comme ailleurs. Elles peuvent 
être entrebâillées sans jamais s’ouvrir. D’où sans doute 
l’hésitation de la femme voilée à franchir le seuil qui per-
met d’accéder à la crypte.

Canova n’y est même pas enterré. Néanmoins, il y a 
laissé son cœur. « Le tombeau de Canova est le tombeau 
de la sculpture », a écrit Stendhal qui y voyait l’expression 
du mauvais goût. Quand même, choisir de laisser son 
cœur dans une église de Venise n’est pas anodin.

À côté du décor de pierre et de marbre accessible à 
tous se tient un monde caché et impénétrable, la signa-
ture même de la cité dogale qui avait fait du secret un 
mode de gouvernement. Les inquisiteurs d’État n’étaient-
ils pas appelés aussi inquisiteurs contre la propagation des 
secrets ?
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Non sans mal, j’ai trouvé à Piazzale Roma pour quelques 
jours seulement un parking aérien où l’on m’a assigné une 
place au dernier étage, le huitième. Les tarifs eux aussi 
sont élevés. Piazzale Roma est un lieu intermédiaire, tête 
de pont où bateaux et voitures cohabitent une dernière 
fois dans une confusion très italienne, c’est-à-dire mysté-
rieusement organisée. Dans ce grand déballage où les voi-
tures sont vidées, valises à roulettes, sacs à dos, cabas dis-
paraissent miraculeusement par voie d’eau.

Du sommet, je contemple la ville, entouré de mes 
nombreux bagages. Il va me falloir les descendre un par un 
à l’aide d’un minuscule ascenseur toujours occupé. Il fait 
déjà très chaud. Sur mon toit je me sens soudain grisé par 
le vent tiède et le panorama qui s’offre à moi, un frémisse-
ment de toitures de couleur orangée. La pigmentation des 
tuiles flétrie par l’ardeur du soleil fait ressembler Venise à 
une pelouse brûlée. Le Grand Canal et sa forme de S des-
sinent un tuyau d’arrosage. Il s’insinue et se dévide au 
cœur de la ville.

J’aperçois au pied du parking Sant’Andrea, une église 
fermée, avec son clocher en forme de bulbe à huit faces. Je 
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me suis déjà renseigné : celle-ci sera difficile à ouvrir. Elle 
dépend du Patriarcat de Venise. Le sanctuaire contenait 
un Tintoret, un Véronèse et un Pâris Bordone. J’ignore ce 
que ces peintures sont devenues. Pendant des années, 
l’édifice a servi d’atelier à un sculpteur vénitien. En 2015, 
lors de la Biennale d’art, il a entrebâillé ses portes pour 
une exposition sur la réfrigération. Le visiteur était invité à 
ouvrir des frigidaires où était rangée de la nourriture.

Pour l’heure, il me faut trouver un porteur. Joëlle, ma 
femme, surveille nos innombrables paquets déposés en 
vrac sur le trottoir. Je reviens accompagné d’un portefaix 
pakistanais qui a accepté de transporter notre attirail vers 
un bateau-taxi. Le nombre de valises, sacs, colis et can-
tines s’élève à quatorze. J’ai même apporté une caisse de 
bordeaux que je ne parviendrai pas à finir pendant mon 
séjour. Le bagagiste arrive à empiler la totalité de notre 
fourniment qui tient en équilibre sur son diable à deux 
roues.

Quand, dans Venises 1, Paul Morand parle de lui, il dit 
« ma minime personne » alors qu’il pense tout le 
contraire. Les temps ont bien changé. Moi bataillant 
avec mes caisses et mes sacs. Morand aux prises avec ses 
souvenirs de Diaghilev, du baron Corvo, de Marcel 
Proust. Lui au moins nous épargne les détails domes-
tiques. Pendant ses séjours vénitiens, il descendait entre 
autres au Bauer Grünwald ou chez le comte Volpi, un 
condottiere de la finance, le « dernier doge de Venise », 
créateur de la Mostra 2. Le livre de Morand, publié en 
1971, fit longtemps partie de « ma bibliothèque de 

1.	Gallimard, 1971, « L’Imaginaire », 2004.
2.	Bernard Poulet, Volpi, prince de la Venise moderne, Éditions Michel 

de Maule, 2017.
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cœur » – lui qui en avait si peu. Il décrit bien la fin du 
voyageur et l’apparition du touriste avec son modèle le 
plus achevé, le hippie, « bouddha incurieux, indélo-
geable ». Morand hait le hippie. Il aurait détesté ce très 
petit-bourgeois moyennement anticonformiste que j’étais, 
sans cheveux longs, raisonnable amateur de pétards, 
mettant en pratique avec une audace toute relative le 
slogan « tout est possible ».

J’arrivai par hasard à Venise pour la première fois à la 
fin des années 60 : 1968, 1969 ? Deux années pourtant 
qui ne se ressemblent pas. La confusion est regrettable. 
Je n’arrive toujours pas à trancher. Déjà obsédé par la 
trace : que peut-il bien subsister d’une chose disparue ? 
Mais à Venise, l’empreinte du passé n’existait pas. Il n’y 
avait aucun exercice de reconstitution à effectuer. Nul 
besoin de se livrer à une gymnastique de la mémoire. Le 
passé était là, devant moi, intact. Depuis des siècles le 
bâti vénitien n’avait pas changé. À cette époque, je ne 
connaissais pas l’extraordinaire vue de Jacopo de’ Bar-
bari qui représente Venise à vol d’oiseau en 1500. La gra-
vure, d’une extrême précision, permet de constater que 
l’organisation de la cité n’a pratiquement pas bougé. Elle 
est déjà installée physiquement, déployant autour du 
Grand Canal, dessiné avec désinvolture, un corps souple 
et déjà élégant. La sprezzatura 1 vénitienne. Une mise en 
scène du naturel. Cacher l’effort de l’ingrate origine. On 
reconnaît exactement les palais, les églises, les jardins, les 
campos. Ce qui ailleurs était mort, ici était vivant, certes 
délavé, mais en place, immobile, en équilibre. Un agence-

1.	Mot à peu près intraduisible forgé par Baldassare Castiglione 
(Le Livre du courtisan) exprimant la désinvolture, la grâce, la noncha-
lance, alliées à une forme de dédain.
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ment unique entre l’eau, la terre et l’air, des forces oppo-
sées mais égales.

Après de longues vacances en Crète et dans le Pélo-
ponnèse, je traversais la Yougoslavie en compagnie d’une 
fiancée canadienne – je vivais alors au Québec. Venise se 
trouvait sur le chemin du retour, pourquoi ne pas s’y arrê-
ter ? J’éprouvais pour cette ville une curiosité empreinte 
de méfiance. Nous ne rêvions alors que de destinations 
lointaines. Venise était à portée de main, classique, conve-
nue, trop lune de miel, écœurant répit pour les couples 
bourgeois avant l’enfer conjugal. Un vieux meuble de cet 
Occident dont nous vomissions les valeurs.

Après avoir vécu à grandes guides en Grèce, nous 
étions à sec. Le centre historique était hors de prix. Nous 
dénichâmes un hôtel à Mestre. Réduits à nous restaurer 
dans notre chambre, ce qui était interdit, nous fûmes 
expulsés au bout de deux jours. Il n’y avait plus d’autres 
recours que l’auberge de jeunesse, ultime expédient. On y 
séparait les couples. Nous aurions aimé rester ensemble 
pour finir en beauté notre périple. Il me semble aujourd’hui 
irréel. Chaque jour nous gagnions Venise en chemin de fer 
pour revenir à Mestre in extremis avec le dernier train. À 
part Saint-Marc, dont il est difficile de ne pas se souvenir, 
je ne me rappelle qu’un édifice (une église ? un palais ?). À 
chacun de mes séjours, je me suis efforcé de l’identifier. 
Efforcé est sans doute exagéré, car au début je ne me don-
nais guère de peine pour y parvenir. Cela a commencé par 
un jeu, une devinette sans conséquences, dont il est amu-
sant de trouver la réponse. Cet instant mystérieux est asso-
cié à un épilogue : la fin de l’insouciance ; ce délectable 
moment de vacance avant le passage à l’âge adulte.
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Nous avons tous été victimes de ces impressions. Par 
la suite, on ne sait trop pourquoi, elles nous poursuivent 
sans que pour autant cet intérêt devienne une obsession : 
un film, un visage, un tableau, une ville, une maison, un 
roman. Nous les connaissons mais aimerions les recon-
naître. Par envie de savoir, par curiosité. Ce besoin de 
retrouver dans notre mémoire le souvenir perdu de vue 
rumine en nous. Il finit par nous intriguer. Nous vou-
drions démasquer cette image qui se cache, confondre 
cet objet qui se dérobe, pour enfin lui donner un nom, 
une origine.

Tel fut le point de départ de cette histoire. Je n’imagi-
nais pas qu’au fil des années ce mystère allait s’épaissir 
jusqu’à me décider à vivre à Venise pour enquêter. Projet 
impensable, et, pour tout dire, assez imprudent. « Les 
canaux de Venise sont noirs comme l’encre. » Ce mot de 
Morand a toujours sonné pour moi comme un avertisse-
ment, lui qui déclarait : « Je reste insensible au ridicule 
d’écrire sur Venise. » Je m’attaque à un cliché. Faut-il tom-
ber dans le panneau ? Cette ville a fait beaucoup trop cou-
ler d’encre. N’allais-je pas me noyer à mon tour en contri-
buant à la montée de ces eaux toutes littéraires ?

Morand ! Il est difficile de s’en débarrasser quand on 
l’a porté aussi haut. Sur les quais de la Seine, dans les 
années 70, j’avais raflé tout un lot de Venises dans l’édition 
cartonnée du Cercle du nouveau livre. J’en offrais un 
exemplaire à ceux de mes amis que je croyais aptes à 
apprécier ce style dédaigneux et crépitant qui m’enchan-
tait. À l’époque, je m’étais même rendu à Trieste pour y 
recueillir le témoignage des cousines de sa femme et visiter 
sa tombe : « Paul Morand, de l’Accadémie française ». Les 
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deux c fautifs gravés sur le marbre, traduction de l’italien 
Accademia, m’avaient ravi : l’ancien ambassadeur de Vichy 
s’était en fin de compte bien vengé de cette Académie que 
le général de Gaulle lui avait d’abord interdite.

J’ai trouvé un remplaçant pour Venise à Morand, 
Sartre. Sartre si décrié aujourd’hui, au point que pour 
l’abaisser on se plaît à affirmer que Simone est bien meil-
leure que lui, bien plus observatrice, bien plus inspirée, 
bien meilleure romancière, bien plus tout ! Sartre aimait 
Venise, il l’a prouvé en écrivant La Reine Albemarle ou le 
Dernier Touriste 1. Sartre a parlé de l’eau de Venise comme 
personne. Il en parle avec une telle intelligence et une telle 
délectation – c’est aussi beau que du Bachelard – qu’il est 
décourageant de s’attaquer après lui à un tel sujet. Ce 
texte inachevé est un pas de côté dans son œuvre. Il révèle 
un Sartre inattendu, loin de l’image de l’écrivain engagé. Il 
prend un vrai plaisir à nommer, à ressentir, à faire entendre 
le relief sonore de la langue. Expérience unique du corps 
où tout fait sensation. Il s’est désencombré, dégagé.

Sartre l’Italien. Le livre total, « anti-touristique », qu’il 
voulait écrire sur ce pays, on ne le lira jamais. Un projet 
colossal de mille pages. Il avait l’ambition de composer 
une nouvelle Nausée. « L’idée, c’était de prendre l’Italie au 
piège des mots », confiera-t-il. Il ne nous reste que ces 
fragments, mais quels morceaux !

La partie sur Venise est une tentative d’épuisement de 
la ville amphibie. Elle fut pour lui une sorte de querencia, 
refuge mental, repli permettant de tout observer. Il s’est 
posté à la fenêtre de son hôtel, choisissant de tout enregis-

1.	Gallimard, 1991. Voir la notice de La Reine Albemarle (1951-
1953, p. 1491) in Les Mots et autres récits autobiographiques, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2010.
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trer de l’eau vénitienne, ne lui laissant aucune échappa-
toire. Bourbeuse, saumâtre, vénéneuse, folle, croupie, 
l’eau décrite est l’élément insaisissable par excellence. Il 
l’inventorie sous toutes ses formes, il n’oublie pas le spon-
gieux, le flasque, avec une fascination pour la vie aqua-
tique immonde, « ces mousses verdâtres, ces anémones, 
ces moules fangeuses, ces horribles salsifis ». Cette eau, il 
veut l’amener à résipiscence, il la presse de partout, comme 
s’il avait le projet de lui enlever sa substance aqueuse. 
« L’eau, c’est le trop », écrit-il. Il faut l’amener au niveau le 
plus bas.

Je soupçonne Sartre d’avoir poursuivi un dessein 
insensé : mettre Venise à sec. Il n’y est pas tout à fait par-
venu – elle a encore de la ressource ! – mais il a essayé. 
C’est cela qui me plaît chez lui, son intrépidité.

Aussi vite subjugué, aussi vite dépris. Le lendemain de 
notre départ, j’avais déjà oublié Venise. Beaucoup plus 
tard je m’aperçus que j’avais été contaminé. Une subs-
tance inconnue s’était introduite en moi. Elle allait travail-
ler jusqu’au second voyage au début des années  70. 
Ensuite cela n’a plus cessé…

L’un de mes derniers séjours, avant de passer à la 
trappe, fut effectué en compagnie d’Hugo Pratt, l’inven-
teur de Corto Maltese. C’était en 1983. J’étais alors 
journaliste au Matin de Paris. Un séjour mémorable. J’ai 
appris avec lui à entrevoir une autre Venise, celle des 
cours secrètes, des passages condamnés, des ruelles aux 
noms étranges (pont de la Nostalgie, place de l’Arabe-
d’Or, sérail des Belles-Idées, etc.). La Venise cabalis-
tique. Il voyait des indices et des symboles magiques 
partout. Au besoin, il en inventait. Il est le premier à 



avoir attiré mon attention sur ces édifices scellés que 
sont les églises closes : « Il ne faut surtout pas les nom-
mer. La Venise fabuleuse est là. Ce sont des lieux d’ombre 
et de silence. Ils doivent le rester. » Il aimait bien mysti-
fier ses interlocuteurs, mais ces mots retentissent en moi 
aujourd’hui à la fois comme une invitation et une mise 
en garde.

Les séjours se sont succédé puis accélérés après ma 
libération en 1988. Et cette église, ce palais que je ne réus-
sissais pas à retrouver… Au départ, c’était sans impor-
tance. Cela devint de moins en moins anodin. Il importait 
de combler ce trou. Un obstacle qui en entravait l’identifi-
cation, une image obstruée.

Je me vois contemplant un mur dans la pénombre… 
La peinture qui l’illumine… Oui, mais Venise est remplie 
de ces boîtes précieuses à fond noir et or. Les palais et les 
églises enflammés par l’incrustation d’une peinture. 
L’étincelle qui jaillit dans le demi-jour. Le miroitement 
tapi dans l’ombre. Il n’y a que cela à Venise. La basilique 
Saint-Marc en est l’exemple éclatant. L’or des mosaïques 
perfore les ténèbres.

Je pense de plus en plus que je me trouvais dans une 
église mais je n’en suis pas absolument sûr.

Pourquoi avais-je ressenti cette impression d’étran-
geté, de douceur ?
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J’ouvre la porte. L’odeur… J’adopte ou répudie une mai-
son en fonction des effluves qu’elle dégage. On peut trom-
per momentanément l’olfaction au moyen de parfums 
artificiels, de bougies aromatiques, mais cela ne dure pas. 
Une habitation revient toujours à son haleine d’origine. 
Elle est imprimée dans les murs. Les meubles, les lampes, 
les tapis, les livres de la bibliothèque répandent leur bou-
quet propre qui donne une odeur générale plus ou moins 
harmonieuse. Tout est dans l’harmonie. Une fragrance 
dissonante, un relent désagréable même infime peut indis-
poser puissamment le sens olfactif.

J’ai retrouvé aussitôt dans l’appartement de la Giudecca 
l’empreinte que j’avais aimée la première fois. Rien d’ex-
ceptionnel pourtant. Cela sent le vieux tissu, un fond de 
bois de santal, un parfum poudré, hors du temps. Cette 
prise de possession par l’odorat d’un appartement qui n’est 
pas le mien est de bon augure. Tendues de tissus Fortuny, 
ces pièces vont constituer mon poste de contemplation opé-
rationnel pendant plusieurs mois.

L’affaire se présente mal. Une amie italienne, Giulia, 
m’a aidé depuis Paris à la préparation de mon enquête. 
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Nous avons travaillé pendant des semaines pour trouver les 
adresses électroniques et tenter d’établir sur place des 
contacts. À quelle autorité s’adresser pour se faire ouvrir ces 
églises ? Je ne mesurais pas que c’était si compliqué.

J’ai écumé pendant des années tous les lieux de culte à 
la recherche de cette église et surtout de cette peinture. 
Dans mon souvenir, elle apparaît de plus en plus comme 
une boule de feu éclairant fugitivement une image. Revenu 
bredouille, j’en suis arrivé à la conclusion que ce mur et ce 
tableau ne peuvent que se trouver dans un édifice qui n’est 
plus accessible. Il l’était dans les années 60. On a compris 
pourquoi ces sanctuaires cadenassés provoquent en moi un 
sentiment de frustration.

La plupart de ces édifices relèvent du Patriarcat de 
Venise – l’évêque porte depuis 1451 le titre de patriarche. 
Cependant certains sanctuaires appartiennent à d’autres 
instances : à des ordres religieux comme les Frari, le Reden-
tore ou les Gesuiti, à des associations de bienfaisance 
comme l’IRE (Istituta di Ricovero ed Educazione). Ils 
peuvent être aussi la propriété de l’État italien ou de la mai-
rie de Venise. L’Italie ne connaît pas le régime de séparation 
des Églises et de l’État comme la France où, depuis 1905, 
les biens religieux sont la propriété des communes.

Tous mes efforts se sont concentrés sur le Patriarcat. 
Évidemment, j’ai essayé de me faire pistonner en me recom-
mandant auprès de prélats français bien introduits à Rome. 
En pure perte ! Venise n’est pas Rome, je m’en suis vite 
aperçu. Veneziani, poi Cristiani (Vénitiens d’abord, chrétiens 
ensuite). L’adage paraît toujours vrai. Entre la République 
de Venise et la papauté, les relations furent longtemps diffi-
ciles, pour ne pas dire exécrables, le Sénat s’efforçant de 
limiter l’autorité de Rome sur son territoire et de séparer 
strictement le pouvoir spirituel du temporel. En 1606, le 
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pape Paul V alla jusqu’à excommunier la République et 
jeter l’interdit sur la ville. Elle ne se laissa pas intimider par 
une mesure aussi extrême, qui suspendait la célébration de 
la messe et l’usage des sacrements. Un décret menacera de 
mort tout membre du clergé vénitien qui se soumettrait à la 
sentence pontificale.

Ma priorité est de trouver au sein du Patriarcat le sésame 
qui m’ouvrira les églises. Comme dans toute organisation 
hiérarchisée, il existe un personnage qui détient le pouvoir 
magique de lever ou de créer les obstacles. Giulia, qui a mis 
à contribution tous ses réseaux, est parvenue finalement à 
identifier notre homme. Il occupe la fonction de Delegato 
patriarcale per i beni culturali e turismo. Il est aussi directeur 
de l’Office pour la pastorale du tourisme. Nous l’appelle-
rons le Grand Vicaire. Cette dignité est bien la sienne. Il 
seconde le patriarche de Venise pour l’administration du 
patrimoine religieux. Il Gran Vicario, procurateur ecclésias-
tique, va hanter mes jours – et parfois mes nuits, il m’est 
arrivé d’en rêver !

Dans un courriel, le contact de Giulia a évoqué pru-
demment auprès du Grand Vicaire mon projet de livre. Très 
obligeamment, celui-ci lui a aussitôt répondu – ils entre-
tiennent, j’imagine, des relations amicales. Je me dis que ça 
se présente bien. J’ai l’impression pourtant que le terme 
« églises fermées » (chiese chiuse) fait tiquer le prélat. Pour 
lui, une « église fermée » est un lieu de culte qui a cessé 
d’être utilisé pour la liturgie. Aussi préfère-t‑il employer le 
mot « désacralisée » (sconsacrata). Il explique qu’aux yeux 
de l’Église, un sanctuaire reste de toute façon consacré.

Il y en a un, par exemple, les Zitelle (les jeunes filles), 
qui depuis toujours excite ma curiosité. Tous ceux qui sont 
allés à Venise le connaissent. Ils peuvent ignorer son nom, 
mais pas son grand dôme flanqué de deux clochetons, qui 
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se voit de partout. Je l’aperçois de notre terrasse. Paradoxa-
lement cette église située sur le canal de la Giudecca ne se 
remarque pas car ses portes sont toujours closes. Que de 
fois depuis l’autre rive, observant la ligne mélodique de la 
Giudecca tracée depuis Saint-Georges Majeur jusqu’à l’hô-
tel Hilton, mon regard s’est arrêté sur cette mystérieuse 
église. À chacun de mes voyages, je me suis rendu au pied 
des Zitelle, j’ai voulu en avoir le cœur net. Qui sait ? Le 
hasard jouerait peut-être en ma faveur.

Un jour, j’ai cru que mon opiniâtreté allait être récom-
pensée : une porte ouverte. Mais c’était l’entrée d’un hôtel 
de luxe qui venait de s’installer. Un hôtel à la place de 
l’église ! En vérité, le palace s’était établi dans la partie de 
l’ancien couvent enserrant les Zitelle. De loin, on ne peut 
les distinguer. Ils ont été édifiés à la même époque (fin du 
xvie  siècle) et ne font qu’un. Le bâtiment religieux est 
enchâssé dans le couvent devenu par la suite un hospice.

Je suis entré dans l’hôtel en demandant si l’on pouvait 
visiter l’église. Je connaissais d’avance la réponse. Devant 
ma déception, le concierge m’indiqua que le sanctuaire 
ouvrait parfois, mais qu’il fallait réserver sans être assuré 
d’une réponse positive. « C’est très cher », précisa-t‑il. Il 
faut croire que je ne suis pas tombé à la bonne période. Je 
n’ai jamais pu profiter de ces visites pour privilégiés.

Aux dernières nouvelles, j’ai appris d’ailleurs qu’elles 
avaient cessé. On n’a plus accès aux Zitelle, mais ça peut 
changer. Une certitude : le bâtiment n’entre pas dans la 
catégorie des églises déconsacrées. On y célèbre encore la 
messe, très rarement, il est vrai. Alors pourquoi un tel édi-
fice conçu par Palladio est-il fermé ? Mystère. L’idée de 
l’ensemble, due au plus grand architecte de la Renaissance, 
est remarquable. Le plan carré, arrondi aux angles pour des 
raisons d’acoustique, a été imaginé pour la musique. Les 



34

jeunes filles pauvres de Venise éduquées dans cette institu-
tion y donnaient des concerts. Avec les Zitelle s’instaurera 
la tradition vénitienne de l’instruction musicale des jeunes 
filles qu’Antonio Vivaldi illustrera plus tard avec éclat. En 
outre, l’église renferme des trésors, des tableaux de Palma 
le Jeune et de Bassano.

Dans le courriel de l’ecclésiastique, une phrase à mon 
sujet me laisse perplexe : « Il faudrait que ce monsieur 
m’écrive avant d’affronter un voyage qui ne pourrait lui 
offrir les possibilités de recherche qu’il espère. » Comment 
cela ! Maintenant, il est trop tard. Le voyage, je l’ai affronté, 
comme il dit. À l’évidence, le délégué patriarcal se réserve 
la possibilité de ne pas déférer à ma demande. Je suis à 
présent sur place, il ne peut refuser tout de même de me 
rencontrer.

Joëlle et moi dînons à la trattoria Altanella, « le restau-
rant de Mitterrand », qui y avait ses habitudes. Cachée dans 
une ruelle minuscule de l’île de la Giudecca, l’entrée ne 
paie pas de mine. Quoique banale et pauvrette vue de l’ex-
térieur, la terrasse bien abritée et attrayante ne ferme qu’aux 
premiers frimas. On y sert les plats habituels vénitiens : 
pâtes aux vongole, sardines in saor, petits poulpes, poissons 
accompagnés de la polenta grillée. Située tout près de notre 
appartement, cette adresse confidentielle est fréquentée par 
ceux que j’appelle les introduits. Ce sont des touristes aver-
tis, effrayés par les mangeoires pour tour operators. Ils 
prennent la gastronomie au sérieux et croient avoir déniché 
la bonne adresse secrète. Mais la bonne adresse secrète n’a 
pas cours à Venise, pas plus que « le restaurant pour Véni-
tiens ». Il en existe encore pourtant quelques-uns, mais les 



REMERCIEMENTS

Borina Andrieu, Umberto Branchini, Agata Brusegan, Renata 
Codello, Véronique Deschamps, Joseph Doré, Maria Dumage, 
Antonio Foscari, Alessandro Gaggiato, Delphine Higonnet, 
Alexandre Kauffmann, Grégoire Kauffmann, Anna Keller, Anne 
Lefevre, Giulia Manasse, Antonio Meneguolo, Fabio Moretti, 
Adriana Navarro, Giovanni Palandri, Mario Pò, Bernard Poulet, 
Charles Puybasset, Alberto Rizzi, Corine Rocca, Pierre Rosen-
berg, Bergamo Rossi, Ruggero Rugolo, Lucia Rutigni, Pietro 
Scarpa, Antonio Senno, Michel Thoulouze, Lucia Tito, Eurigio 
Tonetti, Catherine Toesca, Carlo Urbani et Claudia Vittori.

Toute ma gratitude à Olivier Frébourg et à l’équipe des 
Équateurs.

Grâces soient rendues à Joëlle qui a vécu avec moi les péri-
péties de ce séjour vénitien.



Reproduit et achevé d’imprimer
par Corlet Imprimeur
à Condé-en-Normandie
en janvier 2019.
Dépôt légal : février 2019.
Numéro d’imprimeur : ••••••••••.

Imprimé en France.


	1
	2
	3
	REMERCIEMENTS



