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    État du récit


    Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre pendant un an, je fournis un résumé rapide des deux premiers tomes, afin que vous puissiez vous rafraîchir la mémoire. Je n’y évoque que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.


    


    1)La mère et le frère de Jorg, William, ont été tués lorsqu’il avait neuf ans; prisonnier des épines, il a tout vu. C’est son oncle qui a envoyé les assassins.


    2)Olidan, le père de Jorg, n’est pas un homme charitable. Il a tué le chien de Jorg lorsque celui-ci avait six ans, et poignardé son fils en plein torse quand il en a eu quatorze.


    3)Le père de Jorg règne toujours sur Ancrath et est désormais marié à Sareth. La sœur de Sareth, Katherine, est la tante de Jorg par alliance, et dire qu’elle l’obsède relève de l’euphémisme.


    4)Jorg a accidentellement (mais pas innocemment) tué son demi-frère Degran, un bébé.


    5)Un dénommé Luntar a placé le souvenir de cet événement dans une boîte, souvenir que Jorg vient de retrouver.


    6)Derrière les nombreux trônes de l’Empire Brisé se cachent des mages rivaux qui manipulent les événements afin de renforcer leur pouvoir personnel.


    7)Nous avons laissé Jorg sur le trône de son oncle, en Renar. Les princes de Flèche sont morts, leur armée anéantie, et les six nations qu’Orrin de Flèche avait rassemblées sous sa bannière se retrouvent servies sur un plateau.


    8)Nous avons quitté Jorg au lendemain de son mariage avec la reine Miana, une fille de douze ans.


    9)Jorg a envoyé des hommes chercher Coddin, son chancelier grièvement blessé, sur le flanc de la montagne.


    10)Le journal de Katherine a été retrouvé devant La Hantise au milieu des vestiges de la bataille. On ignore si, contrairement à son équipage, elle a survécu.


    11)Kent le Rouge a été grièvement brûlé pendant le combat.


    12)Jorg a découvert que le réseau de machines ayant survécu aux Bâtisseurs abrite certains de leurs fantômes.


    13)Jorg a appris de la bouche de Fexler Brews, l’un de ces fantômes, que ce qu’il nomme magie existe parce que les scientifiques des Bâtisseurs ont changé la façon dont le monde fonctionne. Il est devenu possible pour une personne de faire appel à sa volonté afin d’altérer directement la matière et l’énergie.


    14)C’est sur la scène du suicide de Fexler Brews que Jorg a trouvé le pistolet dont il s’est servi pour mettre un terme au siège de La Hantise.


    15)Le pouvoir de Jorg sur la nécromancie et le feu s’est consumé après qu’il a manqué d’y succomber lors de la bataille finale devant La Hantise.


    16)Le Roi Mort est un puissant personnage qui observe les vivants depuis les terres défuntes, et porte un intérêt tout particulier à Jorg.


    17)Chella, une nécromancienne, est passée à la solde du Roi Mort.


    18)Tous les quatre ans, les chefs des cent fragments de l’Empire se réunissent en Congression dans la capitale, Vyène. Durant cette trêve, ils votent pour élire un nouvel empereur. Depuis la mort du dernier intendant, une centaine d’années auparavant, aucun candidat n’a réussi à obtenir la majorité requise.


    19)Dans la dernière partie du récit qui se déroule quatre ans dans le passé, nous avons laissé Jorg sur la côte du Cheval, dans le château de son grand-père. Le mathémagicien Qalasadi s’est enfui sans avoir réussi à empoisonner les nobles. Le fantôme de Fexler le Bâtisseur a donné à Jorg un anneau scénique qui offre des vues interactives du monde grâce à des satellites et d’autres instruments optiques.

  


  
    Prologue


    Kai se tenait devant la vieille pierre, un bloc grossièrement taillé que les hommes avaient dressé à une époque où ils ne connaissaient rien d’autre que le bois, la pierre et la chasse. Ou peut-être leur savoir ne s’arrêtait-il pas là, puisqu’ils l’avaient érigée en un lieu de vision, où les voiles s’amincissaient, se levaient, permettant aux secrets d’être confiés ou révélés. Un endroit où les cieux, un peu plus bas, permettaient aux ligecieux de les toucher plus aisément.


    Les autochtones appelaient ce promontoire le Doigt, ce qui de l’avis de Kai constituait un nom approprié, quoique peu inspiré. Et s’il y avait un doigt, alors la vieille pierre se dressait sur l’une de ses jointures. À cet endroit, la saillie mesurait une soixantaine de mètres de large et ses bords inégalement dentelés descendaient d’autant pour rejoindre le marais par une abrupte série de marches rocheuses.


    Kai emplit ses poumons d’air froid, laissant l’humidité ambiante l’infecter, ralentir les battements de son cœur, et il tendit l’oreille pour percevoir la voix triste et flûtée de la vieille pierre, moins un son que le souvenir d’un son. Une douleur à peine perceptible l’accompagna lorsqu’il s’éleva, abandonnant son corps près du monolithe et projetant son regard vers le ciel. Désormais, il contemplait le monde depuis une vallée ensoleillée creusée entre deux rives de nuages moutonneux. Son corps n’était plus qu’une petite tache qui ponctuait le Doigt, et le promontoire lui-même se résumait à un mince serpentin de terre surplombant la vaste mer de Roseau. Au loin, la Ruisselette devint un ruban d’argent qui se jetait dans le lac de Verre.


    Kai monta encore. Le sol s’enfuit, se fit de plus en plus abstrait à chaque battement des ailes que le jeune homme s’était invoquées. Les brumes tournoyèrent autour de lui, et les nuages l’accueillirent à nouveau dans leur étreinte fraîche.


    C’est à cela que ressemble la mort? À une blancheur froide pour les siècles des siècles, amen?


    Résistant à l’attraction des nuages, il retrouva le soleil. Les ligecieux pouvaient si facilement se perdre dans l’immensité des cieux… Nombre d’entre eux désertaient d’ailleurs leur chair pour hanter les espaces vides de l’altitude. Un fond d’égoïsme retenait cependant Kai d’en faire autant. Il se connaissait assez pour s’avouer qu’il était attaché à son existence. C’était une bribe de convoitise ancienne, une incapacité à lâcher prise. Un défaut, sans doute, mais dans ce cas précis un atout qui lui permettrait de demeurerentier.


    Il vola au-dessus de la masse brillante des nuages, se traçant un chemin au milieu de leurs tourelles et de leurs donjons. Un séris, pas plus distinct qu’un fantôme même devant le regard mental de Kai, perça la moelleuse couche d’albâtre, y enfonçant sa silhouette sinueuse et réapparaissant tour à tour, plus épais qu’un homme et mesurant environ trente mètres de long. Le serpent-nuage s’approcha, s’enroulant sur lui-même et décrivant des cerclesparesseux.


    —Mon vieil ami, le salua Kai.


    Lorsque les orages venaient ravager la terre, on trouvait jusqu’à une centaine de séris évoluant parmi les cumulo-nimbus, mais tous partageaient le même savoir, si bien que dans l’esprit de Kai ils ne faisaient qu’un. Peut-être étaient-ils tout ce qui restait des ligecieux qui avaient oublié leur existence, oublié tout ce qu’ils étaient pour danser au milieu des nuages. Ou peut-être avaient-ils toujours existé sous cette forme, sans avoir besoin de naître ou de connaître la mort.


    La créature braqua sur le jeune homme ses orbites qui luisaient d’un bleu glacé. Elle s’approcha de son esprit lentement, le toucha avec curiosité. Il eut froid.


    —Encore cette femme?


    —Toujours elle, répondit Kai.


    Il observa la lumière qui effleurait les nuages, des nuages architecturaux qui n’attendaient plus que la main de Dieu pour prendre forme, se muer en cathédrales, en tours, en monstres… Cela l’amusait que le séris croie qu’il amenait toujours la même fille.


    Peut-être que, pour les séris, il n’existe qu’un seul homme et qu’une seule femme, mais des tas de corps, songea-t-il.


    La créature décrivit des spirales autour de lui, le dorlotant de ses anneaux comme s’il était physiquement présent.


    —Tu voudrais une ombre?


    Kai sourit. Les séris se représentaient l’amour humain comme un ballet de nuages qui se liaient, se frôlant parfois, enflant jusqu’à devenir tempête, d’autres fois encore se fondant les uns dans les autres… et projetant alors une seule et même ombre.


    —Oui, je voudrais une ombre, répliqua-t-il avec une véhémence qui le surprit.


    Il voulait ce que les séris avaient. Pas simplement se rouler dans le foin. Pas cette fois.


    —Fais-la.


    Il avait l’impression que la voix de la créature s’élevait au fond de lui, alors même qu’il avait laissé son corps sur la terre ferme.


    —Ce n’est pas si simple.


    —Pas envie? s’enquit le séris en ondulant, signe qu’il riait.


    —Oh, si! J’en ai envie.


    Il lui suffit d’entrer dans la pièce, et je brûle. Son odeur! Je ferme les yeux, et me voilà dans les Jardins de Bethda.


    —Une tempête arrive, déclara le séris d’une voix empreinte de tristesse.


    Kai fut déconcerté. Rien n’indiquait qu’un orage couvait.


    —Ils se dressent, ajouta le serpent-nuage.


    —Les défunts? demanda Kai, sentant une vieille peur familière l’envahir.


    —Pire.


    Un seul mot, trop lourd de sens.


    —Les liches?


    Elles ne sortent que dans l’obscurité, ajouta-t-il en son for intérieur. Il scruta les environs mais ne remarqua rien.


    —Ils se dressent.


    —Combien?


    Faites que ce ne soit pas les sept! S’il vous plaît.


    —Beaucoup. Comme la pluie.


    La créature s’en alla, la brume qui la constituait se dispersant. Kai n’avait jamais vu un séris se dissiper de cette façon.


    —Crée une ombre, souffla la voix qui resta quelques instants en suspens.


    Kai orienta son champ de vision vers le sol. Il descendit en piqué. Sula, point blanc qui grossissait à vue d’œil, se tenait tout au bout du Doigt. Kai réintégra brutalement son corps, tombant à genoux sous la violence du choc. Il se releva tant bien que mal, un instant désorienté, puis se dirigea vers Sula d’un pas vif. Il lui fallut moins d’une minute pour la rejoindre et s’incliner profondément devant elle.


    —Tu en as mis, du temps, dit-elle en se retournant. Je croyais que tu m’avais oubliée, Kai Fils-de-l’été.


    —Me pardonnez-vous, ma dame? demanda-t-il, hors d’haleine.


    Devant la beauté de la jeune femme, sa peur reflua. Il se sentait bête d’avoir paniqué. Depuis le ciel, il n’avait rien remarqué d’inquiétant. Sula troqua sa moue boudeuse contre un sourire, et le soleil descendit illuminer son visage. L’espace d’une seconde, Kai oublia tout de l’avertissement du séris. Les liches voyagent la nuit. Il prit les mains de Sula et l’attira à lui. Elle sentait les fleurs. Son cœur fit un bond au contact de la douce poitrine de la jeune femme.


    Pendant quelques instants, il n’eut d’yeux que pour les siens, et pour ses lèvres. Serrant ses doigts autour de ceux de Sula, il passa l’autre main sur sa gorge pour percevoir la chaleur vibrante qui émanait d’elle.


    —Tu ne devrais pas t’avancer si près du bord, dit-il d’une voix posée, alors même qu’il était captivé par la présence de Sula.


    À peine un mètre derrière elle, les bords déchiquetés du Doigt s’effaçaient devant un à-pic qui rejoignait le marais environnant, une soixantaine de mètres plus bas.


    —On croirait entendre papa, répliqua Sula en se lovant contre lui. Tu sais qu’il m’a même dit de ne pas venir te retrouver aujourd’hui? «Ce Kai Fils-de-l’été est une canaille, un mal-né.» Il voulait que je reste cloîtrée à Morl pendant qu’il réglait ses transactions.


    —Quoi?! s’écria Kai en lâchant les mains de la jeune femme. Tu avais dit qu’il était d’accord.


    —«Pas question que ma fille aille se balader avec un capitaine des Gardiens!» imita Sula d’une voix bourrue, avant de reprendre son intonation normale avec un petit rire. D’après lui, tu as une «réputation», tu savais?


    Kai en avait bel et bien une, de réputation, et un homme tel que Merik Vignoble était susceptible de lui compliquer la vie.


    —Écoute, Sula, on ferait mieux d’y aller.


    Le front parfait de la jeune femme se plissa de ridules.


    —Des ennuis?


    —J’avais une idée derrière la tête en te faisant venir ici.


    Là où d’autres auraient rougi, Sula sourit.


    —Pas ça. Enfin… ça aussi, mais il était prévu que je vérifie les environs. Que je surveille le marais.


    —Je l’ai regardé depuis la falaise pendant que tu n’étais pas là. Il n’y a rien!


    Elle se tourna pour indiquer d’un ample geste du bras la verte étendue marécageuse qui s’étirait en contrebas, à perte de vue. C’est alors qu’elle l’aperçut.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    Une brume venue de l’est se levait sur la mer de Roseau en filaments blancs que le soleil couchant teintait de touches sanglantes.


    —Ils arrivent, articula Kai avec effort.


    Puis il se reprit et se composa tant bien que mal un sourire confiant qui devait ressembler à une grimace.


    —Sula, nous devons faire vite. Je dois informer Fort Aral. On traverse les Mextènes ensemble, et puis je te laisserai à Rougerocs. Là-bas, tu seras en sécurité. Tu rentreras à Morl en chariot.


    Les dards fondirent sur eux dans un bruit de bougies que l’on souffle, une succession de petits soupirs inopinés. Trois d’entre eux se plantèrent juste sous l’aisselle droite de Sula. Trois fines fléchettes, noires sur la blancheur de sa robe. Kai en sentit une se ficher dans son cou, comme si un taon venait de le piquer.


    Un essaim de goules grises et arachnéennes, vives et silencieuses, apparut à l’extrémité du promontoire. Kai arracha son épée courte à son fourreau. Elle lui parut plus lourde que du plomb. Ses doigts déjà engourdis ne purent retenir l’arme.


    Une tempête arrive.

  


  
    Chapitre premier


    Je n’ai pas su sauver mon frère. Prisonnier de la bruyère-aiguillon, je l’ai laissé mourir, et depuis cette nuit-là le monde ne tourne plus rond. Je n’ai pas su le sauver, et même si j’ai laissé plusieurs frères mourir depuis lors, cette première souffrance n’a pas diminué. Ce qu’il y a de meilleur en moi est resté accroché là-bas, à ces épines. Il arrive que la vie arrache à un homme, lui extirpe, un lambeau de chair après l’autre, ce qui lui est vital et le laisse les mains vides, réduit à la mendicité par les années. Tout homme a ses épines, non sur lui mais au fond de lui, comme ses os. Les cicatrices de la bruyère-aiguillon me marquent de leur calligraphie de violence, leur message est sanglant et il faut une vie entière pour le traduire.


    


    La Garde Dirée arrive toujours le jour de mon anniversaire. Elle est venue me chercher lorsque j’ai eu seize ans, elle est venue chercher mon père et mon oncle lorsque j’en ai eu douze. À cette époque-là, je chevauchais avec mes Frères, et nous avons vu la troupe se diriger vers Ancrath sur la Grande Route de l’Ouest. Le jour de mes huit ans, j’étais aux premières loges lorsqu’ils ont franchi les portes du Château-Cime sur leurs étalons blancs. Will et moi, on les avait regardés, frappés d’admiration.


    Et aujourd’hui, je me trouvais avec Miana, la reine Miana, lorsque les Gardes s’avancèrent dans un claquement de sabots. Certes, les portes n’étaient pas les mêmes et le château non plus, mais l’effet, celui d’une vague dorée, restait strictement identique. Je me demandai si La Hantise pourrait les accueillir tous.


    —Capitaine Harran! appelai-je. C’est gentil de votre part d’être venu. Une bière?


    J’agitai la main vers les tables à tréteaux qui étaient disposées devant lui. J’avais fait apporter nos trônes sur le balcon, afin que nous puissions assister à l’arrivée des Vyènois.


    Harran, éblouissant dans son armure dorée par friction, mit lestement pied à terre, suivi d’un flot intarissable de cavaliers. Ils étaient des centaines. Sept troupes de cinquante hommes, pour être exact. Une pour chacune des terres en ma possession. Lors de leur dernière visite, je n’avais eu droit qu’à une unité mais, aujourd’hui comme il y a quatre ans, Harran se trouvait à sa tête.


    —Mes remerciements, roi Jorg. Mais nous devons partir avant midi. L’état des routes de Vyène est encore plus mauvais que nous nous y attendions. Nous allons avoir du mal à atteindre la Porte à temps pour la Congression.


    —Vous n’allez tout de même pas brusquer un roi qui fête son anniversaire, simplement à cause de la Congression? (Je sirotai ma bière et brandit ma coupe.) J’ai vingt ans aujourd’hui, vous savez.


    Harran s’excusa d’un haussement des épaules et se tourna pour passer ses troupes en revue. Plus de deux cents gardes s’entassaient déjà dans La Hantise. J’aurais été impressionné s’il avait réussi à faire entrer la totalité de ses trois cent cinquante hommes. Même après les travaux d’extension qui avaient suivi la reconstruction, la cour du château n’était toujours pas ce qu’on pourrait qualifier de spacieux.


    Me penchant vers Miana, je posai la main sur son gros ventre.


    —Il craint que, si je ne l’accompagne pas, le vote soit à nouveau bloqué.


    Miana sourit en entendant cela. Le dernier vote qui avait ne serait-ce que vaguement failli aboutir à une décision remontait à la deuxième Congression… Il n’était guère probable que la trente-troisième se démarque des trente précédentes et permette d’installer un empereur sur le trône.


    Makin franchit les portes du château à la suite de la colonne vyènoise, avec environ une dizaine de mes chevaliers. Ils avaient escorté Harran à travers les Hautes Terres. Une escorte purement symbolique, étant donné qu’aucun individu normalement constitué–et seule une poignée de ceux qui l’étaient anormalement–n’aurait osé se mettre en travers du chemin d’une troupe de Gardes Dirés. Alors, sept…


    —Tu vois bien, Miana, pourquoi je dois te laisser, même si mon fils est sur le point de déclencher les hostilités.


    Sous ma main, il donna un coup de pied. Miana changea de position.


    —Je ne peux pas vraiment dire non à sept troupes.


    —L’une de ces troupes est pour sire Kennick, tu sais.


    —Qui ça? demandai-je à seule fin de taquiner ma femme.


    —Parfois, je me dis que tu regrettes d’avoir donné ce titre à Makin.


    Elle m’adressa le bref froncement de sourcils dont elle était coutumière.


    —Je pense qu’il le regrette aussi. En deux ans, il n’a pas passé plus d’un mois là-bas. Il a fait transporter les beaux meubles de la résidence baronniale jusqu’ici, pour ses appartements.


    Le silence tomba tandis que les Gardes Dirés se réunissaient au grand complet dans la cour exiguë. Aucun autre corps d’armée ne pouvait rivaliser avec eux, en termes de discipline. Même les cavaliers de la côte du Cheval, ceux de mon grand-père, ressemblaient à des miséreux par comparaison. Je m’étais naguère émerveillé devant la troupe d’Orrin de Flèche, mais les Vyènois ne jouaient pas dans la même catégorie. Il n’y en avait pas un seul qui n’étincelait sous le soleil, et parmi les centaines d’armures dorées, aucune ne présentait la moindre salissure ou trace d’usure. Le dernier empereur avait une bourse bien garnie et, deux siècles après sa mort, sa garde personnelle continuait à y puiser.


    —Il faudrait que je descende.


    J’allais me lever, mais je n’en fis rien. J’aimais être confortablement installé. La perspective de voyager trois semaines durant dans des conditions éprouvantes ne me tentait guère.


    —Il faudrait, répliqua Miana en mastiquant un piment.


    Ses goûts avaient oscillé d’un extrême à l’autre au cours des derniers mois. Depuis peu, elle était revenue aux saveurs ravageuses de sa contrée natale de la côte du Cheval. Ses baisers avaient tout de l’aventure trépidante.


    —Mais je devrais d’abord te donner ton cadeau, ajouta-t-elle.


    À ces mots, je haussai les sourcils et lui tapotai le ventre.


    —Il est doré à souhait?


    Écartant ma main, Miana fit signe à un serviteur posté dans l’ombre, à l’intérieur. Elle ressemblait encore parfois à l’enfant qui, à son arrivée, avait trouvé La Hantise encerclée; condamnée, ni plus ni moins. À un mois de son quinzième anniversaire, elle paraissait encore toute petite, même à côté de la plus menue des soubrettes, mais la grossesse lui avait donné quelques courbes, de la poitrine, de la couleur aux joues.


    Hamlar apporta un objet long et mince, quoique pas assez pour suggérer une épée, sous un tissu en soie. Il me le présenta en s’inclinant légèrement. Il avait passé vingt ans au service de mon oncle. Pourtant, il ne m’avait jamais décoché le moindre regard de travers depuis que j’avais mis un terme à son emploi. J’ôtai l’étoffe d’une légère torsion du poignet.


    —Un bâton? Ma chère, il ne fallait pas, dis-je en pinçant les lèvres avec une moue appréciative.


    Il fallait bien avouer qu’il n’était pas mal, ce bâton. Je ne reconnaissais pas le bois.


    Hamlar posa le présent sur la table qui séparait les deux trônes et s’éloigna.


    —C’est une baguette, expliqua Miana. Du Lignum Vitae, dur et suffisamment dense pour couler dans l’eau.


    —Un bâton capable de me noyer…


    Sur un nouveau signe de la part de Miana, Hamlar revint muni d’un imposant volume de ma bibliothèque, qu’il tenait ouvert devant lui, les pages séparées par un signet en ivoire.


    —Il est dit ici que le seigneur d’Orlanth a gagné le droit héréditaire d’assister à la Congression avec sa baguette de fonction, expliqua Miana en posant le doigt sur le passage pertinent.


    Je soulevai l’objet avec un regain de curiosité. J’eus l’impression de tenir une barre en fer. Apparemment, en ma qualité de roi des Hautes Terres, de Flèche, de Belpan, de Conaught, de la Normardy et d’Orlanth, sans même parler de mon statut de suzerain de Kennick, je bénéficiais désormais d’une charte royale m’autorisant à me munir d’un bout de bois là où d’autres sont privés d’arme. Et grâce à ma petite reine au visage mutin et aux joues roses, ledit bout de bois serait une baguette dure susceptible d’assommer un homme portant casque.


    —Merci, dis-je.


    Je n’ai jamais été du genre à témoigner mon affection ni à étaler mes sentiments. Toutefois, j’aimais à penser que Miana et moi nous comprenions suffisamment bien pour qu’elle sache quand quelque chose me faisait plaisir.


    Balayant l’air avec la baguette, histoire de l’essayer, je me découvris une motivation suffisante pour quitter mon trône.


    —Je passerai voir Coddin en descendant.


    


    Les infirmières de mon chancelier avaient anticipé ma visite. La porte de ses appartements était ouverte, les volets béaient, et on avait allumé des bâtonnets au parfum musqué. Malgré cela, l’odeur de sa blessure imprégnait l’air. Cela ferait bientôt deux ans que Coddin avait reçu la flèche, et pourtant la plaie ne se refermait pas; elle restait purulente sous les bandages du chirurgien.


    —Jorg.


    Il me fit signe depuis son lit, qu’on avait redressé afin qu’il soit en mesure de voir la Garde arriver.


    —Coddin.


    Un vieux sentiment de culpabilité diffuse m’enveloppa.


    —Lui avez-vous dit au revoir?


    —À Miana? Naturellement. Enfin…


    —Elle va mettre au monde votre enfant, Jorg. Seule. Pendant que vous serez sur la route.


    —Elle sera tout sauf seule. Elle a des servantes et des dames de compagnie à ne plus savoir quoi en faire. C’est bien du diable si je connais leur nom et si je suis capable de reconnaître la moitié d’entre elles. On dirait qu’il en arrive chaque jour une nouvelle.


    —Vous n’êtes pas exempt de toute responsabilité sur ce point, Jorg. Elle a conscience que, l’instant venu, vous serez absent, et ce sera encore plus difficile pour elle. Vous devriez au moins prendre congé comme il se doit.


    Il n’y avait que Coddin pour me sermonner de la sorte.


    —Je lui ai dit… merci, déclarai-je en sortant ma baguette d’un geste virevoltant. C’est un cadeau.


    —Quand nous aurons terminé, remontez. Dites les mots justes.


    Je lui adressai un hochement de tête qui signifiait «peut-être». Cela parut lui suffire.


    —Je ne me lasse pas de regarder ces gars-là à cheval, dit-il, évoquant les Gardes étincelants qui s’alignaient en contrebas.


    —La perfection naît de l’entraînement. Cela dit, ils feraient mieux de s’entraîner à la guerre. C’est bien joli de savoir faire tourner un cheval dans un mouchoir de poche, mais…


    —Profitez donc du spectacle, alors! (Il secoua la tête, tenta de dissimuler une grimace puis posa les yeux sur moi.) Que puis-je pour vous, mon roi?


    —Comme toujours. Des conseils.


    —Vous n’en avez guère besoin. Je n’ai jamais vu Vyène, même pas de loin. Je ne peux vous être d’aucune aide pour votre séjour dans la Ville Sainte. Votre vivacité d’esprit et tout ce que vous avez puisé dans les livres devraient amplement vous suffire. Vous avez bien survécu à la dernière Congression, non?


    Je laissai ce souvenir me soutirer un sourire sinistre.


    —Je suis sans doute un tant soit peu futé, vieil homme, mais ce qu’il me faut c’est votre sagesse. Je sais que toute ma bibliothèque, volume par volume, est passée par vos appartements. Des histoires et des rumeurs venues d’un peu partout arrivent jusqu’à vous. Où se situent mes intérêts à Vyène? Qui devrait bénéficier de mes sept votes?


    Je m’avançai sur les pierres nues. En bon soldat qui se respecte, Coddin ne possédait ni tapis ni joncs malgré son invalidité.


    —Vous ne voulez pas de ma sagesse, Jorg. Si tant est qu’il s’agisse de sagesse.


    Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, le soleil captant son âge, les lignes que la souffrance avait gravées en lui.


    —J’avais espéré que vous changeriez d’avis, dis-je.


    Il y a des chemins ardus, et il y a ceux qui sont très ardus.


    Maintenant que je me trouvais près de lui, sa blessure empestait davantage. La corruption nous colle aux basques dès l’heure de notre naissance. La puanteur de l’infection nous rappelle simplement où nos pieds nous guident, la direction dans laquelle ils sont tournés.


    —Votez comme votre père. Soyez en paix avec lui.


    Les bons remèdes ont souvent un goût exécrable, mais certaines pilules sont trop amères à ingurgiter. Je ménageai une pause pour que ma colère ne transparaisse pas dans ma voix.


    —J’éprouve déjà toutes les peines du monde à ne pas dévaster Ancrath avec mes armées. Si empêcher une guerre ouverte m’est si difficile… comment pourrait-il y avoir la paix?


    —Vous êtes pareils, tous les deux. Votre père est peut-être un peu plus froid et sévère, et sans doute moins ambitieux, mais vous êtes tombé du même arbre que lui, des maléfices similaires vous ont forgé.


    Il n’y avait que Coddin pour me dire que j’étais le fils de mon père sans y laisser la vie. Seul un homme qui était déjà mort à mon service et continuait d’y pourrir, inapte à l’exercice de ses fonctions, seul un tel homme pouvait exprimer cette vérité.


    —Je n’ai pas besoin de lui.


    —Votre fantôme, là, ce Bâtisseur, ne vous a-t-il pas dit qu’ensemble deux Ancrath éradiqueraient le pouvoir des mains occultes? Réfléchissez, Jorg! Sagien a dressé votre oncle contre vous. Il voulait vous enterrer, vous et votre frère. Ayant échoué, il a provoqué la rupture entre le père et le fils. Et qu’est-ce qui mettrait un terme au pouvoir de Sagien, de la Sœur Silencieuse, de Skilfar et de tous leurs semblables? La paix! Un empereur sur le trône. L’autorité d’une seule voix. Deux Ancrath! Vous croyez que votre père s’est tourné les pouces pendant toutes ces années, aussi bien après qu’avant votre naissance? S’il ne possède pas votre ambition dévorante, il n’est pas pour autant quantité négligeable. Le roi Olidan a de l’influence au sein de nombreuses cours. Je ne dirai pas qu’il a des amis, mais il inspire loyauté, respect et crainte à parts égales. Olidan connaît des secrets.


    —Des secrets, j’en connais.


    Et nombre d’entre eux j’aurais souhaité ne pas apprendre.


    —Les Cent ne suivront pas le fils tant que le père se tiendra devant eux.


    —Je devrais le détruire, dans ce cas.


    —Votre père a emprunté cette voie… Cela vous a rendu plus fort.


    —Il a faibli au dernier moment.


    Je regardai ma main, me remémorant comment je l’avais retirée, écarlate, de ma poitrine. Mon sang, le couteau de mon père.


    —Il a faibli. Cela ne m’arrivera pas.


    Si la sorcière des rêves était responsable de notre antagonisme, alors elle avait bien fait son travail. Je n’avais pas en moi de quoi pardonner à mon père. Et je doutais qu’il fût homme à accepter un tel pardon.


    —Les joueurs occultes se disent sans doute que deux Ancrath anéantiraient leur pouvoir. Je pense pour ma part qu’un Ancrath suffit. Ç’a suffi pour Corion. Pour Sagien. Ça suffira pour tous ceux qui essaieraient de m’arrêter. Quoi qu’il en soit, vous savez toute l’estime que je porte auxprophéties.


    Coddin soupira.


    —Harran vous attend. Je vous ai donné mes conseils. Emportez-les. Ils ne vous ralentiront pas.


    


    Les capitaines de mes armées, des nobles des Hautes Terres venus des quatre coins de mes sept royaumes pour me présenter leurs requêtes, sans oublier des parasites par dizaines, m’attendaient dans le hall d’entrée, devant les portes du donjon. L’époque où je pouvais simplement m’éclipser s’était… simplement éclipsée. Je m’adressai à la multitude en levant la main.


    —Messeigneurs, guerriers de ma maison, je pars pour la Congression. Soyez assurés que je me charge de vos intérêts en même temps que des miens, et je les y présenterai avec mon mélange coutumier de tact et de diplomatie.


    Cela suscita quelques gloussements. Ayant vidé un paquet de gens de leur sang pour m’emparer de mon petit coin d’empire, j’avais le sentiment que, du moment que cela ne me coûtait rien, je devais jouer le jeu devant les membres de ma cour. Et de toute façon, nous partagions les mêmes intérêts, alors on ne pouvait décemment pas qualifier mes paroles de mensongères.


    Je repérai le capitaine Marten au milieu de la foule. Grand et buriné, il n’avait plus rien d’un fermier. Je ne nommais jamais personne au-delà du grade de capitaine, mais cet homme-là avait mené plus de cinq mille soldats en mon nom.


    —Protège-la, Marten. Protège-les tous les deux.


    Je lui posai la main sur l’épaule. Il n’y avait rien de plus à dire.


    J’arrivai dans la cour flanqué de deux chevaliers de ma table, sieur Kent et sieur Riccard. La brise printanière ne dissipait pas assez vite l’arôme des chevaux en sueur, et les trois cents têtes de bétail semblaient faire de leur mieux pour nous laisser La Hantise avec du crottin jusqu’aux genoux. J’ai constaté qu’il vaut toujours mieux observer d’assez loin des cavaliersagglutinés.


    Makin fendit adroitement les rangs sur sa monture pour nous rejoindre.


    —Puisses-tu connaître encore de nombreux jours de félicité, roi Jorg!


    —On verra ça, répliquai-je.


    Tout cela me paraissait un brin trop douillet. En haut, d’heureuses familles et ma petite reine. En bas, des «joyeux anniversaire» et une escorte dorée. À trop vivre dans la douceur et dans la paix, un homme peut s’étouffer aussi sûrement qu’au bout d’une corde.


    Sans se départir de son sourire, Makin haussa les sourcils.


    —Tes conseillers sont prêts à partir, sire, m’informa Kent.


    Il s’était mis à m’appeler «sire», et il semblait plus heureux comme ça.


    —Tu devrais t’entourer de sages, pas d’hommes en armes, déclara Makin.


    —Et qui emmènes-tu donc, sieur Makin?


    J’avais décidé de le laisser choisir le conseiller auquel son vote lui donnait droit.


    Il me montra, à l’autre extrémité de la cour, un vieillard efflanqué aux traits pincés, dont le vent faisait virevolter la cape rouge.


    —Osser Gant. Chambellan de feu le baron Kennick. Lorsque quelqu’un me demandera ce que mon vote lui coûtera, c’est Osser qui saura ce qui a ou n’a pas de valeur pour Kennick.


    Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant ça. Le vieux Makin pouvait bien prétendre le contraire mais, au fond de lui, il avait envie de jouer son nouveau rôle parmi les Cent en grande pompe. Façonnerait-il son règne en prenant exemple sur mon père ou sur le prince de Flèche? Cela restait encore flou.


    —Il n’y a pas grand-chose en Kennick à part les marais, et ce dont les marais de Ken ont besoin, c’est du bois. Des pilotis, pour que les maisons de tes paysans crottés ne sombrent pas du jour au lendemain. Et ça, tu l’obtiens grâce à moi. Rappelle-lui bien ça, à ton homme.


    Makin toussa. On aurait dit qu’un peu d’eau du marais lui était entrée dans les poumons.


    —Alors, qui tu emmènes comme conseillers, au juste?


    Je n’avais pas eu de mal à choisir. Coddin avait connu son dernier voyage lorsque mes hommes l’avaient descendu de la montagne, après la bataille de La Hantise. Il ne se déplacerait plus. Je disposais à ma cour de toutes les têtes grises qu’il me fallait, mais aucune ne contenait quoi que ce soit qui eût de la valeur à mes yeux.


    —Tu en as deux en face de toi. (J’indiquai du menton les sieurs Kent et Riccard.) Ric et Grumlow attendent à l’extérieur, et Keppen et Gorgoth sont avec eux.


    —Par le Christ, Jorg! Tu ne peux pas emmener Ric! On parle de la cour impériale! Et Gorgoth? Il ne t’apprécie même pas.


    Je tirai mon épée d’un geste fluide, et des centaines de heaumes dorés suivirent l’arc étincelant. Je brandis l’arme, la tournant dans un sens et dans l’autre pour capter le soleil.


    —Ce n’est pas la première fois que j’assiste à la Congression, Makin. Je sais quels jeux on y joue. Cette année, nous allons en lancer un nouveau. Le mien. Et j’apporterai les pions qu’il faut.

  


  
    Chapitre 2

    Plusieurs centaines de cavaliers, ça soulève beaucoup de poussière. Nous laissâmes les Matteracks dans un linceul par nos soins tissé, la Garde Dirée s’étirant sur près d’un kilomètre de sente montagnarde sinueuse. Leur brillant ne survécut pas longtemps, et lorsque nous atteignîmes les plaines nous formions une troupe de grisaille.

    Makin et moi suivions ensemble les circonvolutions de la piste sur laquelle nous avions naguère croisé le prince de Flèche qui se rendait chez moi. Makin faisait plus âgé qu’à cette époque ; un peu de fer se mêlait au noir, et des plis soucieux barraient son front. Sur la route, il avait toujours eu l’air content. C’était lorsque nous avions accédé à prospérité, fortune et château qu’il avait commencé à se faire du mouron.


    — Elle va te manquer ? demanda-t-il.


    Pendant une heure, il n’y avait eu que le « clip-clop » des sabots sur le sol caillouteux, et voilà que ça sortait de nulle part : « Elle va te manquer ? »


    — Je ne sais pas.


    Je m’étais pris d’affection pour ma petite reine. Quand elle le voulait bien, elle était capable de m’exciter, comme la plupart des femmes ; physiquement parlant, je ne suis pas difficile. Toutefois, je ne brûlais pas pour elle, je ne ressentais pas le besoin de la posséder, de l’avoir sans cesse sous les yeux. J’éprouvais plus que de l’affection pour elle ; je l’appréciais, je respectais sa vivacité d’esprit, le fond houleux et impitoyable de ses pensées. Mais je ne l’aimais pas de l’amour irrationnel et insensé qui peut s’emparer d’un homme, le balayer pour l’abandonner ensuite sur des rivages inconnus.


    — Tu ne sais pas ?


    — On finira par en avoir le cœur net, non ?


    Makin secoua la tête.


    — Tu es loin d’être le champion de l’amour vrai, sieur Makin, lui dis-je.


    Pendant les six années qui s’étaient écoulées depuis notre arrivée à La Hantise, il n’avait fréquenté aucune femme, et s’il avait eu une maîtresse, ou même une catin favorite, il l’avait bien cachée.


    — Je me suis perdu sur la route, Jorg, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ces années-là ont été noires pour moi. Je ne serais pas de bonne compagnie pour les femmes que je trouverais désirables.


    — Quoi ? ! je le suis, moi ? demandai-je en me tournant sur ma selle pour le regarder.


    — Tu étais un jeune garçon. Le péché ne colle pas à la peau d’un enfant comme à celle d’un homme.


    Ce fut mon tour de lui adresser un geste d’indifférence. Makin m’avait paru plus heureux lorsqu’il tuait et volait que lorsqu’il y repensait sous les voûtes de sa demeure. Peut-être avait-il besoin de retrouver un sujet d’inquiétude, histoire qu’il cesse de s’inquiéter.


    — C’est une femme bien, Jorg. Et tu vas bientôt devenir père. Tu as songé à ça ?


    — Non. Ça m’était sorti de la tête.


    Pourtant, je devais avouer que cette pensée ne cessait d’affleurer lorsque j’étais éveillé et peuplait nombre de mes rêves. Je...
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